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CRITICA DE LIBROS

Augusto Monterroso: Fabulista para nuestro tiempo.

Durante muchos años Augusto Monterroso, fue el solitario au­
tor de un único librito que, a pesar de sus muchas hojas en blanco, 
guardas, epígrafes y títulos interiores, apenas rebasaba el centenar 
de páginas. Se llamaba con impasible ironía, Obras completas (y 
otros cuentos), había sido publicado en 1959 extemporáneamente, por 
la Universidad Nacional Autónoma de México y contenía el cuento 
más breve del mundo, cuento que corroboraba el dictamen de Mar- 
tinet sobre que "la frase es perfecta e integralmente representativa 
dél discurso" pues debajo del título, "El dinosaurio”, se leían sola­
mente estas siete palabras: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí”.

Por ese humor y ese laconismo, inusuales en la selva retórica 
latinoamericana, por varios cuentos perspicaces acerca de la vida inte­
lectual, por una reposada manera de desinflar el alborozo colonia­
lista, Augusto Monterroso conquistó al más diminuto club de "fans" 
del continente, sin que esto sea alusión a su estatura. Lo integrá­
bamos una raleada docena de lectores, quienes, como una cofradía 
filatélica, intercambiaban sus infrecuentes colaboraciones en revistas 
literarias y compartían un mismo regocijo.

Ahora que después de diez años de apacible silencio Augusto 
Monterroso ha publicado dos libros más, cada uno con no menos 
de cien páginas (aunque logradas con mucho espacio vacío, abun­
dantes dibujos y nutridas páginas blancas destinadas a insólitos epí­
grafes) y que esos libros son reeditados año tras año y son tradu­
cidos y tienen premios, ahora que pertenecer a su club no confiere 
distinción y su exclusivismo se ha visto amenazado por una verti­
ginosa democratización, conviene hacer el balance de sus virtudes, no 
vaya a ocurrir que esta brusca nombradla acabe con el rigor, la pre­
cisión, el ingenio y la astucia del autor. A Monterroso le debemos 
una humorística explicación del silencio narrativo de Juan Rulfo: 
en una de sus fábulas cuenta que el Zorro sabio, después de haber 
publicado dos exitosos libros, se vio acosado por los admiradores que 
le reclamaban nuevos títulos: "El Zorro no lo decía, pero pensaba: 
"En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo: 
pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer”. Y no lo hizo”. Tal re­
flexión cierra el segundo volumen de Monterroso, I.a oveja negra y 
otras fábulas, por lo cual puede leerse como anticipada excusa del 
autor a la entonces imprevisible demanda de sus lectores para que 
les concediera nuevos libros.



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

Sin embargo, sólo tres años después (muchos menos de los diez 
transcurridos entre Obras completas y La oveja negra) dio a conocer 
un tercer volumen, el menos púdico y enmascarado de sus libros. 
Movimiento perpetuo, que así .se llama lo que un clásico definiría 
como “silva de varia lección", implica la invención de un nuevo gé­
nero literario, con lo cual en solo tres libros Monterroso habría 
agotado las potencialidades genéricas de la marginalidad literaria, 
pues habiendo comenzado con el restablecimiento del cuento satírico 
(en Obras completas) y habiendo luego resucitado la fábula (en 
La oveja negra) ahora inventa un género que bautiza “movimiento 
perpetuo” y define así: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos 
muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; 
no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento 
del poema de la vida es un movimiento perpetuo: eso es, un movi­
miento perpetuo”. Bajo su tapa y entre nutridos epígrafes sobre las 
moscas, se encontrará a un escritor asumiendo confesadamente el 
borgismo que recelaban sus libros anteriores y alternando cuentos, 
ensayos, notas, paradojas, ¿poemas en prosa?, hasta componer un 
producto de triple repercusión: un retrato del autor, un recuento 
crítico de su obra literaria, una setena (escéptica) revisión del mun­
do a la vista.

Los tres títulos representan la tarea de más de veinte años en 
la literatura para un hombre que ha cruzado los cincuenta y que, 
habiendo nacido por 1921 en Guatemala, país de los quetzales, los 
l ibrantes huípiles, la suntuosa poesía maya, la verba inflamada de 
Miguel Angel Asturias, varias dictaduras seriadas y otras muestras 
del esplendor lujurioso de los trópicos, ha puesto punto final al mito 
del tropicalismo literario. O en todo caso ha demostrado que no es un 
subproducto de las temperaturas caliginosas y las selvas en libertad, 
sino una enfermedad estrictamente privativa de las letras que puede 
hacer estragos en zonas frías o áridas del continente, entre señores 
de abotonados trajes negros y altos cuellos almidonados. Monterroso 
pertenece al linaje de los lacónicos, concisos y humorísticos: y más 
cerca de Felisberto Hernández que de Borges aunque tan riguroso 
como éste, emparentable también en el chileno José Santos González 
Vera, que publicaba sucesivas ediciones de su brevísima novela Alhué 
"corregidas y reducidas”, nada parecido por lo tanto con torrentosos 
escritores como el Neruda venido de la región austral ni el-Vargas 
Vila procedente de la paramera colombiana. Nacido bajo el trópico de 
Cáncer, dos rasgos adscritos al tropicalismo tomó en aborrecimiento: 
el desborde de las palabras y el patetismo melodramático. Aunque, 
al elegir la precisión para acompañar la ironía, al poner la obser­
vación aguda al servicio del humor frío, vino a descubrirse pariente 
de Batres Montúfar que, como él, nació guatemalteco, sólo que a 
un siglo de distancia.

Mencionar a Hernández no es ocioso: con él comparte Monte­
rroso esa inusual costumbre de mirar al sesgo, de incidir de una 
manera oblicua e imprevista sobre los temas, especialmente los co­
munes, generando algo más que sorpresa: desacomodo, disgusto, la 
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inconfortable sensación de transitar sitios conocidos a contracorriente, 
la incomodidad de ver atendidas sensaciones u ocurrencias que la 
conciencia educada rechaza con disgusto. El desasosiego propio de 
muchos de sus temas se acrecienta por el sesgo elusivo con que se 
los aborda: una atención lúcida se concentra sobre parcelas aparen­
temente significantes o marginales de la vida, ya sean los “palin- 
dromas” del español o los problemas de la estatura o los desen­
cuentros fastidiosos de la vida social o las situaciones públicas des­
airadas o ese tema recurrente que él mismo define como carente de 
gracia: “¿Por qué será tan atractivo? —pensaba el Mono en otra oca­
sión, cuando le dio por la literatura— y al mismp tiempo como tan 
sin gracia ese tema del escritor que no escribe, o el del que se 
pasa la vida preparándose para producir una obra maestra y poco 
a poco va convirtiéndose en mero lector mecánico de libros cada vez 
más importantes pero que en realidad no le interesan o el socorrido 
(el más universal) del que cuando ha perfeccionado un estilo se 

encuentra con que no tiene natía qué decir...”
Es una constelación de asuntos que lo encandila. De los trece 

cuentos que componen Obras completas, no menos de la mitad 
trata de seres fracasados o provincianos o insensibles que se ignoran 
a sí mismos, o habla de los que chapotean en la cursilería como si 
se bañaran jubilosamente en la fuente Castalia. En sus libros poste­
riores el porcentaje no disminuye, por cierto, aunque los textos se 
formalizan, aparentan una abstracción mayor y por ese camino 
fingen versatilidad. Sin embargo en ninguno de esos libros puede 
considerarse un material para exclusivo uso de literatos sino más 
bien utr manejo de literatos para exclusivo uso del público, pues 
no son los problemas específicos de la creación sino las actitudes 
humanas en que ellos reposan las que son objeto de ácida observación 
y, dado que lo que mejor conoce un escritor son los escritores, estos 
resultan las víctimas propiciatorias de una tarea que solo cabe defi­
nir como satírica.

Con Monterroso renace ese espécimen casi extinguido: el satírico. 
Presenciamos el funcionamiento moderno, por lo tanto, de "otro 
cerdo de la piara de Epicuro”, tal como él lo cuenta de Horacio en 
La oveja negra, aunque esa larga prosapia no esconde la concepción 
moderna con que él habrá de componer la sátira y que es evidente 
en su utilización sagaz del humor negro, siempre en ese punto frío, 
casi de congelación, indispensable para poder adelantar sobre el 
tablero textual los horrores mayores. Así lo hace en "Mister Taylor”, 
primer cuento de Obras completas, primer cuento oficial de Monte­
rroso por lo tanto, donde es dibujada (no alegórica ni simbólica­
mente sino en una operación concreta, veraz y de irrefrenable humor) 
la aventura del colonialismo en América Latina, a través del mon­
taje de una empresa de venta a los Estados Unidos de cabecitas 
reducidas de hispanoamericanos según las mejores tradiciones jíbaras. 
Es un asunto que recorre toda la obra de Monterroso en sucesivas 
versiones que no son otra cosa que adaptaciones brillantes de la 
Modesta proposición del obispo irlandés. Sus formulaciones últimas 
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se encuentran en Movimiento perpetuo bajo la forma de informes 
cepalianos sobre “La exportación de cerebros" o comentarios al 
boom de traducciones de lá novela latinoamericana, en “Dejar de 
ser mono”.

Por esta serie de asuntos, por esta percepción irreverente de los 
seres humanos, la parva obra de Monterroso se emparenta, a la dis­
tancia, con la literatura de los moralistas y nos evoca un importante 
sector del pensamiento dieciochesco europeo, de Vauvenargues o Vol- 
taire a Diderot o Swift, asi como también la rezagada lectura de los 
manieristas españoles de quienes se intuye una brasa ardiente bajo 
esta cenicienta escritura del guatemalteco, tan buscadamente simple, 
.tarr forzadamente apagada. En todo caso, de ese vasto proceso de la 
cultura europea regido por la bipolaridad de dos siglos, Monterroso 
ha restaurado el principio de la escritura como un artificio sabio 
y el subsiguiente principio de la literatura como un estricto oficio 
intelectual, cosas que deben realzarse para que no engañe su apa­
rente sencillez. Trabajando en una época estilísticamente desmele­
nada y actuando a contrapelo de la concepción recibida de la litera­
tura, ha procurado una pulcritud que comienza por reconocer que 
el acto creativo es un artificio y que la propia operación literaria, 
enmascarándose de ilusionismo realista, no hace otra cosa que ru­
bricar sus rígidas bases técnicas.

Quizás a eso se deba la resurrección de uno de los géneros litera­
rios más reconocidamente convencionales: la fábula. Desde ese siglo 
xvui que es donde parecieron vivir sus ancestros, o sea desde los 
Samaniego e Iriarte" y demás descendientes americanos (de Batres 
Montúfar a Francisco Acuña de Figueroa) pocos escritores se atrevie­
ron con las fábulas. Justamente porque ellas olían a literatura en 
un tiempo que decidió fingir que lo que escribía no era literatura. 
Escribir fábulas significó reconocer explícitamente la construcción 
de un artificio literario: en el flagrante manejo de una irrealidad 
nada inquietante y toda ella convencional (personajes animales, 
acciones humanas, pensamientos y máximas educativas) se diseña el 
riguroso campo textual de una mera operación de la escritura.

Si esa recuperación del género “fábula” puede apuntar a una 
lectura devota de James Thurber, en particular por su adaptación 
de esa forma literaria a las condiciones de la sociedad contemporánea 
limpiándola del polvo escolar que la oscurecía, también ha servido 
para restaurar una tradición que se hubiera dado por muerta en 
América Latina a pesar de haber tenido un largo y anacrónico flo­
recimiento en el xix. De esa tradición local es posible que reciban 
las fábulas de Monterroso su ostensible cultivo del ingenio, aunque 
a ese fácil esplendor él ha agregado (pues no en balde escribe des­
pués de haber transcurrido un siglo de “nuestra torpe cultura occi­
dental”) una sola gota, pero químicamente pura, de siniestro pesi­
mismo. "Sansón y los filisteos”, "La parte del León”, “Caballo ima­
ginando a Dios”, “La buena conciencia”, “El apóstata arrepentido” 
son muestras cabales, aunque ninguna supere a la fábula que da 
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título al volumen. Ella sintetiza el funcionamiento de las sociedades 
humanas respecto a las heterodoxias que se generan en su seno y que 
las hacen progresar, pero a las que simultáneamente deben condenar 
en defensa del espíritu gregario perviviente a todos los cambios, 
incluso a aquellos revolucionarios:

"En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 
Fue fusilada. Un siglo después, el rebaño arepentido le levantó 
una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. Así, 
en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápida­
mente pasadas por las armas para que las futuras generaciones 
de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en 
la escultura.”
En su último libro, Augusto Monterroso ha rendido un home­

naje a Jorge Luis Borges que le ha servido a un tiempo para tomar 
distancias, pues el saludo a su precisión y a su humorismo, le ha 
permitido eludir el que cabría a sus ideas o a sus más superficiales 
trucos literarios. En "Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges 
diseñó el decálogo de una sabia utilización del maestro, estableciendo 
el tránsito de su obra de una trinchera a otra de la cultura latino­
americana, más exactamente a aquella contra la cual ha venido com­
batiendo Borges con alucinatorio tesón. En “A escoger” subrayó con 
particular perversidad cuáles son las ventajas críticas de la brevedad 
y del humor negro: "Los dos más grandes humoristas que conoces 
son Kafka y Borges. La lotería de Babilonia y El proceso son rego­
cijos de principio a fin”, afirmación que sobresaltará a más de un 
devoto acartonado.

Esa admiración por Borges (que también comparte otro curioso 
centroamericano, Alvaro Menén Desleal, hasta el grado de haberle 
llevado a fraguar para sus textos fantásticos un prólogo apócrifo de 
Borges aplicando así una difundida costumbre de la vida intelectual 
mexicana) es índice de la incorporación a la literatura de esa región 
de los elementos modernizadores que han definido la operación ar­
tística borgiana hace treinta años en Buenos Aires, pero este espíritu 
nuevo que entró en colisión con arcaicas y provincianas tradiciones 
no ha implicado sin embargo la cancelación de ellas, sino que, por 
el contrario, ha procurado una mediación original.

Si bien Monterroso está desde hace muchos años ausente de 
Guatemala (por obvias razones políticas), su país, con su circunstan­
cia cultural específica, con sus problemas y particulares visiones, está 
presente en cualquiera de sus textos e incluso los provee de una 
sabrosa impregnación concreta. Es un país visto a través de un vidrio 
transparente, en sustitución del oscuro paulino, lo que permite que 
la visión sea precisa y distante. Siendo la literatura de Monterroso 
un testimonio de radical modernización, no ha dejado de procurar 
una reelaboración de su cultura regional, lúcidamente asumida.

ANGEL RAMA


