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CRITICA DE LIBROS

AUGUSTO MONTERROSO: Fabulista para nuestro tiempo.

Durante muchos afios Augusto Monterroso, fue el solitario au-
tor de un unico librito que, a pesar de sus muchas hojas en blanco,
guardas, epigrafes y titulos interiores, apenas rebasaba el centenar
de pédginas. Se llamaba con impasible ironia, Obras completas (y
otros cuentos), habfa sido publicado en 1959 extempordneamente, por
la Universidad Nacional Auténoma de México y contenia el cuento
més breve del mundo, cuento que corroboraba el dictamen de Mar-
tinet sobre que “la frase es perfecta e integralmente representativa
del discurso” pues debajo del titulo, “El dinosaurio”, se lefan sola-
mente estas siete palabras: “Cuando despert, el dinosaurio todavia
estaba allf”,

Por ese humor y ese laconismo, inusuales en la selva retdrica
latinoamericana, por varios cuentos perspicaces acerca de la vida inte-
lectual, por una reposada manera de desinflar el alborozo colonia-
lista, Augusto Monterroso conquisté al mds diminuto club de “fans”
del continente, sin que esto sea alusién a su estatura. Lo integra-
bamos una raleada docena de lectores, quienes, como una cofradia
filatélica, intercambiaban sus infrecuentes colaboraciones en revistas
literarias y compartian un mismo regocijo.

Ahora que después de diez afios de apacible silencio Augusto
Monterroso ha publicado dos libros mds, cada uno con no menos
de cien paginas (aunque logradas con mucho espacio vacio, abun-
dantes dibujos y nutridas paginas blancas destinadas a insélitos epi-
grafes) y que esos libros son reeditados afio tras afio y son tradu-
cidos y tienen premios, ahora que pertenecer a su club no confiere
distincidén y su exclusivismo se ha visto amenazado por una verti-
ginosa democratizacién, conviene hacer el balance de sus virtudes, no
vaya a ocurrir que esta brusca nombradia acabe con el rigor, la pre-
cisién, el ingenio y la astucia del autor. A Monterroso le debemos
una humoristica explicacién del silencio narrativo de Juan Rulfo:
en una de sus fibulas cuenta que el Zorro sabio, después de haber
publicado dos exitosos libros, se vio acosado por los admiradores que
le reclamaban nuevos titulos: “El Zorro no lo decfa, pero pensaba:
“En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo:
pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer”. Y no lo hizo”. Tal re-
flexién cierra el segundo volumen de Montertoso, I.a oveja negra y
otras fdbulas, por lo cual puede leerse como anticipada excusa del
autor a la entonces imprevisible demanda de sus lectores para que
les concediera nuevos libros.
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Sin embargo, sélo tres afios después (muchos menos de los diez
transcurridos entre Obras completas y La oveja negra) dio a conocer
un tercer volumen, el menos pudico v enmascarado de sus libros.
Movimiento perpetuo, que asi se llama lo que un cldsico definiria
como “silva de varia leccién”, implica la invencion de un nuevo gé-
nero literario, con lo cual en solo tres libros Monterroso habria
agotado las potencialidades genéricas de la marginalidad literaria,
pues habiendo comenzado con el restablecimiento del cuento satirico
(en Obras completasy y habiendo luego resucitado la fabula (en
La oveja negra) ahora inventa un género que bautiza ‘“movimiento
poerpetuo” y define asi: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos
muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas;
no es un poema, aunque sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento
del poema de la vida es un movimiento perpetuo: eso es, un movi-
miénto perpetuo”. Bajo su tapa y entre nutridos epigrafes sobre las
moscas, se encontrara a un escritor asumiendo confesadamente el
borgismo que recelaban sus libros anteriores y alternando cuentos,
ensayos, notas, paradojas, ¢;pocmas en prosa?, hasta componer un
producto de triple repercusién: un retrato del autor, un recuento
critico de su obra literaria, una seiena (escéptica) revisidon del mun-
do a la vista.

Los tres titulos representan la tarea de mds de veinte afios en
la literatura para un hombre que ha cruzado los cincuenta y que,
habiendo nacido por 1921 en Guatemala, pais de los quetzales, los
vibrantes huipiles, la suntuosa poesia maya, la verba inflamada de
Miguel Angel Asturias, varias dictaduras seriadas y otras muestras
del esplendor lujurioso de los trépicos, ha puesto punto final al mito
del tropicalismo literario. O en todo caso ha demostrado que no €s un
subproducto de las temperaturas caliginosas y las selvas en libertad,
sino una enfermedad estrictamente privativa de las letras que puede
hacer estragos en zonas frias o 4ridas del continente, entre sefiores
de abotonados trajes negros y altos cuellos almidonados. Monterroso
pertenece al linaje de los laconicos, concisos y humoristicos: y mds
cerca de Felisherto Herndndez que de Borges aunque tan riguroso
como ¢ste, emparentable también en el chileno José Santos Gonzdlez
Vera, que publicaba sucesivas ediciones de su brevisima novela Alhué
“corregidas y reducidas”, nada parecido por lo tanto con torrentosos
escritores como el Neruda venido de la region austral ni el. Vargas
Vila procedente de la paramera colombiana. Nacido bajo el trépico de
Cincer, dos rasgos adscritos al tropicalismo tom¢ en aborrecimiento:
¢l desborde de las palabras y el patetismo melodramdtico. Aunque,
al elegir la precisién para acompafiar la ironia, al poner la obser-
vacion aguda al servicio del humor frio, vino a descubrirse pariente
de Batres Montifar que, como él, nacié guatemalteco, s6lo que a
un siglo de distancia.

Mencionar a Herndndez no es ocioso: con él comparte Monte-
11050 esa inusual costumbre de mirar al sesgo, de incidir de una
manera oblicua € imprevista sobre los temas, especialmente los co-
munes, generando algo mds que sorpresa: desacomodo, disgusto, la
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inconfortable sensacién de transitar sitios conocidos a contracorriente,
la incomodidad de ver atendidas sensaciones u ocurrencias que la
conciencia educada rechaza con disgusto. El desasosiego propio de
muchos de sus temas se acrecienta por el sesgo clusivo con que se
los aborda: una atencién lucida se concentra sobre parcelas aparen-
temente significantes o marginales de la vida, ya sean los ‘“‘palin-
dromas” del espafiol o los problemas de la estatura o los desen-
cuentros fastidiosos de la vida social o las situaciones piblicas des-
airadas o ese tema recurrente que él mismo define como carente de
gracia: “¢Por qué serd tan atractivo? —pensaba el Mono en otra oca-
sién, cuando le dio por la literatura— y al mismo tiempo como tan
sin gracia ese tema del escritor que no escribe, o el del que se
pasa la vida prepardndose para producir una obra maestra y poco
a poco va convirtiéndose en mero lector mecénico de libros cada vez
mds importantes pero que en realidad no le interesan o el socorrido
(el - miés universdl) del que cuando ha perfeccionado un estilo se
encuentra con que no ticne nada qué decir...”

Es una constelacién de asuntos que lo encandila, De los trece
cuentos que componen Obras completas, no menos de la mitad
trata de seres fracasados o provincianos o insensibles que se ignoran
a si mismos, o habla de los que chapotean en la cursilerfa como si
sc bafiaran jubilosamente en la fuente Castalia. En sus libros poste-
riores el porcentaje no disminuye, por cierto, aunque los textos se
formalizan, aparentan una abstraccién mayor y por ese camino
fingen versatilidad. Sin embargo en ninguno de esos libros puede
considerarse un material para cxciusivo uso de literatos sino mds
bien un manejo de literatos para exclusivo uso del publico, pues
1no son los problemas especificos de la creacién sino las actitudes
humanas en que ellos reposan las que son objeto de dcida observacién
y, dado que lo que mejor conoce un escritor son los escritores, estos
resultan las victimas propiciatorias de una tarea que solo cabe defi-
nir como satirica.

Con Monterroso renacc cse espécimen casi extinguido: el satfrico.
Presenciamos ¢l funcionamiento moderno, por lo tanto, de “otro
cerdo de la piara de Epicuro”, tal como ¢l lo cuenta de Horacio en
La oveja negra, aunque esa larga prosapia no esconde la concepcion
moderna con que ¢l habrid de componer la sitiva y que es cvidente
en su utilizacién sagaz del humor negro, siempre en ese punto frio,
casi de congelacién, indispensable para poder adeclantar sobre el
tablero textual los horrores mayores. Asi lo hace en “Mister Taylor”,
primer cuento de Obras completas, primer cuento oficial de Monte-
1080 por lo tanto, donde es dibujada (no alegérica ni simbélica-
mente sino en una operacién concreta, veraz y de irrefrenable humor)
la aventura del colonialismo en América Latina, a través del mon-
taje de una empresa de venta a los Estados Unidos de cabecitas
reducidas de hispanoamericanos segun las mejores tradiciones jibaras.
Es un asunto que recorre toda la obra de Monterroso en sucesivas
versiones que no son otra cosa que adaptaciones brillantes de la
Modésta proposicion del obispo irlandés. Sus formulaciones tltimas
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se encucntran en Movimiento perpetuo bajo la forma de informes
cepalianos sobre “La exportacion de cerebros” o comentarios al
boom de traducciones de 12 novela latinoamericana, en “Dejar de
ser mono”.

Por esta serie de asuntos, por esta percepcién irreverente de los
seres humanos, la parva obra de Monterroso se emparenta, a la dis-
tancia, con la literatura de los moralistas y nos evoca un importante
sector del pensamiento dieciochesco europeo, de Vauvenargues o Vol-
taire a Diderot o Swift, asi como también la rezagada lectura de los
manieristas espafioles de quienes se intuye una brasa ardiente bajo
esta cenicienta escritura del guatemalteco, tan buscadamente simple,
tarr forzadamente apagada. En todo caso, de ese vasto proceso de la
cultura europea regido por la bipolaridad de dos siglos, Monterroso
ha restaurado el principio de la escritura como un artificio sabio
y el subsiguiente principio de la literatura como un estricto oficio
intelectual, cosas que deben realzarse para que no ehgafie su apa-
rente sencillez. Trabajando en una época estilisticamente desmele-
nada y actuando a contrapelo de la concepcién recibida de la litera-
tura, ha procurado una pulcritud que comienza por reconocer gue
el acto creativo es un artificio y que la propia operacién literaria,
enmascarandose de ilusionismo realista, no hace otra cosa que ru-
bricar sus rigidas bases técnicas.

Quizds a eso se deba la resurreccién de uno de los géneros litera-
rios mds reconocidamente convencionales: la fdbula. Desde ese siglo
xvir que es donde parecieron vivir sus ancestros, o sea desde los
Samaniego e Iriarte® y demds descendientes americanos (de Batres
Montifar a Francisco Acufia de Figueroa) pocos escritores se atrevie-
ron con las fibulas. Justamente porque ellas olian a literatura en
un tiempo que decidié fingir que lo que escribia no era literatura.
Escribir fdbulas significé reconocer explicitamente la construccién
de un artificio literario: en el flagrante manejo de una irrealidad
nada inquictante y toda ella convencional (personajes animales,
acciones humanas, pensamientos y mdximas educativas) se disefia el
riguroso campo textual de una mera operacién de la escritura.

Si esa recuperacién del género “fibula” puede apuntat a una
lectura devota de James Thurber, en particular por su adaptacién
de esa forma literaria a las condiciones de la sociedad contemporinea
limpidndola del polvo escolar que la oscurecia, también ha servido
para restaurar una tradicién que se hubiera dado por muerta en
América Latina a pesar de haber tenido un largo y anacrénico flo-
recimiento en el xix. De esa tradicién local es posible que reciban
las fdbulas de Monterroso su ostensible cultive del ingenio, aunque
a ese ficil esplendor él ha agregado (pues no en balde escribe des-
pués de haber transcurrido un siglo de “nuestra torpe cultura occi-
dental”) una sola gota, pero quimicamente pura, de siniestro pesi-
mismo. “Sansén y los filisteos”, “La parte del Leén”, “Caballo ima-
ginando a Dios”, “La buena conciencia”, “El apéstata arrepentido”
son muestras cabales, aunque ninguna supere a la fdbula que da
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titulo al volumen. Ella sintctiza ¢l funcionamiento de las sociedades
humanas respecto a las heterodoxias que se generan en su seno y que
las hacen progresar, pero a las que simultdneamente deben condenar
en defensa del espiritu gregario perviviente a todos los cambios,
incluso a aquellos revolucionarios:

“En un lejano pafs existié hace muchos afios una Oveja negra.
Fue fusilada. Un siglo después, el rebafio arepentido le levanté
una estatua ecuestre que quedé muy bien en el parque. Asi,
en lo sucesivo, cada vez que aparecfan ovejas negras eran rdpida-
mente pasadas por las armas para que las futuras generaciones
de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en
la escultura.”

En su ultimo libro, Augusto Monterroso ha rendido un home-
naje a Jorge Luis Borges que le ha servido a un tiempo para tomar
distancias, pues el saludo a su precisién y a su humorismo, le ha
permitido eludir el que cabrla a sus ideas o a sus mds superficiales
trucos literarios. En “Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges
disefié el decilogo de una sabia utilizacién del maestro, estableciendo
el trdnsito de su obra de una trinchera a otra de la cultura latino-
americana, mis exactamente a aquella contra la cual ba venido com-
batiendo Borges con alucinatorio tesén. En “A escoger” subrayé con
particular perversidad cudles son las ventajas criticas de la brevedad
y del humor negro: “Los dos mas grandes humoristas que conoces
son Kafka y Borges. La loterin de Babilonia y El proceso son rego-

cijos de principio a fin”, afirmacién que sobresaltard a mds de un
devoto acartonado.

Esa admiraciéon por Borges (que también comparte otro curioso
centroamericano, Alvaro Menén Desleal, hasta el grado de haberle
llevado a fraguar para sus textos fantdsticos un prélogo apécrifo de
Borges aplicando asi una difundida costumbre de la vida intelectual
mexicana) es fndice de la incorporacién a la literatura de esa regién
de los elementos modernizadores quc han definido la operacién ar-
tistica borgiana hace treinta afios en Buenos Aires, pero este espiritu
nuevo que entr6 en colisién con arcaicas y provincianas tradiciones
no ha implicado sin embargo la cancelacién de ellas, sino que, por
el contrario, ha procurado una mediacién original.

Si bien Monterroso estd desde hace muchos afios ausente de
Guatemala (por obvias razones politicas), su pais, con su circunstan-
cia cultural especifica, con sus problemas y particulares visiones, estd
presente en cualquiera de sus textos e incluso los provee de una
sabrosa impregnacién concreta. Es un pais visto a través de un vidrio
transparente, en sustitucién del oscuro paulino, lo que permite que
la visibn sea precisa y distante. Siendo la literatura de Monterroso
un testimonio de radical modernizacién, no ha dejado de procurar
una reelaboracién de su cultura regional, lucidamente asumida.

ANGEL RAMA



