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La Formacion de la Novela Latinoamericana

ANGEL RAMA

El género novela es el pez enjabonado de la literatura: nada mas difi-
cil de atrapar. Puede decretarse fundadamente su muerte y se lo vera
nadar ileso; puede retrotraérselo al pasado, a cualquier estructura pro-
sistica y él concurrird diligentemente para evadirse de inmediato con
igual soltura. Género vulgar si los ha habido en la historia de la cultura,
de sus bajos fondos originarios extrajo su capacidad de adaptacion, de
supervivencia, de transformacion. No podrian invocarse aqui los pres-
tigios del ave fénix: mas bien las mafias del “gamin” callejero, pues se
ha nutrido a pechos de la vida, como decia el clasico, y esa es dura ma-
dre. Cada vez que la retérica pretendié dignificarlo (quizas disecarlo) se
escabullé de sus manos para volver gozoso al barrizal: de alli resurge con
nuevas energias, bajo nuevas formas.

En América Latina se le dice nacido con la Independencia politica,
bajo el fuego de la revolucién de 1810 (el mentado Periquillo Sarniento
de Lizardi) cuando no se le busca en los discreteos chismosos de la Co-
lonia (ElI Camero bogotano o EIl Lazarillo peruano) o en las crénicas de
los conquistadores. Con la misma imprecisiéon se le atribuye el triunfo
internacional de la literatura actual, y su incorporacién al concierto uni-
versal de las letras. Todo cierto, todo mentira.

El picaro que inventa Lizardi no es s6lo un arcaismo tematico, sino
también formal. Restaura la originaria condicion de la novela como ar-
ma de combate para destruir un orden establecido, apelando a la clasica
argucia (Unica por lo demas que ese orden fue capaz de admitir) del ha-
blar irresponsable del marginado social: el desheredado o el loco, Lazaro
0 Quijote. Pero por arcaica que haya sido asimismo la situacion cultural
en que operd el escritor, su obra sélo pudo ser posible si en la sociedad
donde escribia se registraba la fractura que su creacion simbolizaba, o
sea si ésta contaba con la solidaridad que sélo puede proporcionar un
grupo social coherente. De tal modo que la novela se boceta timidamente
en América Latina cuando ese circuito, que implica la existencia del
periddico y de la palabra escrita, se articula aunque sea muy débilmente

1 Ponencia presentada a la mesa redonda sobre “La novela latinoamericana” en
el Vlith. Congress of the International Comparative LUerature Association, Montreal-
Ottawa, agosto de 1973.



y sin que pueda reinstaurarse hasta mucho tiempo después. A partir de
ese arranque la novela latinoamericana no hara sino rehacer una historia
conocida: la que cuenta las vicisitudes de la estrecha relacién de un gé-
nero con una clase social, que es a comienzos del xix la burguesia mer-
cantil y funcionarial que ha de ser arrasada por la tormenta revoluciona-
ria y por la posterior conmocion social pero a la que ha de caber, por
una serie de sucesos casi azarosos, la conduccién de los nuevos paises
independientes y la sujecién a sus normas de inmensas poblaciones hete-
rogéneas que tardara mas de medio siglo en embridar.

Desde esta perspectiva pueden formularse algunas proposiciones res-
pecto a la evolucion histérica del género en América Latina. Ante todo
hay que situarlo con relacidn a la totalidad literaria del continente, para
decir entonces que los géneros predilectos de América Latina, aquellos
donde ha alcanzado su expresion mas penetrante, han sido y siguen siendo
la poesia y el ensayo. O sea los géneros reales y tradicionales, esos que
al nivel de la Estética hegeliana ya resultan subvertidos por el nuevo or-
den burgués pero que sin embargo se prolongan triunfantes dentro de cul-
turas arcaicas y dependientes como seran las de América Latina. Por su
descendencia del tronco hispanico (los imperios misioneros y medievalis-
tas de Espafia y Portugal, elusivos del pensamiento renacentista); por
su afincamiento en tierras de extensas culturas autéctonas que expresa-
ban a sociedades religiosas; por la rica contribucion oral de las litera-
turas populares africanas; sobre todo por generarse en el seno de socie-
dades que se unificaban por sus culturas de procedencia rural, o sea
analfabetas y tradicionalistas, por todo ello la forma preferida y durante
siglos practicada en las regiones al sur del rio Bravo, fue la poesia. En
sus dispares direcciones, que le permitian restaurar géneros extintos como
la épica o practicar asiduamente formas obsoletas como la didactica.

Cuando en la segunda mitad del xvm, la palabra impresa comenzé
a competir con la palabra oral, recogié la otra Unica tradicion con que
contaba la Colonia y que para ella, no obstante, habia pasado desaper-
cibida: el ensayo, moral, politico, educativo, religioso, cientifico, hist6-
rico, o sea el manejo adulto y responsable de la escritura, nacido de una
soterrada sacralizacién en pueblos coloniales para quienes la palabra es-
crita era sin6bnimo de la Ley. Al irrumpir la Independencia estos seran
los dos instrumentos capitales del discurso literario y lo seguiran siendo
por todo el siglo XIX. Cuando finalizando éste, José Marti argumenta con-
tra la novela —a pesar de Amistad funesta— no hace sino traducir el
pensamiento de los intelectuales del continente y su sistema de valores.
Para ellos (los Bolivar, Bello, Alberdi, Hostos, Gonzalez Prada) la pa-
labra en libertad, la palabra irresponsable, residia en el verso; la palabra
seria, que se asumia como compromiso, en la prosa cientifica o literaria
y en las letras de cambio comerciales.



Es el universo cultural del xix quien no le permite a la novela al-
canzar su forma, la de ese momento histérico de la civilizacion europea,
por lo cual América Latina carece estrictamente de novelas en el siglo Xix.
Desde el Facundo hasta Os sertoes, desde Una excursiéon a los indios ran-
gueles hasta jTomochic!, desde Amalia hasta Aves sin nido y el Enriqui-
llo, la novela merodea la historia o la ensayistica sirviéndole de “fermosa
cobertura™, sin alcanzar una autonomia de género. Por lo mismo al con-
cluir el siglo se abrazara de la “novela de tesis” que parece venir a con-
validar su orientacion primigenia con un respaldo europeo. La novela no
adquiere autonomia, como tampoco la conquista a través de la serie de
Marias y Clemencias que poblaron el siglo donde las historias particulares
no se fundan en una cosmovision articulada que les confiera forma.

Dos Unicas excepciones, bien dispares, a considerar: la de Machado
de Assis y la de Eduardo Gutiérrez. Diriase que, luckasianamente, ambos
fueron capaces de asumir la fractura que permitia la constitucion del
género: el brasilefio a través de su paradojal relacion con la estructura
burguesa que él asumid cuando ella despuntaba por primera vez en Amé-
rica Latina; el argentino mediante el manejo de una cosmovision popular
en crisis. Aunque este Ultimo nombre no es frecuente en las historias del
género, puede reponerse el juicio que le merecio a Rubén Dario, para quien
era “el primer novelista americano o el Unico”. Si Machado de Assis ten-
dria seguidores, porque habia apostado sobre una estructura verbal que
figuraba la victoriosa estructura social que se impondria, Gutiérrez los
pierde porque estructura un mensaje de despedida.

Quienes fundan la novela latinoamericano, echando mano de los recur-
sos del naturalismo y del esteticismo finisecular, han de ser los realistas
de comienzos del siglo xx. Aunque se ha hecho costumbre arremeter con-
tra ellos (véanse las censuras de Alejo Carpentier y de Carlos Fuentes)
no se puede ignorar que en la segunda década del xx una serie de libros
configuré la forma novelistica de América Latina: La maestra, normal de
Manuel Gélvez, Los de abajo de Mariano Azuela, Reinaldo Solar de Ré-
mulo Gallegos, Un perdido de Eduardo Barrios (todos anteriores a 1920)
hasta El inglés de los huesos de Benito Lynch y La Vorégine de José Eus-
tasio Rivera (ambos de 1924) revelan un periodo excepcional de la crea-
tividad narrativa, sin igual hasta entonces, que coincide en la fijacion de
un modelo narrativo peculiar, emparentable desde luego con el regiona-
lismo europeo que se da en las mismas fechas y que por lo tanto no es la
fuente de esta produccidn, pero capaz de trasmutar una coyuntura espe-
cifica de la cultura latinoamericana. Si fuera necesaria otra corroboracion
se la encontraria en el éxito que acompafié estas publicaciones: no s6lo
registraba la existencia de un publico con el que se entablaba el dialogo
del escritor, sino una cosmovisidon basica de donde surgia un proyecto
cultural opuesto a los valores establecidos.



La aportacion central fue esa autonomia del género novela, adecuado
a las condiciones culturales de su tiempo. Aunque la mas visible nota
residio en el manejo de personajes, escenarios y asuntos locales, (cosa
gue no era nueva en la narrativa), mas importante y mas fecunda habria
de resultar el establecimiento de una forma literaria ajustada a la cos-
movision de los sectores medios emergentes. Para eso construyé la urdim-
bre del realismo con un lenguaje marcadamente denotativo que fingid
transparentar el mundo circundante; cre6 un sistema de relaciones inter-
nas que al promover las convenciones de tiempo y espacio forjo el criterio
de verosimilitud; someti6 lo maravilloso a la cotidianidad de la vida sin
prescindir de él; asumi6 el ritmo y el tono de la lectura privada abando-
nando para siempre la oratoria naturalista. Todo lo que en esto hay de
cuidadosa elaboraciéon literaria, cuyo artificio nos resulta hoy tan visi-
ble, explica que haya impuesto un modelo —el de la novela como espejo
de la realidad— que ha persistido hasta el presente promoviendo insubor-
dinaciones de estilos posteriores: es el acierto de una estructura literaria.
Sus mismos criticos le rinden el mayor homenaje cuando acusan a este
modelo de ser “mera copia de la realidad”. A tal grado logré su engafio
artistico.

Pero alin mas importante fue la operaciéon por la cual fueron retira-
dos de la novela los planos explicitos del discurso ideoldgico interpreta-
tivo, manipulandose las significaciones de los particulares narrativos —per-
sonajes y peripecias en especial— para que resultaran capaces de trasun-
tar directamente la articulacion ideolégica en la conciencia del lector. Si
para tales fines se apeld en exceso a los simbolos, si la claridad del
mensaje promovid esquemas harto simples, ello se compensa por la virtud
mayor de permitir a la novela que descendiera a las vidas privadas de
sus criaturas reconociéndolas en su opacidad y limitaciones sin que eso
obligara a renunciar a las significaciones.

La trasmutacién de ese modelo, que sin embargo rigid6 por mucho
tiempo pasando a un segundo plano, sera hijo de la fecundacion de la
prosa narrativa por la poesia. Por lo tanto heredero de una renovacion
que se produjo en las mismas fechas en que se fijaba el modelo narrativo
realista, gracias a la tarea de poetas como Tablada, Huidobro, Vallejo,
Bandeira. La poesia siempre ha cumplido una funcién pionera en Amé-
rica Latina. La novela asume sus conquistas con cierta lentitud propia del
género. Las invenciones poéticas seran asumidas por la novela desde los
afios veinte pero la aceleracion del proceso sélo ocurrird en los afios cua-
renta. La dixtensién ritmica que alcanza la poesia al liberarse de las ma-
trices convencionales, la acentuacion de lo vivido particular a través de
un lenguaje connotativo, el desprendimiento de los codigos socializados
que apunta a su subjetivacion, la recuperacion de las napas intimas del



habla con su peculiar Iéxico y sintaxis, la irrupcién de la imagen y la
metafora como cifras de una unificacion no racional del mundo, serdn
algunas de las aportaciones que la poesia trasmite a la narrativa. Obras
tan alejadas entre si como Los lanzallamas de Roberto Arlt, El sefior pre-
sidente de Miguel Angel Asturias, Afacunaima de Mario de Andrade,
pueden verse como los sefaleros que indican las entradas a la nueva
narrativa latinoamericana.



