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La Formación de la Novela Latinoamericana
ANGEL RAMA

El género novela es el pez enjabonado de la literatura: nada más difí­
cil de atrapar. Puede decretarse fundadamente su muerte y se lo verá 
nadar ileso; puede retrotraérselo al pasado, a cualquier estructura pro­
sística y él concurrirá diligentemente para evadirse de inmediato con 
igual soltura. Género vulgar si los ha habido en la historia de la cultura, 
de sus bajos fondos originarios extrajo su capacidad de adaptación, de 
supervivencia, de transformación. No podrían invocarse aquí los pres­
tigios del ave fénix: más bien las mañas del “gamín” callejero, pues se 
ha nutrido a pechos de la vida, como decía el clásico, y esa es dura ma­
dre. Cada vez que la retórica pretendió dignificarlo (quizás disecarlo) se 
escabulló de sus manos para volver gozoso al barrizal: de allí resurge con 
nuevas energías, bajo nuevas formas.

En América Latina se le dice nacido con la Independencia política, 
bajo el fuego de la revolución de 1810 (el mentado Periquillo Sarniento 
de Lizardi) cuando no se le busca en los discreteos chismosos de la Co­
lonia (El Camero bogotano o El Lazarillo peruano) o en las crónicas de 
los conquistadores. Con la misma imprecisión se le atribuye el triunfo 
internacional de la literatura actual, y su incorporación al concierto uni­
versal de las letras. Todo cierto, todo mentira.

El picaro que inventa Lizardi no es sólo un arcaísmo temático, sino 
también formal. Restaura la originaria condición de la novela como ar­
ma de combate para destruir un orden establecido, apelando a la clásica 
argucia (única por lo demás que ese orden fue capaz de admitir) del ha­
blar irresponsable del marginado social: el desheredado o el loco, Lázaro 
o Quijote. Pero por arcaica que haya sido asimismo la situación cultural 
en que operó el escritor, su obra sólo pudo ser posible si en la sociedad 
donde escribía se registraba la fractura que su creación simbolizaba, o 
sea si ésta contaba con la solidaridad que sólo puede proporcionar un 
grupo social coherente. De tal modo que la novela se boceta tímidamente 
en América Latina cuando ese circuito, que implica la existencia del 
periódico y de la palabra escrita, se articula aunque sea muy débilmente

1 Ponencia presentada a la mesa redonda sobre “La novela latinoamericana” en 
el Vllth. Congress of the International Comparative LUerature Association, Montreal- 
Ottawa, agosto de 1973.



y sin que pueda reinstaurarse hasta mucho tiempo después. A partir de 
ese arranque la novela latinoamericana no hará sino rehacer una historia 
conocida: la que cuenta las vicisitudes de la estrecha relación de un gé­
nero con una clase social, que es a comienzos del xix la burguesía mer­
cantil y funcionarial que ha de ser arrasada por la tormenta revoluciona­
ria y por la posterior conmoción social pero a la que ha de caber, por 
una serie de sucesos casi azarosos, la conducción de los nuevos países 
independientes y la sujeción a sus normas de inmensas poblaciones hete­
rogéneas que tardará más de medio siglo en embridar.

Desde esta perspectiva pueden formularse algunas proposiciones res­
pecto a la evolución histórica del género en América Latina. Ante todo 
hay que situarlo con relación a la totalidad literaria del continente, para 
decir entonces que los géneros predilectos de América Latina, aquellos 
donde ha alcanzado su expresión más penetrante, han sido y siguen siendo 
la poesía y el ensayo. O sea los géneros reales y tradicionales, esos que 
al nivel de la Estética hegeliana ya resultan subvertidos por el nuevo or­
den burgués pero que sin embargo se prolongan triunfantes dentro de cul­
turas arcaicas y dependientes como serán las de América Latina. Por su 
descendencia del tronco hispánico (los imperios misioneros y medievalis- 
tas de España y Portugal, elusivos del pensamiento renacentista); por 
su afincamiento en tierras de extensas culturas autóctonas que expresa­
ban a sociedades religiosas; por la rica contribución oral de las litera­
turas populares africanas; sobre todo por generarse en el seno de socie­
dades que se unificaban por sus culturas de procedencia rural, o sea 
analfabetas y tradicionalistas, por todo ello la forma preferida y durante 
siglos practicada en las regiones al sur del río Bravo, fue la poesía. En 
sus dispares direcciones, que le permitían restaurar géneros extintos como 
la épica o practicar asiduamente formas obsoletas como la didáctica.

Cuando en la segunda mitad del xvm, la palabra impresa comenzó 
a competir con la palabra oral, recogió la otra única tradición con que 
contaba la Colonia y que para ella, no obstante, había pasado desaper­
cibida: el ensayo, moral, político, educativo, religioso, científico, histó­
rico, o sea el manejo adulto y responsable de la escritura, nacido de una 
soterrada sacralización en pueblos coloniales para quienes la palabra es­
crita era sinónimo de la Ley. Al irrumpir la Independencia estos serán 
los dos instrumentos capitales del discurso literario y lo seguirán siendo 
por todo el siglo XIX. Cuando finalizando éste, José Martí argumenta con­
tra la novela —a pesar de Amistad funesta— no hace sino traducir el 
pensamiento de los intelectuales del continente y su sistema de valores. 
Para ellos (los Bolívar, Bello, Alberdi, Hostos, González Prada) la pa­
labra en libertad, la palabra irresponsable, residía en el verso; la palabra 
seria, que se asumía como compromiso, en la prosa científica o literaria 
y en las letras de cambio comerciales.



Es el universo cultural del xix quien no le permite a la novela al­
canzar su forma, la de ese momento histórico de la civilización europea, 
por lo cual América Latina carece estrictamente de novelas en el siglo Xix. 
Desde el Facundo hasta Os sertoes, desde Una excursión a los indios ran- 
queles hasta ¡Tomochic!, desde Amalia hasta Aves sin nido y el Enriqui- 
llo, la novela merodea la historia o la ensayística sirviéndole de “fermosa 
cobertura”, sin alcanzar una autonomía de género. Por lo mismo al con­
cluir el siglo se abrazará de la “novela de tesis” que parece venir a con­
validar su orientación primigenia con un respaldo europeo. La novela no 
adquiere autonomía, como tampoco la conquista a través de la serie de 
Marías y Clemencias que poblaron el siglo donde las historias particulares 
no se fundan en una cosmovisión articulada que les confiera forma.

Dos únicas excepciones, bien dispares, a considerar: la de Machado 
de Assís y la de Eduardo Gutiérrez. Diríase que, luckasianamente, ambos 
fueron capaces de asumir la fractura que permitía la constitución del 
género: el brasileño a través de su paradojal relación con la estructura 
burguesa que él asumió cuando ella despuntaba por primera vez en Amé­
rica Latina; el argentino mediante el manejo de una cosmovisión popular 
en crisis. Aunque este último nombre no es frecuente en las historias del 
género, puede reponerse el juicio que le mereció a Rubén Darío, para quien 
era “el primer novelista americano o el único”. Si Machado de Assís ten­
dría seguidores, porque había apostado sobre una estructura verbal que 
figuraba la victoriosa estructura social que se impondría, Gutiérrez los 
pierde porque estructura un mensaje de despedida.

Quienes fundan la novela latinoamericano, echando mano de los recur­
sos del naturalismo y del esteticismo finisecular, han de ser los realistas 
de comienzos del siglo xx. Aunque se ha hecho costumbre arremeter con­
tra ellos (véanse las censuras de Alejo Carpentier y de Carlos Fuentes) 
no se puede ignorar que en la segunda década del xx una serie de libros 
configuró la forma novelística de América Latina: La maestra, normal de 
Manuel Gálvez, Los de abajo de Mariano Azuela, Reinaldo Solar de Ró- 
mulo Gallegos, Un perdido de Eduardo Barrios (todos anteriores a 1920) 
hasta El inglés de los huesos de Benito Lynch y La Vorágine de José Eus­
tasio Rivera (ambos de 1924) revelan un período excepcional de la crea­
tividad narrativa, sin igual hasta entonces, que coincide en la fijación de 
un modelo narrativo peculiar, emparentable desde luego con el regiona­
lismo europeo que se da en las mismas fechas y que por lo tanto no es la 
fuente de esta producción, pero capaz de trasmutar una coyuntura espe­
cífica de la cultura latinoamericana. Si fuera necesaria otra corroboración 
se la encontraría en el éxito que acompañó estas publicaciones: no sólo 
registraba la existencia de un público con el que se entablaba el diálogo 
del escritor, sino una cosmovisión básica de donde surgía un proyecto 
cultural opuesto a los valores establecidos.



La aportación central fue esa autonomía del género novela, adecuado 
a las condiciones culturales de su tiempo. Aunque la más visible nota 
residió en el manejo de personajes, escenarios y asuntos locales, (cosa 
que no era nueva en la narrativa), más importante y más fecunda habría 
de resultar el establecimiento de una forma literaria ajustada a la cos- 
movisión de los sectores medios emergentes. Para eso construyó la urdim­
bre del realismo con un lenguaje marcadamente denotativo que fingió 
transparentar el mundo circundante; creó un sistema de relaciones inter­
nas que al promover las convenciones de tiempo y espacio forjó el criterio 
de verosimilitud; sometió lo maravilloso a la cotidianidad de la vida sin 
prescindir de él; asumió el ritmo y el tono de la lectura privada abando­
nando para siempre la oratoria naturalista. Todo lo que en esto hay de 
cuidadosa elaboración literaria, cuyo artificio nos resulta hoy tan visi­
ble, explica que haya impuesto un modelo —el de la novela como espejo 
de la realidad— que ha persistido hasta el presente promoviendo insubor­
dinaciones de estilos posteriores: es el acierto de una estructura literaria. 
Sus mismos críticos le rinden el mayor homenaje cuando acusan a este 
modelo de ser “mera copia de la realidad”. A tal grado logró su engaño 
artístico.

Pero aún más importante fue la operación por la cual fueron retira­
dos de la novela los planos explícitos del discurso ideológico interpreta­
tivo, manipulándose las significaciones de los particulares narrativos —per­
sonajes y peripecias en especial— para que resultaran capaces de trasun­
tar directamente la articulación ideológica en la conciencia del lector. Si 
para tales fines se apeló en exceso a los símbolos, si la claridad del 
mensaje promovió esquemas harto simples, ello se compensa por la virtud 
mayor de permitir a la novela que descendiera a las vidas privadas de 
sus criaturas reconociéndolas en su opacidad y limitaciones sin que eso 
obligara a renunciar a las significaciones.

La trasmutación de ese modelo, que sin embargo rigió por mucho 
tiempo pasando a un segundo plano, será hijo de la fecundación de la 
prosa narrativa por la poesía. Por lo tanto heredero de una renovación 
que se produjo en las mismas fechas en que se fijaba el modelo narrativo 
realista, gracias a la tarea de poetas como Tablada, Huidobro, Vallejo, 
Bandeira. La poesía siempre ha cumplido una función pionera en Amé­
rica Latina. La novela asume sus conquistas con cierta lentitud propia del 
género. Las invenciones poéticas serán asumidas por la novela desde los 
años veinte pero la aceleración del proceso sólo ocurrirá en los años cua­
renta. La dixtensión rítmica que alcanza la poesía al liberarse de las ma­
trices convencionales, la acentuación de lo vivido particular a través de 
un lenguaje connotativo, el desprendimiento de los códigos socializados 
que apunta a su subjetivación, la recuperación de las napas íntimas del 



habla con su peculiar léxico y sintaxis, la irrupción de la imagen y la 
metáfora como cifras de una unificación no racional del mundo, serán 
algunas de las aportaciones que la poesía trasmite a la narrativa. Obras 
tan alejadas entre sí como Los lanzallamas de Roberto Arlt, El señor pre­
sidente de Miguel Angel Asturias, Afacunaíma de Mario de Andrade, 
pueden verse como los señaleros que indican las entradas a la nueva 
narrativa latinoamericana.


