


de las morfologías puede descomponer en reflejos 
de calidoscopio situaciones muy serias: experien­
cias trágicas, conflictos angustiosos, coyunturas 
amenazantes. Pero si la situación es humorística 
—irónica, sofística— ese buen humor es tan sustan­
cioso y llena tanto como los humores del escritor 
preocupado por despachar un mensaje religioso, 
moral o político. Mi gusto por las formas es estéti­
co, y por ese lado apunto a la belleza; pero también 
es intelectual, y por este lado enriquezco el contení 
do con temas filosóficos. Sectarios de un movi­
miento religioso, moral o político que por no en­
contrar propaganda a favor de sus respectivas sec­
tas se decepcionan como si los cuentos estuvieran 
desiertos, son sordos a las voces de una infatigable 
campaña contra todos los sectarismos.

Tampoco es verdad que los cuentos acusados' de 
formalismo sean desvitalizados. Requieren fantasía, 
que es una enérgica actividad del espíritu. Tanto 
en los cuentos como en las novelas hay tensiones y 

distensiones, pero en el cuento la- tensión promete 
una distensión inmediata. La mente salta desde una 
idea problemática y busca su solución. El cuento es 
un esquema dinámico de sentido, y su movimiento 
de corto alcance remeda los impulsos espontáneos 
y espasmódicos de la vida. Tendida hacia fines, la 
vida es acción. En el cuento, la fantasía invita a 
aventurarse en una acción desconocida. De la acción 
real el cuento saca una acción posible. La forma del 
desenlace sorpresivo —una de mis favoritas— evita 
la rutina al modo en que la vida evita el aburri­
miento. Así como la vida nos exige un constante 
esfuerzo de adaptación a sus cambios, el cuento 
cumple la función biológica de ensayarnos y entre­
narnos para el enfrentamiento con lo imprevisto. 
Es una institución artística en la que ingresamos 
cada vez que necesitamos un choque saludable que 
refuerce nuestra capacidad de vivir hazañosamente. 
La sorpresa final de un cuento es un emocionante 
golpe maestro que excede la expectativa del lector.

las dos vanguardias latinoamericanas

Angel Rama

Las cifras redondas nos acechan trasmitiéndonos 
su magia: cincuenta años transcurridos en América 
Latina de renovación literaria, medio siglo bien 
cumplido ya. Restauran esa nostalgia de un tiempo 
Cíclico que Mircea Eliade detecta como fuerza sub­
terránea que pugna por vencer la linearidad abso­
luta de la historia en que existimos. Esas fechas 
claves convocan ál reexámen crítico de la historia 
transcurrida, porque esta no se ofrece ya como un 
mero período sino como un ciclo de inminente can­
celación. Y es en tai -momento, cuando nos deja 
fuera, de sus fronteras, que vemos delinearse con 
claridad, su estructura: comenzamos a abordarlo 
como un modelo más.

En ese ciclo, en sus unidades componentes, sus 
funciones, su dinámica, no sólo interrogamos a la 
literatura de América. Latina sino conjuntamente a 
la sociedad que lo instituyera.. En las obras; movi­
mientos literarios, corrientes estéticas y líneas 
ideológicas que se acumulan a lo largo de varias 
secuencias superpuestas y se reparten por plurales 
áreas artísticas del continente, vemos reconstruidas 
las vicisitudes de una culura en torno al grañ pro­

yecto de estructuración autónoma e identificación 
que fluye desde los intelectuales de la Revolución de 
Independencia.
l.-Descubrimiento de la vanguardia.

Estos'cincuenta años han estado signados por la 
asunción de las vanguardias a partir de- una frac­
tura artística que los escritores promovieron vo­
luntariamente para evidenciar, en la literatura, la 
mutación que registraban en la sociedad a que per­
tenecían. La convicción de que partieron fue el de­
sajuste entre las formas literarias recibidas y la so­
ciedad latinoamericana: aquellas incluían tanto la 
dilusión del simbolismo que había engendrado el 
"sincerismo” de la poesía de las dos primeras déca­
das del siglo como *el modelo narrativo realista que 
acababa de consolidarse y generaría la boga de la 
novela regional; ésta, más que nada se les ofreció 
como las ciudades aluvionales que emergían des­
pués de la primera guerra mundial a un proceso de 
aceleración ’del orden universal propiciado por los 
imperios de la hora (Inglaterra, Francia, Estados 
Unidos), ciudades qué estaban- absorbiendo el ta­



lento de los jóvenes provincianos que allí sí espera­
ban encontrar horizontes abiertos.

El desacuerdo entre ambos planos —artístico y 
social— imponía la corrección de los patrones li­
terarios para que obedecieran al dictamen de la 
nueva realidad. Con lo que ésta volvía a instaurarse 
como maestra de la creación: lo que fue la natura­
leza para los prerrománticos, era ahora para los 
vanguardistas la ciudad moderna. No sólo la ciu­
dad mecánica de los futuristas que apenas si albo­
reaba en América Latina, sino más bien ese instante 
del cambio representado por la conjunción de sec­
tores sociales dispares, la violenta aproximación de 
las tradiciones que acarreaban con las nuevas es­
tructuras urbanas, el debate que se había introdu­
cido en los sectores medios ciudadanos cuyo poder 
estaba en vías de consolidarse o era reclamado.

En 1922 la vanguardia entra oficialmente al con­
tinente con la Semana de Arte Moderno de Sao Pau­
lo, que fue la réplica de los jóvenes a las fiestas del 
Centenario de la Independencia. Había allí músicos, 
pintores y sobre todo poetas, porque como siempre, 
la poesía permea con rapidez y certidumbre las mo­
dificaciones que se deslizan dentro de una cultura 
estatuida y es en su producción donde deben bus­
carse los signos del cambio que todavía no se ha 
vuelto notorio para la mayoría de los ojos. No era 
sin embargo esta Semana, la primera manifestación 
del vanguardismo en Latinoamérica: en 1919, el vie­
jo modernista mexicano José Juan Tablada, se da­
ba vuelta como un guante a los 48 años y publicaba 
en Caracas los “poemas sintéticos” de Un día... con 
los cuales el. “hai ku” entraba al español, seguidos 
al año siguiente de Li-Po y otros poemas que mar­
caban el ingreso del poema ideográfico venido de 
les caligramas de Apollinaire. Y aún antes el chile­
no Vicente Huidobro, quien desde París escribía 
junto a Fierre Réverdy en NcrdISud, había publi­
cado Horizon carré (París. 1917) y Toar Eiffel (Ma­
drid, 1918), después de haber propuesto en su libri- 
to El espejo de agua (Buenos Aires, 1916) con el 
cual ss despidió de América, el principio del arte 
poética creacicnista: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh 
Pcetas! / Hacedla florecer en el poema”. En. el mis­
mo Brasil, en una sola noche fecunda de 1920, Ma­
rio de Andrade había escrito fieramente su Pauli- 
céia Desvairada (1922) que testimoniaba el rechazo 
del orden estatuido: “Eu insulto o burgués-funesto”. 
Contemporáneamente, en la costa pacífica de Amé­
rica se cumplía una mutación drástica de las letras 
hispanoamericanas, tanto en el verso (Trilce, 1922) 
como en la prosa (Escalas melografiadas) lo aue 
quizás explicara la inicial palabra de César Va- 
llejo: “Quién hace tanta tulla y ni deja / testar las 
islas que van quedando”.

En este súbito quinquenio entre 1917 y 1922 una 
constelación de poetas, desconocidos entre sí los 
más, cumplía a la par una transformación, de la li­
teratura que la ponía a la misma hora urgente que 
regía en el centro universal del momento: o'ra vez 
París. A treinta años de distancia se repetía un pro­
ceso de actualización histórica que se había cum­
plido en la década del ochenta bajo la. insignia del 
“modernismo’’ en Hispanoamérica y bajo la insig­
nia del “parnasianismo” y el '-'simbolismo” en el 
Brasil, si no fuera que no en vano había transcu­

rrido ese tiempo, tanto para la conciencia progre­
siva de sí que venía elaborando América Latina co­
mo para la exacerbación de la ruptura que resulta­
ba postulada en el proceso cultural europeo, de tal 
modo que esta nueva revolución desarrollaría en 
tierras americanas una más lúcida captación de su 
idiosincracia y su herencia peculiar junto a una 
cancelación, más cortante si cabe, de la tradición 
poética recibida.

Esta ola que se extendía por el continente poéti­
co en el mismo momento en que se ponía en mar­
cha el modelo narrativo realista que se había ela­
borado con pssada y lenta adecuación, cortando por 
lo tanto el pasto bajo sus pies, no disminuye la 
trascendencia inaugural de la Semana del Arte Mo­
derno. paulista. Aquí, por primera vez, asistimos a 
la eclosión de una vanguardia orgánica, que reúne 
a múltiples creadores, restablece las vinculaciones 
entre las diversas artes haciendo compartir la mis­
ma aventura a pintores y poetas, músicos y ensa­
yistas, y por último promueve una serie de textos 
teóricos (Menotti del Picchia, Oswald de Andrade, 
el recuperado Graca Arar ha) para respaldar la obra 
creadora nueva. Esa capacidad específica de las 
vanguardias, derivada de la acepción militar del 
término, de proponerse como movimientos férrea­
mente disciplinados, encuadrados por doctrinas o 
manifiestos que en el plano artístico hacen las ve­
ces de arietes para derrumbar las puertas de las 
ciudadelas culturales, despunta en el movimiento 
brasileño con su estrepitosa parafernalia y también 
con el previsible conflicto de personalidades que ha 
acompañado siempre su funcionamiento.

Junto con ella surgen, en puntos estratégicos de 
América Latina, otras falanges vanguardistas que se 
nuclean en torno a manifiestos, revistas, actos pú­
blicos escandalosos, para proclamar la voluntad de 
lo nuevo. Esta palabra ingenuamente dignificada, se 
constituye en el santo y saña con el cual se recono­
cen unos a otros y con el cual ^e unifican, porque 
si bien ella esconde plurales acepciones, -dispares 
niveles, caóticas asociaciones, supera esa diversidad 
con el único dato cierto que por el momento se avi­
zoraba en el horizonte artístico: la voluntad de ser 
distintos de los anteriores, la conciencia asumida 
gozosamente de ser “nuevos”, de no deberle nada 
a los antepasados (aunque las deudas se acumula­
ba:- sn París) y disponer a su antojo del repertorio 
de una realidad que es la de su tiempo y que por 
lo tanto nadie le puede disputar. Los nuevas es una 
consigna suficientemente explícita, a pesar de su 
evidente vaguedad: con ella se puede bautizar una 
revista en el Montevideo de 1920 donde Ildefonso 
Pereda Valdés ha de descubrir, leyendo a Apollinai­
re, que también había negros en América Latina o 
en la Bogotá d-. 1925 para reunir a un grupo de es­
critores de distintas procedencias y bastan­
te cargados del lastre de lo “viejo”, pero donde los - 
más jóvenes, Hernando Téllsz y Jorge Zalamea, lle­
varán adelante el proceso de actualización luchando 
con la rémora de una cultura anquilosada. Esa pa­
labra “nuevo” es la que con mayor frecuencia es­
cribe uno de los personajes mitológicos de la li­
teratura latir oamericana, ese Ramón Vinyes que a 
partir de 1917 de a conocer en una revista provin­
ciana. (Voces publicada en la ciudad colombiana de 
Batranquilla, que para la fecha era el último rincón 



del planeta) las audacias de Dormée y Réverdy, el 
Traite du Narcisse de André Gide, la obra de Ches- 
terton, dando muestras de esa fabulosa, erudición 
de la modernidad europea que explica que uno de 
sus nietos intelectuales, Gabriel García. Márquez, lo 
haya trasmutado en un personaje de novela: el “sa­
bio catalán’’, el hombre “que había leído todos los 
libros” de los Cien años de soledad.

De las vanguardias que surgen en América ningu­
na tendrá, junto a la paulista, la importancia de la 
que se promueve en Buenos Aires en torno a dos 
revistas sucesivas, Proa (1922-23) y Martín Fierro 
(1924-1927) conducidas por Evar Méndez y Oliverio 
Gircndo, capaces de atraer a mayores como Mace- 
donio Fernandez y Ricardo Güiraldes, pero sobre 
todo de nuclear a los jóvenes (González Lanuza, 
Leopoldo Marechal, Enrique Molinari, Norah Langa, 
Bernárdez) para una guerrilla liviana contra los 
maestros del novecientos encabezados por el denos­
tado y envidiado Leopoldo Lugones. En sus filas 
comienza, la carrera de quien asumirá sus zigza- 
gueos, contradicciones y logros artísticos mayores: 
Jorge Luis Borges. Todavía podemos agregar la van­
guardia “estridentista” que Manuel Maples Arce 
(1900) descerraja en el convulso México posterior 
al asesinato de Carranza, junto con Germán List 
Arzubide y Arqueles Vega, al tiempo de publicar sus 
libros: Andamios interiores (1922) y Urbe (1924) y 
que apenas transcurridos cuatro años —tanto vue­
la ahora el tiempo— ya contará con memorialistas: 
El movimiento estridentista por List Arzubide, en 
1926. Y también la vanguardia cubana que, como la 
peruana, ha de tener una dominante social desde la 
Protesta de los Trece que acaudilla Rubén Martínez 
Villana en 1923, llevando al llamado Grupo Minoris­
ta a una belicosa participación en la vida política 
de la que las páginas de El Heraldo, Social y por 
fin la Revista de Avance serán testimonio.

Una aciaga costumbre de los racionalistas fran­
ceses —la de los manifiestos previos a la obra lite­
raria— ha de incorporarse a los hábitos latinoa­
mericanos, de modo que dispondremos de una mul­
titud de palabras, algunas expletivas, que reparten 
normas, úcases, preceptos, numerosas condenas e 
innumerables apuestas sobre el futuro. Este, que a 
lo largo del XIX europeo se constituiría en el pun­
to clave sobre el cual se apoyaría la invención artís­
tica, como una apuesta sobre lo que aún no existe 
y debe discernirse aventuradamente para vencer al 
tiempo presente y ya no solo al pasado, se incorpo­
ra al continente latinoamericano en la década del 
veinte. Pero desde nuestra perspectiva actual, ese 
‘‘futurismo” (que algo debió a íos italianos Mari- 
netti y Pallazzeschi. el primero de los cuales se vin­
culó a América del Sur en estas fechas de irrup­
ción) ha. vuelto a constituirse en pasado y tampoco 
queda representado exclusivamente por los edito­
riales. manifiestos y polémicas que hacen las deli­
cias del investigador literario al punto de ver el ar­
te en Jos proyectos más que en las realizaciones, si­
no. sobre todo, por las obras que se sucedieron, 
constituyendo un ciclo histórico.

Esas obras se dispararon como cohetes, breves y 
centelleantes, a lo largo de los veinte. Todas po­
drían haberse iniciado con los primeros versos del 
poema, oue Huidobro dedica a Pablo Picasso 
("Ecuatorial”) en 1918:

Era el tiempo en que se abrieron mis párpados 
sin alas y empecé a cantar sobre las lejanías desa­
tadas.

Porque la sensación de apertura que todos vivie­
ron y la jocundia que les inspiró esa convicción de 
iniciadores, acrecentó su capacidad inventiva, el 
enardecimiento de la. vera realidad. En la eclosión 
de- revistas literarias que cubre los- años veinte, su­
mándose a las mencionadas, encontraremos esa 
búsqueda acuciosa que en algunos casos se despega 
de cualquier demanda intelectual que pudiera plan­
tear el medio: está en Contemporáneos, la revista 
mexicana que Bernardo Ortiz de Montellano dirigió 
de 1928 a 1931 con José Gorostiza, Torres Bodet 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen; 
está en Amanta (1926-1930) reuniendo a Tallet y a 
Guillen, a Carpentier y a Roa, está en la Antropo­
fagia brasileña de Mario de Andrade y en La Cruz 
del Sur que publican en Montevideo los hermanos 
Guillot Muñoz rescatadores del fantasma de Lau- 
treamont.

Pero también, en la discusión cotidiana de esas 
revistas y en las polémicas con otras del momento 
(la Claridad peruana y la Claridad argentina), po­
demos reconstruir otro tipo de agrupaciones inte­
lectuales y otra división de las fuerzas dentro del 
amplio espectro de lo “nuevo”. Su inicial virtud re­
novadora dio paso a una revisión precisa de sus 
plurales contenidos semánticos, permitiendo que 
aquellas tumultuosas coincidencias primerizas, don­
de todos eran uno, dieran paso a una sistematiza­
ción de valores, tanto artísticos como ideológicos, 
merced a la cual todo fueran al menos dos. Los' crí­
ticos noveleros que se limitan al aparte facilongo 
de lo viejo y lo nuevo sin dar significado a estos 
términos, quedan condenados a trazar unas histo­
ria absurda, de la que desaparecen enormes pane­
les narrativos y poéticos o donde se subvierten las 
jerarquías internas del proceso intelectual latinoa­
mericano en beneficio de cualquier figurín de mo­
da. Previéndolo, H. M. Enzensberger, en su ensayo 
sobre “Las aporías de la vanguardia”, alertó: “Quien 
se ponga a hacer distinciones tan cómodas entre 
lo viejo y lo nuevo o entre lo viejo y lo joven, se 
coloca por la misma opción de sus criterios del la­
do de la trivialidad, se pone de espaldas a los prin­
cipios dialécticos elementales”.
2.-Las dos vanguardias de América Latina.

Una frase ocasional de Gertrude Stein, a Ernest 
Hemíngway, ha hecho por su fama lo que no hicie­
ron sus falsos relatos: ‘‘You are a lost generation”. 
Desde ella se ha reconstruido la literatura nortea­
mericana de la época en torno a esa “generación 
perdida” (y recuperada para el arte) que se habría 
constituido en la compañera de ruta del “avantgar- 
disme” francés de los veinte.

La historia literaria contemporánea, contada ter­
camente desde el ángulo eurocéntrico o yanquicén- 
trico que lo ha reemplazado y complementado, ig­
nora que también América Latina tuvo una “gene­
ración perdida” de esa naturaleza, como probable­
mente la tuvieron las plurales regiones marginales 
de Europa y más estrictamente de ese ‘‘ombligo del 
mundo” (así definía Paulo Prado en 1924 a la ciu­
dad de- París y aún más reductivamente a la “nlace 
Clichy” en el prólogo al Manifiesto Pau-Brasil de 
Oswald de Andrade) que proporcionó la fórmula 



precisa de la vanguardia, su paradigma universal, 
Igualmente execrado y adorado en los restantes paí­
ses, como quien dice en la totalidad del universo.

Desde la época del “Bateau Lavoir” hasta el pe­
ríodo de Le surréalisme au Service de la révolution, 
les latinoamericanos no dejaron de poblar las ribe­
ras del Sena y de ser hipnotizados por los pequeños 
cenáculos escandalosos, Vicente Huidobro desem­
barca en 1916 en Francia decidido a ser poeta fran­
cés, en tanto Jorge Luis Borges estudia en Suiza 
desde 1914 hasta 1919 para asomarse luego, hasta 
1921, al “ultraísmo” español sobre el que dejó una 
señal. Desde 1923 nuevos ‘‘perdidos’’ se incorporan 
a Europa: es César Valle jo que ya no abandonará 
el viejo continente hasta- su muerte en el profeti­
zado París con aguacero de 1938; Miguel Angel As­
turias desembarca en la misma fecha para descu- 
abrir allí las culturas mayas junto a Georges Ray- 
raud, traducir el Popel Vuh al español, publicar 
poemas (Rayito de estrella, 1925) y sus primeras 
presas que prologará Paul Valéry (Leyendas de 
Guatemala, 1930, comenzar su 'capital novela El se­
ñor presidente que concluye en 1932 pero recién pu­
blica. en 1946. En 1928 Alejo Carpsntier ayudado 
por Robert Desnos, huye a París donde colaborará 
ccn los surrealistas y escribirá argumentos de ba­
llets, al tiempo de corregir la edición segunda y de­
finitiva de Ecué-Yamba-O (Madrid, 1933); es allí 
que se encuentra con un venezolano, Arturo Uslar 
Pietri, quien está elaborando su novela Las lanzas 
coloradas (1931) Ya por estas fechas, escritores más 
jóvenes abren los ojos al arte de París: en 1932 
aparece el único número de Légitime Défense del 
antillano Etienne Lero y dos años después L’Etu- 
diant Noir reúne poetas negros de América y de 
Africa: Damas de la Guyanne, Aimé Césaire de la 
Martinique, Leopold Senghor del Senegal, en tanto 
que Jacques Roumain, de Haití, ha estado estudian­
do en Zurich desde 1919, ha recibido la influencia 
de un libro capital sobre la cultura moderna de su 
país, Ainsi parla l’oncle de Jean Price-Mars' (Com- 
piégne, 1928) y se- apresta a iniciar su obra narrati­
va.

Es un movimiento que no cesa, que renueva cons­
tantemente sus cuadros instaurando una curiosa 
continuidad cultural. No responde al vanguardismo 
sino que tiene raíces más hondas. Nace del esfuer­
zo por la independencia cultural que las antiguas 
colonias de España y Portugal desarrollaron desde- 
la época de la Independencia, buscando en Francia 
—que ya era la capital de la modernidad—, una nu­
trición espiritual acorde con los tiempos. Desde el 
viaje de- Esteban Echeverría en 1825 hasta el viaje 
de Julio Cortázar en 1953, no hay interrupción en 
el fluir de' escritores latinoamericanos' que van a 
París, aunque ese movimiento admite- algunas fe­
chas óptima en este siglo, como 1900, 1925, 1950, 
que corresponden a otros tartos epicentros del 
proceso cultural francés, marcado por la voluntad 
de ruptura que se contagia al mundo.

Los latinoamericanos compartieron la vanguardia 
del “ombligo del mundo” pero nunca fueron sus 
protagonistas. En el mejor de los casos, actores de 
tercera fila que entran a escena con una tarjeta so­
bre la bandeja; en el peor, meros espectadores que 
rondaban la Closerie de Lilas y compraban puntual­

mente las pequeñas revistas. Por lo común vivieron 

dentro de ese “ghetto’’ latinoamericano instalado en 
el corazón del “quartier latín” que ya tuviera su 
primer amargo historiador en el Rubén Darío, de 
comienzos del XX. Ese tácito rechazo que experi­
mentaron y que correspondía al eurocentrismp 
cuando todavía sus escritores no se habían desper 
digado por el mundo (Artaud en México, Desnos en 
Brasil, Bretón en Haití), pero más que nada la ex­
periencia de la otredad que padecieron al contacto 
de la estructura cultural vanguardista, en que aspi­
raban a trasfundirse, explica lo que todos los lati­
noamericanos, unánimemente, encontraron en el 
París de los años veinte y treinta: su lejana Améri­
ca Latina. No hay uno que no lo diga, con unción y 
pasmo: lo que han recuperado -en París es la origi­
nalidad de América Latina, su especificidad, su 
acento, su realidad única. De ahí que con ellos' no 
vuelva a repetirse la alienación finisecular que lle­
vó a los poetas a habitar dentro de un Versalles de 
chafalonía y a. los narradores a recontar “la gloria 
de Den Ramiro” o “el embrujo de Sevilla’’; por el 
contrario se consagrarán a una América Latina vi­
viente y contemporánea, situada en una circunstan­
cia política precisa que motivará el Congreso An- 
timperialista de Bruselas, capital para la reorienta­
ción ideológica de muchos latinoamericanos, aun­
que la mayoría tenía detrás , de sí turbulentas his­
terias de persecusicnes dictatoriales que traslada­
rán puntualmente a sus libros. Este reconocimien­
to de la América Latina no impedirá sin embargo, 
otras y más sutiles alienaciones.

Para comprenderlo hay que fijar esta inicial coin­
cidencia, que tendrá después modificaciones y pa­
sará por vicisitudes, sin que les escritores puedan 
desprenderse enteramente de su raigal petición de 
principios. Desde 1910 hasta 1930 se constituye la 
narrativa regional que de Gálvez hasta Gallegos pa­
sando por Mont-eiro Lobato, Azuela y José Eustasio 
Rivera, nacionaliza dentro de un molde realista la 
ya cultivada por el novecentismo. En las mismas 
fechas se despliega el vanguardismo que ácidamen- 
te invalida los presupuestos estéticos de dicha na­
rrativa, aunque sin vulnerar su temática ni reprobar 
su búsqueda de la realidad latinoamericana que só­
lo entenderá como superficial. Inicialmente hay 
una vaga coincidencia entre el vanguardismo y el 
regionalismo, aunque ya en manifiestos como el 
que Gilberto. Freyre y su grupo (donde se iniciaran 
José Lins do Regó y Jorge de Lima) presentan des­
de Recife en 1926 en ocasión del Primer Congreso 
Regionalista, se perciba un alerta respecto al cos­
mopolitismo que puede acarrear la vanguardia. Se 
trataba de la primera llamada de atención, prove­
niente- de una zona particularmente rica en tradicio­
nes culturales propias, que se dirigía a América 
Latina. Muchos años después de su Interpretación 
del Brasil (1964) Gilberto Freyre la razonó así: “El 
regionalismo nos parece a nosotros, los regionalis- 
tas brasileñas, como contracolonización, una ten­
dencia saludable a la vida brasileña tanto como en 
la vida continental americana, una tendencia opues­
ta a las excesivamente nacionales y también a las 
exageradamente internacionales o cosmopolitas”.

La misma ambigüedad la encontraremos en los 
primeros años del vanguardismo argentino, repre­
sentada por la fluidez de las relaciones entre los 
grupos adversarios de Boedo y Florida, las cuales, 



como ya observara la crítica joven argentina, no 
pueden reducirse a dos' líneas perfectamente sepa­
radas, coherentes y enfrentadas, en tu.a de las cua­
les (Florida) anide el vanguardismo extranjerizan­
te y en otra (Boedo) el populismo nacionalista, por­
que eso no permitiría entender nada de la obra de 
poetas como Nicolás Olivari y Raúl González Tu- 
nón, ni del lugar que ocupa Robero Arlt en la crea- , 
ción de- la nueva narrativa porteña. Tampoco expli­
caría la situación del Borges del período, cuando 
escribe los des poemarios dedicados a la recupera­
ción del barrio suburbano (Fervor de Buenos Aires, 
1923 y Luna de enfrente, 1925) el estudio sobre el 
idiema de los argentólos (1929) o el Evaristo Carrie­
go (1930) donde su nacionalismo invade, atempera­
do por -el humor, el coto enemigo del populismo, y 
hasta el cuento subrepticio titulado “Hombre de la 
esquina rosada” que se desliza en su Historia Uni­
versal de la infamia (1935), primera versión del mi­
to del cuchillero que es el fantasma que acompaña­
rá la meditación argentina de Borges toda su vida.

De hecho hay dos debates superpuestos en el pe­
ríodo en que se fragua el vanguardismo que van es­
tableciendo diversos encuadres de los escritores a 
medida que toma cuerpo la orientación estética o 
ideológica de estos creadores, abandonando el tiem­
po de los manifiestos contra las antiguallas. Por un 
lado está la oposición de lo viejo y lo nuevo en ma­
teria de formas artísticas, que hace el trasfondo 
homogéneo de la ruptura vanguardista y que remite 
al pasado la novela regionalista que se está cons­
truyendo en estos años así como la poesía simple, 
sincera y traslúcida que se le corresponde, repre­
sentada por la obra de Gabriela Mistral o Andrés 
Eloy Blanco, Juana de Ibarbourou o Carlos Pelli- 
cer, para citar sólo algunos de sus múltiples -sxpo- 
nentes. Por otro lado hay un debate distinto insta­
lado dentro del vanguardismo: opone dos modos de 
la creación estética en relación a la estructura ge­
neral de la literatura (y por ende de la sociedad 
latinoamericana) y en su primera época genera aso­
ciaciones ocasionales con otras corrientes artísticas: 
un sector del vanguardismo, más allá del rechazo 
de la tradición realista en su aspecto formal, aspi­
ra a recoger de ella su vocación de adentrami-ento 
en una comunidad social, con lo cual se religa a las 
ideologías regionalistas; otro sector, para mantener 
pura su formulación vanguardista, que implica rup­
tura abrupta ccn el pasado y remisión a una inexis­
tente realidad que les espera en el futuro, intensifi­
ca su vinculación con la estructura del vanguardis­
mo europeo, esto lo forzará a crear un posible ám­
bito común para las creaciones artísticas de uno y 
otro lado del Atlántico, lo que obligadamente pasa 
por la postulación de un universalismo.

En estas operaciones disímiles está en juego la 
constitución de una doble vanguardia, respondien­
do a circunstancias que posiblemente puedan reen­
contrarse en otras culturas marginales del cen­
tro parisino y no sólo en América Latina. En todas 
ellas el planteamiento vanguardista implicó un pro­
ceso de dobles adecuaciones al que en cambio no 
se vieron obligados los escritores' franceses que lo 
protagonizaron. Retomando un esquema, que en 1928 
trazaron agudamente Tynianov y Jacobson, para ex­
tender el funcionamiento literario del esquema linguís" 
tico aportado por Ferdinand de Saussure, podemos 
razonar que toda obra literaria es una ‘-'parole’’ que 

se pronuncia y desarrolla en el cuadro de una “lan- 
gue’’, o, dicho en términos de la semiótica, es un 
“mensaje” que funciona dentro de un “sistema” que 
lo hace comprensible y trasmisible, aún en aquel 
caso en que el mensaje aspire a introducir una mo­
dificación del código que lo inspira. El sistema li­
terario dentro del cual se formula la obra es lo 
“dado”, aquello que el escritor recibe como heren­
cia y que fácilmente puede confundir con la natu­
raleza porque sólo puede presentársele visiblemen­
te cuando se opone a su obra no reparando en su 
existencia cuando la propicia y autoriza. La obra 
se le presenta al escritor como lo único verdadera­
mente nuevo y original, con una capacidad de des­
trucción y reconstrucción que incrementa esta ilu­
sión. que sólo ella existe, sólo ella regenera el sis­
tema. El escritor europeo trabajó dentro de un sis­
tema literario largamente elaborado, en particular 
en Francia, como amplio margen de autorregulación 
y autoadaptación a las rupturas que aportan los 
mensajes nuevos, apelando en esos casos a los es­
critores marginales del pasado (la reconstrucción 
del Parnaso cumplida por los “avantgardistes” fran­
ceses cc-n la inclusión de Rimbaudy Le.utreamont. Sa- 
de y Nerval, o la de Achin von Arnin y Georg Büch- 
ner -en la Alemania del expresionismo) o a las mis­
mas aportaciones disruptoras que en cierto modo 
no hicieren sino asegurar su vida y funcionamiento.

Por emparentable que pueda ser el sistema litera­
rio latinoamericano con el que se ha desarrollado 
en el mu:: do europeo y por escasamente desarrolla­
do que nos parezca en la comparación, creo que no 
puede dudarse de que hacia 1910 América Latina 
había constituido ya un sistema propio, dentro del 
cual se había alcanzado un grado de eficiencia con­
siderable en las relaciones de la creación con las 
estructuras generales, una riqueza de posibilidades 
y adecuaciones que si en una visión nacional puede 
de pronto parecemos reducida, recobra su impor­
tancia cuando la apertura focal nos permite ingre­
sar a toda América Latina como un único sistema li­
terario común.

El escritor vanguardista se encontró en una si­
tuación parado jal, de las más escurridizas y enga-. 
ñosas que se le hayan prese:: tado a un creador en 
América Latina. Al registrar el cambio operado en 
su realidad y el concomitante desencuentro entro 
las formas literarias recibidas y esa situación nue­
va de la sociedad, se inclinó a asumir la ruptura, 
aunque más como principio regenerador de la es­
trecha vinculación entre realidad y literatura que 
como instancia pura d.e destrucción, tal como se 
manifestará más adelante en el pensamiento de Oc­
tavio Paz, perteneciente a una generación posterior. 
Coincidía esa quiebra registrada en su propio uni­
verso, con otra más general, cuya auténtica raíz es­
taba en las sociedades burguesas europeas a las que 
su peculiar estructura condena a sucesivas e ince­
santes fracturas, cada vez más agudas, más desga­
rradas, como posibilidad de reatrapar el futuro in­
ventándolo en cada momento. Esas sociedades, por 
el ejercicio del imperio universal a que las mueve 
la expansión de su base económica absorbiendo en 
posición de dependencia las infraestructuras d= la 
rrayorit-aria- corona de países que las circundan, 
trasladan las consecuencias de su sistema de rup­
turas y regeneraciones' a todas las regiones que to­
can. La. ruptura laatinoamericana coincide y se agra­



va con la ruptura que llamamos, por mera comodi­
dad, universal, pero se sitúa en distinto nivel, pues 
en tanto la conformación de la sociedad latinoame­
ricana implicaba una ruptura interna y propia que 
premovía su avance, la rectificación de caminos, la 
ampliación de sus potencialidades, sobre ella se de­
positaba otra ruptura trasladada de los centros im­
periales a su periferia. Ella distorsionaba el pro­
ceso al asumirlo en su beneficio, atrayéndolo al 
círculo de su presunto universalismo, lo que no pue­
de producirse de otro modo que mediante depen­
dencia o, desde luego, por aniquilación de patria 
original.

La vanguardia latinoamerina se movió dentro de 
esta duplicidad. Para algunos la creación vanguar­
dista fue una palabra, una obra que los forzó a 
aprehender conjuntamente el sistema literario eu­
ropeo en que se habían constituido los modelos que 
manejaba, realizando por lo tanto dos operaciones 
Simultáneas de apropiación. Aunque esto se les 
planteara nítidamente como una opción favorable, 
creo que en cambio no fue claro para ellos que . la 
adopción del sistema literario europeo arrastraba 
le, importación de otros sustratos culturales que 
iban desde las formas más ostensibles de dependen­
cia, como ser la apropiación de una lengua extran­
jera, hasta la aceptación pasiva de una. estructura 
de valores o. incluso, el servicio a una sociedad aje­
na cuya demanda se deslizaba dentro de la creación 
literaria aún en aquellos casos en que esta se con­
sagraba a elucidar un universo exclusivamente lati­
noamericano.

El ejemplo extremo es proporcionado por los' poe­
mas escritos en lengua francesa por Vicente Huido- 
•bro, ‘‘no tanto por este hecho, episódico en su carre­
ra, sino por lo que tiene de indicador de una posi­
ción “universalista’’ a la cual seguirá fiel tanto en 
Altazcr como en las Tres inmensas novelas que co­
mienza a escribir con Hans Arp en Arcachón y pu­
blica en Santiago de Chile en 1935, pudiéndose qui­
zás rastrear aquí las divergencias que lo enfrentan 
a Pablo Neruda. Este se sitúa, desde su obra inicial, 
en una. recurrencia al sistema literario racional que 
todavía se verá más acentuada en el otro Pablo, Pa­
blo de Rokha.

El otro ejemplo lo proporciona la notoria difi­
cultad que empieza a dominar a Borges -en su pe­
riodo narrativo, desde Tlon, Uqbar, Tertius Orbis 
(1938) para apropiarse de su propio contorno si no 
es a través de transposicior.es simbólicas que le per­
mitan inscribirse en el sistema literario europeo. A 
cierta altura de su carrera registra crecientes fric­
ciones cuando intenta aproximarse a su cotidiani­
dad la que sólo puede transitar por la caricatura 
sarcástica de sus escritores secretos. Pero no debe 
buscarse exclusivamente en el manejo dé los temas 
esta inscripción dentro de un sistema literario eu­
ropeo (lo que ha parcializado las críticas que a Bor­
ges dirigieran los nacionalistas argentinos) porque 
la utilización del repertorio temático latinoameri­
cano fue, como dijimos, una línea dominante del 
movimiento vanguardista de los veinte y el derecho 
del escritor a movilizar todos los escenarios y per­
sonajes de su imaginación es incuestionable.

Justamente por eso es interesante rastrear esta 
misma inserción en el sistema literario europeo, en 
un narrador cuya obra fundamental ha estado al 
servicio de una exploración del complejo latinoa­

mericano y en especial caríbico, aunque sobre todo 
en sus conexiones con la presencia europea. Me re­
fiero a Alejo Carpentier, quien desde El reino de 
este mundo (1949) se propuso un desentrañamien- 
to de la esencia del continente, pesquisando las 
fuentes y rezagos de una universalidad que en ella 
se guarecía como incesante memoria del paso de 
una historia que no dejaba ds ser la de los conquis­
tadores de una hora u otra. Y bien, este americaní- 
simo Carpentier, cuando en sus ensayos de Tientos 
y diferencias se plantea la explicación del signo ba­
rroco que ssgún él no sólo caracteriza a su escritu­
ra sino la de todo escritor latinoamericano (afirma.- 
ción obviamente desmesurada) encuentra la clave 
en un comportamiento lingüístico que de hecho cer­
tifica la dependencia subterránea del sistema litera­
rio europeo. Dice Carpentier: “Enrique Heme nos 
habla, de repente, de un pino y una palmera, árboles 
por siempre plantados en la gran cultura universal, 
en lo conocido por todos. La palabra pino basta pa­
ra mostrarnos el pino; la palabra palmera basta pa­
ra definir, pintar, mostrar la palmera. Pero la pa­
labra ceiba —nombre de un árbol americano al que 
los negros cubanos llaman “la madre de los árbo­
les”— no basta para que las gentes de otras lati­
tudes vean el aspecto de columnji rostral de ese ár- 
gigantesco, adusto y solitario'7...) Esos árboles 
existen. Son árboles americanos que forman parte, 
por derecho y presencia, de la novelística, america­
na. Pero no tienen la ventura de llamarse pino, ni 
palmera, ni nogal, ni castaño, ni abedul (.... ) Por lo
tanto hay que hablar de la ceiba, hay que hablar 
del papayo. Pero aquí interviene un problema de es­
critura (...) Esto sólo se logra mediante una pola­
rización certera de varios adjetivos, o, para eludir 
el adjetivo en sí. por la adjetivación de ciertos sus­
tantivos que actúan, en ese caso, por proceso meta­
fórico (...) Pero la prosa que le da vida y consisten­
cia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosa­
mente barroca...’’

Detrás de ese problema de estética, cuya signifi­
cación es tanta que determina el estilo del escritor 
de toda América Laina, —según Carpenier—. sub­
yace la apropiación del sistema literario europeo, 

■ su axiología y hasta el público que lo.integra. Por­
que de hecho el escritor no está hablando para el 
público aue lo integra. Porque de hecho el escritor 
no está hablando para el público cubano que le ro­
dea (como hacía Heine para su público europeo) y 
para el cual ceiba y papayo son realidades inmedia­
tas. mentadas transparentemente por el signo lin­
güístico, sino para el público europeo que no cono­
ce esos árboles y a auién él. con honda vocación, 
americana, pero también denendientte. auiere ha­
cérselos ver. La aceptación inicial del sistema lite­
rario pretendidamente universal —y en los hechos 
local europeo elevado apodícticamente a esa cate­
goría de lo universal por razones de mero poderío- 
lleva por una pendiente a aceptar también su públi­
co. la sociedad europea aue lo ha fraguado, y a tra­
bajar, a elaborar un estilo, con los ojos puestos en 
él.

Pero junto a esta vanguardia hay otra, simultá­
nea. de hombres que también pudieron vivir en. Pa­
rís o aue acaso no llegaron a integrar la “generación 
perdida”, pero cuyas obras se construyeron den­
tro del sistema, literario latinoamericano apelando 
a sus estructuras y a sus contribuciones, tratando de 



transformarlo y adecuarlo a las nuevas realidades e 
incluso apelando a préstamos de otras regiones 
marginales d-sl mundo, otros países “girasoles” de 
esos que dan vuelta en la corona del “ombligo del 
mundo’’, sin mengua de los centrales que de éste 
era posible insertar, autónomamente, en el sisema 
literario propio, Continuando con el tema del árbol, 
César Vallejo escribe con entera soltura: '‘Deshe­
cho nudo de lácteas glándulas de la sinamayera 
bueno para alpacas brillantes, para abrigo de plu­
ma inservible” sin plantearse la necesidad de expli­
car rada: está hablando dentro de la complicidad 
de la lengua común y dentro de la complicidad del 
mutuo conocimiento de una realidad, donde las pa­
labras parecen ver reforzada su función referencial. 
no habiendo porqué explicarlas a quienes son ex­
tranjeros, como ellos no se han puesto a prever la 
recepción de sus obras dentro de las zonas margi­
nales. César Vallejo residía en Perú y su único con­
tacto con la renovación vanguardista fueron las in­
formaciones de las revistas limeñas, cuando escri­
bió les últimos poemas de Los heraldos negros 
(1919) y Trilce (1922) que introducen un severo cor­
te en la poesía latinoamericana. Todavía Mariáte- 
gui lo veía como un regionalista. en esa superposi­
ción de los dos debates a que aludimos, cuando ya 
él era un vanguardista puesto a la reconstrucción 
del sistema literario propio, lo que le significó re­
coger a brazadas los comportamientos lingüísticos 
locales, los mitos individuales y sociales, las intui­
ciones del último Darío, creando así una mutación 
que se ejercía dentro de la estructura de la lengua, 

tanto la literaria como la hablada, que se había de­
sarrollado en el continente y que muchos años des­
pués permitiría que se le aproximara a textos de 
José Martí que él no pudo conocer (como ha seña­
lado Cintio Vitier).

Todavía más singular es la aproximación de sus 
textos en prosa de 1923, Escalas melografiadas, con 
la obra narrativa que desde El juguete rabioso (1926) 
ha de construir Roberto Arlt (1900-1942) en Bue­
nos Aires, otro exponente de esta vanguardia que 
se promueve dentro del sistema literario latinoa­
mericano, ya que entre uno y otro escritor hay pun­
tos de contactos que no tienen que ver con rasgos 
estilísticos privativos o la huella de las áreas cultu­
rales a que pertenecían, sino con el desentrañamien- 
to de la crisis que padecía el sistema literario del 
continente y que estos escritores debieron enfrentar, 
uno ayudándose de los residuos provincianos del 
ultraísmo español, otro apelando a las tradiciones 
de otra región marginal, la rusa del siglo XIX y su 
conflictual Dostoiewski.

La situación de Roberto Arlt en la pugna Boedo- 
Florida tiene que ver con la superposición de am­
bos debates: el de renovación de las formas litera­
rias para ajustarlas a la nueva realidad, —la de esa 
pequeña burgesía urbana a la que se aproximaba la 
crisis—, y el desarrollo del sistema literario que 
asegurara la comunicación presente con un público 
(al que por décadas debieron renunciar los parte 
necientes a la otra filiación vanguardista) y por lo 
mismo estableciera la continuidad literaria.

En el cincuentenario de la Semana de Arte Mo­
derno de Sao Paulo
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morosa di giorgio, o la 
fantasía salvaje

Alejandro Paternain

La experiencia de Marosa di Giorgio tiene —entre 
otros atributos— uno inquietante: congregar peli­
gros. Peligros para quien crea esa experiencia, y 
peligros para el lector, o crítico. Los primeros se 
llaman incoherencia, desborde fantasioso, herme­
tismo, incomunicabilidad. Los segundos,, perplejidad 
ante una obra fuera de serie, y afán por saber a 
qué género pertenece. En este caso Marosa di Gior­
gio se salva de los primeros; pero el lector, o el 
critico, queda atrapado por los segundos. “Los pa­
peles salvajes” (1) revelan un orbe coherente, ges­
tado por una fantasía organizada y asentado en una 
alucinante —y novísima— manera de comunicación. 
Esta modalidad no consiente distracciones; hay que 
ir y venir entre una plétora de vegetales y frutos, 
de recuerdos y rostros, de luces de infancia y cruel­
dades imprevisibles. Entonces, acostumbrados los 
sentidos, relegada la impaciencia, identificados con 
la necesidad de una expresión cuyas apelaciones a 
la simbología y al pensamiento fantástico no son 
sino formas de la libertad creadora, podemos emi­
tir un juicio: ‘‘Los papeles salvajes” no tienen equi­
valente en nuestra literatura de las últimas décadas, 
y la personalidad de Marosa di Giorgio es la más 
infrecuente en el género. Pero, ¿qué género? No es 
sólo poesía: hay múltiples historias y embriones na­
rrativos; no es sólo narración: hay una constante 
temperatura lírica y escasean los personajes (sal­
vo ese personaje central, absorbente, audaz y evo- 
cativo que es el yo creador); no es —únicamente— 
poema en prosa: hay una serie de estampas que se 
complementan, se superponen, fluyen y se mueven 
sin salirse nunca de su centro profundo. ¿Es todo 
ello a la vez? Si así fuese, estaríamos' ante un gé­
nero nuevo, y esta obra se nos aparece como a-ge­
nérica. Sus funciones, no obstante, son claras: dejar 
perplejo al crítico y dar placer al lector. Mientras 
aquél se debate entre las fronteras de su aparato 
clasificador, éste recupera la alegría de una lectura 
sin fronteras. Disfruta la poesía, y la disfruta sin 
trampas: ninguna página tiene pretensión de pare­
cer poema, y por ello todas lo son. Disfruta pasajes 
narrativos sin fatigarse inútilmente con intrigas o 
vastos desarrollos. Disfruta, al fin, porque andan. 
juntas historia y poesía. Los críticos empiezan a 
tranquilizarse: de un modo u otro, llevan un lector 
dentro de sí, y el placer de la lectura recuperada 
también les alcanza. Las historias surgen fragmen­
tadas; cuando se descubre alguna completa, no al­
canza a ser historia sino apólogo. Tales invenciones 

valen como fábulas sin moralejas. Están recortadas 
del fluir natural y se presentan con la discontinui­
dad de los sueños. Así, la tentación permanente con­
siste en calificarlas como páginas poéticas, aun en 
aquellos casos en que el decurso narrativo abarca 
un asunto coherente: la historia de Cecilia que se 
fue de la casa, por ejemplo, en “Druida” (pág. 65). 
Lo común (en esta obra tan fuera de lo común) es 
la mezcla de historias y recuerdos desordenados. La 
nota evocativa concluye por adueñarse de la atmós­
fera; el pasado persiste y regresa, pero en un cúmu­
lo de datos aislados que no se eslabonan con la 
lógica del acontecer; el antes y el después se tras­
ponen, y el yo que habla (un yo permanente, única 
garantía de identidad) los registra y acumula, pero 
no los orienta. O si lo hace, es sólo a través de la 
capacidad mítica personalísima de un yo que se 
afirma en el reconocimiento incesante.

Pero la oscuridad no se disipa: la obra de Marosa 
sigue intacta y el sentido de su creación, inalcanza­
do. Las disquisisiones en torno al género, por lo 
común estériles, lo son más ahora. Desde “Poema” 
(1954) hasta “Está en llamas el jardín natal”, la 
trayectoria no conoce renuncias en cuanto a la per­
sistencia de un estilo y al ahondamiento de una vi­
sión y una, experiencia sostenida. ‘‘Los papeles sal­
vajes”, especie de opera omitía, es libro sin ruptu­
ras y ejemplo .excepcional de continuidad. Ello fa­
vorece cierta sensación de monotonía y exige —por 
momentos— una atención indeclinable; pero asegura 
en cambio la tenacidad necesaria para testimoniar 
una cualidad preciosa: la fe creadora. Tal virtud, sin 
embargo, no basta: la obra sigue erigiéndose en 
desafío para la comprensión, y aun para el placer 
de ese lector que —si es genuino— no se resigna 
a la pasividad. La lectura asume entonces propor­
ciones de lucha y de inquisión. Cualquier objeto 
puede ser una clave; cualquier imagen dé esa fanta­
sía tan inmaterial, alegoría o símbolo. ” El negro 
caracol de los años tiene su interior de nácar’’, 
leemos en “Humo’’, el segundo libro —más denso, 
más rico— en esta trayectoria. Marosa desandará 
la espiral; toda su memoración descubrirá una in­
fancia nacarada, un pasado de coloraciones dulces, 
de afectos cálidos y firmes. Más que los hechos de 
la infancia, obtiene su perfume y su embeleso. Más 
que evocación, asunción del lenguaje de la infancia, 
fantasía en estado puro, corte del hilo narrativo, 
mutación dé planos y momentos.

Pero esta actividad evocativa es sólo una faz de
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