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lo propio y lo ajeno
No contamos en América Latina con 

ejemplo-más puro y sutil de arte simbo­
lista que la poesía de Cruz e Sousa. En 
los escasos veintisiete años de su vida, 
atormentada y desdichada como pocas. 
Cruz e Sousa construyó a fines del siglo 
pasado, en Río de Janeiro, una lírica com­
pleja. música sideral por momentos, atra­
vesada por ramalazos angustiosos que 
venían de un subconsciente convulso. Era 
negro, fue el primer gran poeta negro que 
dio América hasta la fecha: era hijo de 
padre y madre esclavos y creció en ese 
ambiente opresivo, educado por los amos 
do sus padres; sufrió todas las humilla­
ciones que su condición p<5día reservarle 
a un hombre en esa época, máxime si al 

mismo tiempo, empecinadamente, había 
desarrollado una refinada cultura bajo la 
influencia de Baudelaire y de Antero de 
Ouental.

Cuando leemos sus poemas nos so­
brecoge en ellos la persecución dolorosa 
de la blancura, el toque fascinador que 
el color blanco ejerce sobre su imagina­
ción lírica, la obsesiva recurrencia del 
adjetivo, la torturada expectativa con que 
maneja sus múltiples significaciones sim­
bólicas y el retorcimiento que imprime a 
sus versos opulentos y litúrgicos. Este 
hombre sobrenaturalmente dotado vivió la 
condición de su negrura como un estigma.

Es a eso que llamamos la dependencia. 
Y sólo un descastado de la patria latino­

americana puede aducir ignorancia de lo 
que esa piedra ha significado al cuello 
de los hombres del continente durante 
siglos y lo que aún hoy significa. América 
Latina nació de una estrecha y férrea 
cuna colonial que le construyó el conquis­
tador ibérico y pasó del régimen de mo­
nopolio cultural con que fue sometida al 
que le dieron las culturas europeas en 
los años posteriores a 1810 para recalar 
en el de la Nueva Roma norteamericana 
del siglo XX. Ninguno de los beneficios 
derivados de los valores intrínsecos de 
esas culturas puede esconder el perjuicio 
raigal que el régimen de dependencia ha 
estatuido, embridando las energías crea­
doras del hombre latinoamericano y de-
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formando frecuentemente sus mejores 
impulsos.

Han transcurrido apenas setenta años 
del día en que Darío pronunció su ana­
tema contra América diciendo (de lo que 
por suerte pronto pudo arrepentirse) que 
de ella no podía salir poesía porque no 
había en ella nada digno de poetizarse. 
Obnubilado por su dependencia de los 
modelos franceses de la hora, no fue ca­
paz de ver el prodigio de la historia ame­

ricana, la maravilla de su naturaleza, la 
gesta heroica o cotidiana de sus hom­
bres .el "buey que vi en mi niñez echando 
vaho un día", cosas que sólo llegó a ver 
desde el otro lado del Atlántico gracias 
a la indiferencia o el desprecio con que 
los "chers maitres" contemplaron al "ras­
tacuero" sudamericano a quien le veían 
plumas bajo su sombrero de Embajador 
y Ministro Plenipotenciario. Y sólo retor­
nando a la tierra natal, como se lo profe­
tizara Unamuno en una inolvidable carta, 
pudo reencontrarse y reencontrarla dicién- 
donos en sus postreros versos su triste 
verdad de hombre desnudo: "Mis ojos 

espantos han visto. / Tal ha sido mi tris­
te suerte".

Ya comprendía ese drama de la depen­
dencia. en estos mismos años, el más 
lúcido y hondo de los latinoamericanos. 
José Martí, al medir el sufrimiento que 
debíamos a la indiscriminada importación 
de modelos extranjeros, leyes, códigos, 
constituciones, tremolantes declaraciones 
de derechos, la parafernalia completa del 
liberalismo del XIX que no hizo otra cosa 
que disfrazar una de las sinrazones ma­
yores de nuestra historia: meter en hor­
mas extranjeras, creadas para pueblos 
que las habían elaborado a la medida de 



sus cabales necesidades históricas, a un 
pueblo original que vivía otras circuns­
tancias y otro tiempo. Típico delirio de 
la razón porque también ella, mal que 
le pese a la insignia de Goya, engendra 
monstruos. Bien arremetía Marti: "Con 
un decreto de Hamllton no se le para la 
pechada al potro del llanero. Con una 
frase de Sieyés no se desestanca la san­
gre cuajada de la raza india".

"Son historias de otra época, del siglo 
P3$ado". Ése que tal dice, es un alienado 
con pánico de reconocer su inautentici­
dad. Del XIX al XX sólo cambian las for­
mas de la dependencia pero las nuevas 
se hallan tan interiorizadas como las vie­
jas y siguen rigiendo el comportamiento 
cultural de los hombres latinoamericanos, 
aun en muchos de los más lúcidos. Y 

quizás las formas más flagrantes (Vicen­
te Huidobro escribiendo poemas en fran­
cés) resulten a la postre las más inocuas 
por su entero extravio respecto a la mar­
cha histórica de la cultura del continente. 
Más graves son aquellas que se infiltran 
disimuladamente en el escritor cuando 
más convencido está de su vocación ame­
ricanista pues ellas prueban cuán insi­
diosa y tenaz es esta hiedra.

Quiero traer el ejemplo de un narrador 
que admiro: Alejo Carpentier. Pocos hom­
bres más entregados al descubrimiento 
americano, en sus novelas, artículos y en­
sayos. sin mengua de una sólida Infor­
mación internacional; pocos más fieles 
en su conducta personal a esta vocación 
que lo ha constituido en uno de los pila­
res de nuestras letras. Y bien, en su 

muy citado ensayo. "Problemática de la 
actual novela latinoamericana” (en Tien­
tos y diferencias) Carpentier se enfrenta 
al punto central de la literatura, a la cla­
ve creativa: el estilo. Sienta entonces su 
tesis de que “el legítimo estilo del no­
velista latinoamericano actual es el ba­
rroco” que siempre me sorprendiera, pues 
si bien el neobarroco es un signo del 
reflorecimiento literario en el área del 
Caribe (donde ha tenido sus mejores 
analistas históricos en Mariano Picón Sa­
las y Arturo Uslar Pietri. así como plura­
les manifestaciones creativas en Lezama 
Lima. Jacques Stephen Alexis y otros) no 
puede extenderse imprudentemente al 
resto de la literatura latinoamericana

De ahi la importancia que tiene la fun- 
damentación que ofrece Carpentier de su
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drástica afirmación. Parte de un distingo 
entre el comportamiento lingüístico del 
escritor europeo y el que él entiende 
obligado del escritor latinoamericano. 
"Enrique Heine nos habla de repente de 
un pino y de una palmera, árboles por 
siempre plantados en la gran cultura uni­
versal, en lo conocido por todos. La pa­
labra pino basta para mostrarnos el pino: 
la palabra palmera basta para definir, pin­
tar. mostrar, la palmera. Pero la palabra 
ceiba no basta para que las gentes de 
otras latitudes vean el aspecto de colum­
na rostral do ese árbol gigantesco, adus­
to y solitario... "De ahí saca como con­
clusión que "hay que hablar de la ceiba, 
hay que hablar del papayo" lo que le 
lleva a considerar de qué manera puede 
mostrarse un objeto a quienes no lo co­
nocen: "Esto'' sólo se logra mediante una 
polarización certera de varios adjetivos, 
o. para eludir el adjetivo en sí. por la 
adjetivación de ciertos sustantivos que 
actúan, en este caso, por proceso meta­
fórico (...) Pero la prosa que le da vida 
y consistencia, peso y medida, es una 
prosa barroca, forzosamente barroca, co­
mo toda prosa que ciñe el detalle, lo 
menudea, lo colorea, lo destaca, para dar­
le relieve y definirlo".

Si entendemos bien el razonamiento, 
resulta que nada menos que una escri­
tura (pues aquí Carpentier utiliza el tér­
mino "estilo’ en la acepción de voluntaria 
planificación de una comunicación creati­
va. para el cual Roland Barthes reserva 

la denominación de "escritura”) so ar­
ticula a partir de la necesidad de tras­
mitir un conocimiento de nuestra realidad 
a los hombres que pertenecen y están 
conformados por otra realidad. Porque 
podemos preguntarnos para quién escribe 
Carpentier cuando elabora asi su escri­
tura Obviamente no es para los cubanos 
que lo rodean y que viven integrados en 
una doble comunidad: la de una realidad 
que ejercitan como propia y la de una 
lengua cuyos términos son directamente 
referenclales y por lo mismo transparen­
tes. mtntan las cosas y las convocan en 
el espíritu merced a la asociación esta­
blecida por el uso. Para esos hombres 
la palabra ceiba y la palabra papayo no 
reclaman información suplementaria pues 
son poderosas concitadoras de la imagen, 
cosa por otra parte que es exactamente 
la misma que les ocurría a los hombres 
europeos que podían rodear a Enrique 
Heine. para quienes pino o palmera se 
formulaban en la complicidad de un co­
nocimiento común. Pero mientras a Enri­
que Heine no se le ocurría plantearse la 
necesidad do manejar la lengua, el más 
espontáneo de los instrumentos, nuestra 
segunda piel, para prever su recepción 
por otras comunidades humanas, el es­
critor latinoamericano actúa desde un 
sentimiento de dependencia que se ha 
interiorizado en él y al crear no está ha­
blando simplemente a sus compatriotas, 
sino que está pensando en incluir a otros 
lectores, distintos, y es al servicio de 
ellos que fragua su escritura.

Reencontramos así la dependencia en 
el corazón de un gran escritor america­

nista de mediados del siglo XX y detec­
tamos que ha llegado a ese punto por 
el camino de uno de los engaños más 
usuales y publicitados: el del universa­
lismo. El problema de Carpentier es dis­
tinto del de Darío, sólo en grado pero 
no en esencia: ambos está atormentados 
por la minoridad histórica de América 
Latina y ambos quieren contribuir a que 
su literatura sea universal, lo que entien­
den como asequible a los hombres de las 
grandes metrópolis culturales. La solu­
ción de Darío es la primaria: hablar de 
los mismos asuntos que los escritores 
europeos, la marquesa Eulalia y los cis­
nes aristocráticos (con el triste resultado 
de que llega tarde, como siempre en 
estos casos, porque la poesía francesa, 
tras Rimbaud, ya está en otra vía temá­
tica) utilizando sus mismos recursos es­
tilísticos: Carpentier en cambio ya no 
hablará sino de temas americanos, aun­
que preferentemente aquellos en que se 
establece un puente con Europa, pero su 
escritura se prestará a la dependencia, al 
servicio del sistema literario europeo y 
de las bases fundacionales de dicho sis­
tema. a saber: la axlología literaria y 
las demandas del público que lo integra.

No hay por qué decir que ésta no es 
una posición unánimemente compartida y 
que son legión los escritores que han 
trabajado sin preocuparse de ese lector



externo, que les podrá venir por añadi­
dura. atendiendo en cambio a la comu­
nicación real con los hombres de su pro­
pia sociedad. Para seguir con el ejemplo 
del árbol, no sólo es inimaginable que a 
José Hernández se le ocurriera ponerse 
a explicar cómo es el ombú, sino que ni 
siquiera necesita mentarlo con palabras, 
porque cada vez que habla de la pampa, 
allí está él. para su lector, irguiendo su 
gran copa solitaria. Ya Borges señaló al­
guna vez que en el Corán no aparece lá 
palabra camello. Pero para que no pueda 
pensarse que sólo una literatura colin­
dante con el folklore pueda estar libe­
rada de esa dependencia secreta, lo que 
además es bien discutible, puede recor­
darse el ejemplo de César Vallejo, quien 
trasmutó la poesia latinoamericana a la 
altura de Trilce (1922) y descoyuntó el 
idioma, mejor dicho, el habla viva de 
su medio familiar, provinciano, serrano, 
peruano, y pudo decir sin la menor pre­
visión de que hubiera un lector que no 
comprendiera: "Deshecho nudo de lác­
teas glándulas de la sinamayera. bueno 
para alpacas brillantes, para abrigo de 
pluma inservible”.

Que el contralor de la dependencia se 
transfiera de los temas al lenguaje, no 
hace sino patentizar su proceso de Inte­
riorización y por lo mismo su capacidad 
para disimularse y seguir rigiendo el com­
portamiento creativo cuando ya se le cree 
desvanecido. Una de las astucias del de­
monio. decía Baudelaire, consiste en fin­
gir que no existe: podría decirse lo mis­
mo de la dependencia cultural, aunque 
lo más frecuente es que haya Interesados 
en pregonar que no existe. Son los que 
hablan constantemente de la universali­
dad. una palabra que también habría que 
despellejar con cuidadok


