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/para jlustrar este numero se han utilizado trabajos del "Grupo Grabas", que”
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lo propio y lo ajeno

No contamos en América Latina con
ejemplo-més puro y sutil de arte simbo-
lista que la poesia de Cruz e Sousa. En
los escasos veintisiete afios de su vida,
atormentada y desdichada como pocas.
Cruz e Sousa construy6 a fines del siglo
pasado, en Rio de Janeiro, una lirica com-
pleja. musica sideral por momentos, atra-
vesada por ramalazos angustiosos que
venian de un subconsciente convulso. Era
negro, fue el primer gran poeta negro que
dio América hasta la fecha: era hijo de
padre y madre esclavos y crecid en ese
ambiente opresivo, educado por los amos
do sus padres; sufrié todas las humilla-
ciones que su condicion p<5dia reservarle
a un hombre en esa época, maxime si al

mismo tiempo, empecinadamente, habia
desarrollado una refinada cultura bajo la
influencia de Baudelaire y de Antero de
Ouental.

Cuando leemos sus poemas nos So-
brecoge en ellos la persecucion dolorosa
de la blancura, el toque fascinador que
el color blanco ejerce sobre su imagina-
cién lirica, la obsesiva recurrencia del
adjetivo, la torturada expectativa con que
maneja sus multiples significaciones sim-
boélicas y el retorcimiento que imprime a
sus versos opulentos y litargicos. Este
hombre sobrenaturalmente dotado vivié la
condicion de su negrura como un estigma.

Es a eso que llamamos la dependencia.
Y s6lo un descastado de la patria latino-

americana puede aducir ignorancia de lo
gue esa piedra ha significado al cuello
de los hombres del continente durante
siglos y lo que adn hoy significa. América
Latina naci6 de una estrecha y férrea
cuna colonial que le construy6 el conquis-
tador ibérico y pasé del régimen de mo-
nopolio cultural con que fue sometida al
que le dieron las culturas europeas en
los afios posteriores a 1810 para recalar
en el de la Nueva Roma norteamericana
del siglo XX. Ninguno de los beneficios
derivados de los valores intrinsecos de
esas culturas puede esconder el perjuicio
raigal que el régimen de dependencia ha
estatuido, embridando las energias crea-
doras del hombre latinoamericano y de-
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formando frecuentemente sus mejores
impulsos.

Han transcurrido apenas setenta afios
del dia en que Dario pronuncié su ana-
tema contra América diciendo (de lo que
por suerte pronto pudo arrepentirse) que
de ella no podia salir poesia porque no
habia en ella nada digno de poetizarse.
Obnubilado por su dependencia de los
modelos franceses de la hora, no fue ca-
paz de ver el prodigio de la historia ame-

ricana, la maravilla de su naturaleza, la
gesta heroica o cotidiana de sus hom-
bres .el "buey que vi en mi nifiez echando
vaho un dia", cosas que solo llego a ver
desde el otro lado del Atlantico gracias
a la indiferencia o el desprecio con que
los "chers maitres" contemplaron al "ras-
tacuero” sudamericano a quien le veian
plumas bajo su sombrero de Embajador
y Ministro Plenipotenciario. Y sélo retor-
nando a la tierra natal, como se lo profe-
tizara Unamuno en una inolvidable carta,
pudo reencontrarse y reencontrarla dicién-
donos en sus postreros versos su triste
verdad de hombre desnudo: "Mis ojos

espantos han visto. / Tal ha sido mi tris-
te suerte".

Ya comprendia ese drama de la depen-
dencia. en estos mismos afios, el mas
licido y hondo de los latinoamericanos.
José Marti, al medir el sufrimiento que
debiamos a la indiscriminada importacion
de modelos extranjeros, leyes, codigos,
constituciones, tremolantes declaraciones
de derechos, la parafernalia completa del
liberalismo del XIX que no hizo otra cosa
que disfrazar una de las sinrazones ma-
yores de nuestra historia: meter en hor-
mas extranjeras, creadas para pueblos
que las habian elaborado a la medida de



sus cabales necesidades histéricas, a un
pueblo original que vivia otras circuns-
tancias y otro tiempo. Tipico delirio de
la razén porque también ella, mal que
le pese a la insignia de Goya, engendra
monstruos. Bien arremetia Marti: "Con
un decreto de Hamllton no se le para la
pechada al potro del llanero. Con una
frase de Sieyés no se desestanca la san-
gre cugjada de la raza india".

"Son historias de otra época, del siglo
P3$ado". Ese que tal dice, es un alienado
con panico de reconocer su inautentici-
dad. Del XIX al XX s6lo cambian las for-
mas de la dependencia pero las nuevas
se hallan tan interiorizadas como las vie-
jas y siguen rigiendo el comportamiento
cultural de los hombres latinoamericanos,
aun en muchos de los mas ldcidos. Y

quizés las formas mas flagrantes (Vicen-
te Huidobro escribiendo poemas en fran-
cés) resulten a la postre las mas inocuas
por su entero extravio respecto a la mar-
cha histérica de la cultura del continente.
Mas graves son aquellas que se infiltran
disimuladamente en el escritor cuando
mas convencido estd de su vocacion ame-
ricanista pues ellas prueban cuan insi-
diosa y tenaz es esta hiedra.

Quiero traer el ejemplo de un narrador
que admiro: Alejo Carpentier. Pocos hom-
bres mas entregados al descubrimiento
americano, en sus novelas, articulos y en-
sayos. sin mengua de una sélida Infor-
macion internacional; pocos mas fieles
en su conducta personal a esta vocacion
gue lo ha constituido en uno de los pila-
res de nuestras letras. Y bien, en su

muy citado ensayo. "Problematica de la
actual novela latinoamericana” (en Tien-
tos y diferencias) Carpentier se enfrenta
al punto central de la literatura, a la cla-
ve creativa: el estilo. Sienta entonces su
tesis de que “el legitimo estilo del no-
velista latinoamericano actual es el ba-
rroco” que siempre me sorprendiera, pues
si bien el neobarroco es un signo del
reflorecimiento literario en el area del
Caribe (donde ha tenido sus mejores
analistas histéricos en Mariano Picon Sa-
las y Arturo Uslar Pietri. asi como plura-
les manifestaciones creativas en Lezama
Lima. Jacques Stephen Alexis y otros) no
puede extenderse imprudentemente al
resto de la literatura latinoamericana
De ahi la importancia que tiene la fun-
damentacion que ofrece Carpentier de su



angel rama

drastica afirmacion. Parte de un distingo
entre el comportamiento linglistico del
escritor europeo y el que él entiende
obligado del escritor latinoamericano.
"Enrigue Heine nos habla de repente de
un pino y de una palmera, arboles por
siempre plantados en la gran cultura uni-
versal, en lo conocido por todos. La pa-
labra pino basta para mostrarnos el pino:
la palabra palmera basta para definir, pin-
tar. mostrar, la palmera. Pero la palabra
ceiba no basta para que las gentes de
otras latitudes vean el aspecto de colum-
na rostral do ese éarbol gigantesco, adus-
to y solitario... "De ahi saca como con-
clusién que "hay que hablar de la ceiba,
hay que hablar del papayo" lo que le
lleva a considerar de qué manera puede
mostrarse un objeto a quienes no lo co-
nocen: "Esto" sélo se logra mediante una
polarizacién certera de varios adjetivos,
0. para eludir el adjetivo en si. por la
adjetivacion de ciertos sustantivos que
actlan, en este caso, por proceso meta-
forico (...) Pero la prosa que le da vida
y consistencia, peso y medida, es una
prosa barroca, forzosamente barroca, co-
mo toda prosa que cifie el detalle, lo
menudea, lo colorea, lo destaca, para dar-
le relieve y definirlo".

Si entendemos bien el razonamiento,
resulta que nada menos que una escri-
tura (pues aqui Carpentier utiliza el tér-
mino "estilo’ en la acepcién de voluntaria
planificacién de una comunicacion creati-
va. para el cual Roland Barthes reserva

la denominacién de "escritura”) so ar-
ticula a partir de la necesidad de tras-
mitir un conocimiento de nuestra realidad
a los hombres que pertenecen y estan
conformados por otra realidad. Porque
podemos preguntarnos para quién escribe
Carpentier cuando elabora asi su escri-
tura Obviamente no es para los cubanos
que lo rodean y que viven integrados en
una doble comunidad: la de una realidad
gque ejercitan como propia y la de una
lengua cuyos términos son directamente
referenclales y por lo mismo transparen-
tes. mtntan las cosas y las convocan en
el espiritu merced a la asociacién esta-
blecida por el uso. Para esos hombres
la palabra ceiba y la palabra papayo no
reclaman informacion suplementaria pues
son poderosas concitadoras de la imagen,
cosa por otra parte que es exactamente
la misma que les ocurria a los hombres
europeos que podian rodear a Enrique
Heine. para quienes pino o palmera se
formulaban en la complicidad de un co-
nocimiento comudn. Pero mientras a Enri-
gque Heine no se le ocurria plantearse la
necesidad do manejar la lengua, el mas
espontaneo de los instrumentos, nuestra
segunda piel, para prever su recepcion
por otras comunidades humanas, el es-
critor latinoamericano actia desde un
sentimiento de dependencia que se ha
interiorizado en él y al crear no esta ha-
blando simplemente a sus compatriotas,
sino que esta pensando en incluir a otros
lectores, distintos, y es al servicio de
ellos que fragua su escritura.
Reencontramos asi la dependencia en
el corazén de un gran escritor america-

nista de mediados del siglo XX y detec-
tamos que ha llegado a ese punto por
el camino de uno de los engafios mas
usuales y publicitados: el del universa-
lismo. El problema de Carpentier es dis-
tinto del de Dario, s6lo en grado pero
no en esencia: ambos esta atormentados
por la minoridad histérica de América
Latina y ambos quieren contribuir a que
su literatura sea universal, lo que entien-
den como asequible a los hombres de las
grandes metrépolis culturales. La solu-
cion de Dario es la primaria: hablar de
los mismos asuntos que los escritores
europeos, la marquesa Eulalia y los cis-
nes aristocraticos (con el triste resultado
de que llega tarde, como siempre en
estos casos, porque la poesia francesa,
tras Rimbaud, ya esta en otra via tema-
tica) utilizando sus mismos recursos es-
tilisticos: Carpentier en cambio ya no
hablara sino de temas americanos, aun-
que preferentemente aquellos en que se
establece un puente con Europa, pero su
escritura se prestard a la dependencia, al
servicio del sistema literario europeo y
de las bases fundacionales de dicho sis-
tema. a saber: la axlologia literaria y
las demandas del publico que lo integra.

No hay por qué decir que ésta no es
una posicidbn unanimemente compartida y
que son legiébn los escritores que han
trabajado sin preocuparse de ese lector



externo, que les podra venir por afiadi-
dura. atendiendo en cambio a la comu-
nicacion real con los hombres de su pro-
pia sociedad. Para seguir con el ejemplo
del arbol, no sélo es inimaginable que a
José Hernandez se le ocurriera ponerse
a explicar como es el ombd, sino que ni
siquiera necesita mentarlo con palabras,
porque cada vez que habla de la pampa,
alli esta él. para su lector, irguiendo su
gran copa solitaria. Ya Borges sefialé al-
guna vez que en el Coradn no aparece la
palabra camello. Pero para que no pueda
pensarse que solo una literatura colin-
dante con el folklore pueda estar libe-
rada de esa dependencia secreta, lo que
ademas es bien discutible, puede recor-
darse el ejemplo de César Vallejo, quien
trasmut6é la poesia latinoamericana a la
altura de Trilce (1922) y descoyuntd el
idioma, mejor dicho, el habla viva de
su medio familiar, provinciano, serrano,
peruano, y pudo decir sin la menor pre-
vision de que hubiera un lector que no
comprendiera: "Deshecho nudo de lac-
teas glandulas de la sinamayera. bueno
para alpacas brillantes, para abrigo de
pluma inservible”.

Que el contralor de la dependencia se
transfiera de los temas al lenguaje, no
hace sino patentizar su proceso de Inte-
riorizacién y por lo mismo su capacidad
para disimularse y seguir rigiendo el com-
portamiento creativo cuando ya se le cree
desvanecido. Una de las astucias del de-
monio. decia Baudelaire, consiste en fin-
gir que no existe: podria decirse lo mis-
mo de la dependencia cultural, aunque
lo mas frecuente es que haya Interesados
en pregonar que no existe. Son los que
hablan constantemente de la universali-
dad. una palabra que también habria que
despellejar con cuidadok



