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Ya, en arte, los novedosos apedrean 
a los originales.

Antonio Machado

Ninguna dicotomía más vulgarizada en nuestro tiempo, pero a la vez 
más endeble y aun peligrosa para los jóvenes creadores, que la que 
opone lo viejo a lo nuevo. Cuando se pierde la auténtica sensibilidad 
del arte, cuando subrepticiamente se lo desvaloriza transformándolo 
en un producto destinado a ganar el mercado, se efectúa el traslado 
de las categorías artísticas a esas categorías del exitismo: lo nuevo 
en oposición a lo viejo.

Es demasiado obvio que la sola novedad no constituye ningún índice 
de valor en la estética y que los productos artísticos por el solo 
hecho de ser nuevos no son buenos, ni la pertenencia a una determinad- 
escuela asegura la consecución del arte. Del mismo modo los productos 
viejos por esa sola condición no son desdeñables, pues entonces lo 
sería la historia entera de la cultura desde el día de ayer, ni tampo^ 
co su vejez les asegura el valor; para quienes creen que las ideas de 
Ricardo, o Adam Smith o Carlos Marx son inmodificables como palabras 
reveladas, prefiero siempre recordarles un feliz título crociano "Lo 
vivo y lo muerto en la filosofía de Hegel".

Demasiadas veces he oído decir, desdeñosamente, a los jóvenes es­
critores venezolanos, que los Cuentos grotescos o Doña Barbara o Las 
lanzas coloradas, son obras viejas. No hay duda de que objetivamentei 
tienen razón pues son obras escritas antes que ellos hubieran nacido, 
lo que psicológicamente las proyecta a un pasado remotísimo. Pero con 
decir eso no han dicho todavía nada. Lo importante es saber si, dentro 
de las condiciones artísticas de su tiempo y dentro de las otras y 
más escurridizas condiciones por las cuales una obra pasa de su tiempo



a M cierta intemporalidad estética, esas obras son válidas o no, 
Ese es el único debate de jerarquía, porque descansa sobre una axiolo- 
gia y no sobre las pulsiones del mercado de nuestra época.

Agreguemos que este erróneo desplazamiento, de 1a. valoración esté­
tica a la apreciación novelera, no es un pérfido invento de las últi­
mas promociones. La novedad traspuesta a valor es un hecho datable en 
la historia de la cultura y no tiene más de doscientos años. Era ini­
maginable para las grandes culturas de la antigüedad, la Edad Media 
y el Renacimiento, pero adquiere carta de ciudadanía desde el roman­
ticismo, la primera escuela que hace de la novedad temática un® recur­
so de la creación,y sera elevada a categoría superior por el artepu- 
rismo del XIX: el arte inaugural de Baudelaire será definido por el 
viejo dugo con palacras que se asumirán como una consigna: !,au fond 
de 11inconnu pour chercher du_nouveau11.

Quien haya seguido la increíble aceleración de este principio en 
las últimas décadas, sabe hasta qué grado delirante se ha llegado en 
el proceso de sustitución de las estéticas, de construcción y destruc— 
cion infatigable de las estructuras artísticas, de feroz despilfarro 
que ni siquiera permite la consagración de una sola vida humana a la 
elaboiación de una incuicion estética,que es siempre una mirada profun­
da soDre la realidad. <yomo ya razonara Tjieodor Adorno, el espíritu de 
la novedad no puede trabajar sino sobre la sensación (y el sensaciona— 
lismo previsible) abandonando el campo de la sensibilidad, el saber o 
la inteligencia. Descansa sobre las reacciones de la epidermis y de­
riva su valor de la intensidad del impacto descerrajado sobre ella. 
±ero, como el mismo señalara, sensación, impacto, son notas fatalmente 
®-L !-m,-ras, inferiores al^as que procura cualquier arte superior insta­
lado en los valores y| condenadas a perecer a brevísimo plazo: cualquier 
impacto posterior más violento las anula porque destruye su única cua­
lidad vigente. Este arte nuevo se trasmuta paradojalmente en el arte

; j ese arte nuevo es siempre el arte viejo^ del ciue quería huir.
1 ara u ornar un ejemplo de las artes plásticas, que quizás resulte 

más asequible que» los que podríamos aducir de la literatura moderna, 
la sucesión de movimientos que nos dio en las escasa.s décadas de la 
ultima posguerra el "action painting", el arte geométrico, el cinéti­
co, el op art, el pop art, el conceptual, los anti-artes, ha ido can­
celando unas tras otras esas formas por oposiciones drásticas, enveje- 
ciendolas vertiginosamente. Desde luego eso no impide que, por el oo-
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nocido "decalage" entre las metrópolis y las colonias culturales, 
los noveleros puedan presentarse como furibundos partidarios del arte 
de trasanteayer: cuando reparen en su atraso se pondrán a correr 
jadeantes para ponerse al día y en esa carrera es muy posible que si­
gan perdiendo di arte porque han apostado sobre la mera novedad.

Alguien objetará que sin embargo el arte no puede menos que refle­
jar la evolución de la sociedad y que no se justifica la repetición 
de formas establecidas, lo que hace el epigonalismo. Si la sociedad 
se transforma, también debe hacerlo el arte. Verdad ciertísima, que 
nos sitúa en el real problema del escritor que se inicia, porque lo 
remite a la circunstancia original y peculiar de su sociedad en un 
determinado momento histórico y no al principio de lo nueVo. No es 
arte nuevo, simplemente, lo que debe hacer, sino un arte que exprese 
su mundo cultural, que anide en él, que de él se nutra y a la vez lo 
traspase hasta encontrar las formas impecables, ansiosas de perenni­
dad, que siempre reclama. Esta sí^es "batalla temerosa" que espera 
al artista. Porque la guerrilla de la novedad se gana en cualquier al­
dea de América Latina contando, como decía Darío, con la ignorancia 
de *la mayoría pensante y aceptando renunciar a sí mismo para copiar 
lo que se hace dentro de otras culturas. Cuanto más atrasado intrín­
secamente es el medio, más fácil es pasarle por novedades las que 
no son sino meras copias, torpes y desvaídas como toda copia, de 
los modelos que han surgido de las circunstancias peculiares de otras 
culturas, en las metrópolis.

La expansión de estas por el mundo ha provocado desde siempre in­
numerables extravíos. Nada más desconsolador que ir viendo, a medida 
que los ejércitos de Alejandro avanzan por el Medio Oriente hasta las 
fronteras de la India, en ciudades donde se habían desarrollado tra­
diciones tan ricas como las de Egipto, Persia, la India, los remedos 
de cabezas griegas y los torsos de Herakles. El ejemplo podría repe­
tirse con las metrópolis modernas de Londres, París, New York o Mos­
cú, en sus respectivas zonas de influencia. Quien contempla estas tor­
pes caricaturas se pregunta:¿Acaso eran tan atrasados sus artistas 
que no podían hacerlo mejor? No, porque cuando pasamos a las creacio­
nes que pertenecen a su propia tradición, aunque allí sufran las nor­
males influencias externas, revelan una. rara belleza, probatoria de sus 
auténticos talentos.

Ocurre que ninguna obra de arte existe por sí sola, como una enti­



dad autónoma, sino que nace y se desarrolla dentro de los parámetros 
de un sistema artístico a cuya reestructuración constante concurre.
Extrapolando algunos geniales aportes de Saussure, hace cuarenta años 
Jacokson anotaba que la obra de arte es también una ‘'parole" que se 
pronuncia dentro del sistema de una lengua que es la que permite su 
comunicación;por lo tanto la obra no puede ganar su autenticidad 
si no es en su acción dentro del sistema literario o artístico pro­
pio en que se fragua y sobre el cual incide transformadoramente. De 
ahí la importancia, sobre todo en América Latina, que tiene la defen­
sa e ilustración del sistema peculiar, que es la condición mmmmmk
para el reencuentro con esa identidad que legítimamente obsesiona a 
algunos creadores, como Adriano González León. Porque la inserción en 
el sistema propio, la pelea con él, es clave de autenticidad y es el 
camino para llegar a algo infinitamente más valioso que la novedad: la 
originalidad.

En uno de sus bellos cuentos jasídicos, Martín Buber evocaba al ra­
bino piadoso que al concluir su vida enumeraba ante Dios sus mereci­
mientos, recordándole que había ayunado como el rabino tal y se había 
consagrado al estudio como el rabino cual y había hecho como un otro 
rabino...hasta que Jehová detiene su infinita letanía para decirle 
con inmensa tristeza: Pero hijo mío, yo simplemente quería que fueras 
tú mismo» Ser uno mismo es lo difícil, encontrarse, distinguir entre 
las voces y los ecos, afirmar la verdad propia y corroborarla en la 
verdad de su cultura. Porque lo que hace la genialidad de algunas 
grandes obras narrativas de la América Latina reciente, como Los ríos 
profundos, La vida breve, Pedro Páramo, Cien años de soledad, es que 

'•se b^an insertado en el cauce de su peculiar realidad cultural y la 
han desarrollado, han revitalizado el sistema literario latinoameri­
cano, no les ha preocupado si se les llamaba arcaicos como efectiva­
mente lo dijo la crítica novelera, porque recogieron los sabores pe­
culiares de su realidad histórica para proyectarlos, trasmutados, ha­
cia el futuro. Su grandeza es corroborada por la grandeza de una cul­
tura y a su 'vez es corroborante y descubridora de ellao


