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De todos aquellos a quienes llamamos "modernistas” porque 
nos insertaron violentamente en la modernidad y nos hicieron par­
tícipes de una búsqueda artística universal, fue el más tardío y a 
la vez el más extremado; el más exótico y por lo mismo el más 
americano, ya que logró despojar de todo aditamento circunstancial 
a una inflexión del arte europeo para transmutarla en un valor 
absoluto, tal como es propio de la heterodoxia de las tierras mar­
ginales americanas. Para Rubén Darío, un hermano menor, desafo­
rado; para Juan Ramón Jiménez, un hermano mayor, purificado. 
¿Y él mismo, qué?

No acarrea misterio mayor que su ingreso al arte. ¿Cómo deviene 
el poeta que concluyó siendo? El pedestre versificador que a partir 
de 1898 cantó a España, a Castelar, a Lamartine y hasta a Guido 
y Spano, a todo lo que en la extinción del siglo xix representaba 
la escoria literaria, dos años después se transforma repentinamente 
en el más brillante, tenso y mágico de los poetas hispanoameri­



canos de su generación. Quien todavía en la fecha trasmutante de 
1900 condenaba en un ensayo sobre "Conceptos de crítica’’, a "lo 
abstracto, lo raro, lo original”, seis meses después se entrega de 
lleno a esa triada erizada que rigió la idea de modernidad en el 
área cultural a la que perteneció, transportándola hasta su más sis­
temática extremación.

Se ha buscado respuesta al enigma por el sendero, frecuente­
mente oscuro, de las influencias literarias. ¿Acaso los sonetos de 
Los Crepúsculos del Jardín de Leopoldo Lugones, escuchados en 
el cilindro de una experimental grabación fonográfica en ese des­
tartalado cuarto de estudiantes que Horacio Quiroga y sus com­
pañeros designaban pomposamente como el "Consistorio del Gay 
Saber”, fue motivación suficiente para tal alta pirueta estética? 
¿Acaso fueron los poemas que Toribío Vidal Belo imitaba de un 
Darío cuyas obras eran conocidas desde hacía un quinquenio en 
Buenos Aires y Montevideo? ¿Acaso el encuentro con Sueño de 
Oriente del dandy Roberto de las Carreras, librito que decoraba 
con lujos y displicencias la literatura francesa de alcoba, pudo 
generar una modificación tan instantánea?

Más que influencias literarias se perciben aquí opciones de vi­
da, producidas al entrarse el siglo xx. En un texto de 1904, leve 
y burlón como exige el estilo de la ocultación de la intimidad que 
había elegido, el poeta dio disimuladamente, al pasar, una explica­
ción de ese giro fundamental que le hizo entrar al arte: "¿Queréis 
saber de mi amistad primera? Pues bien: fue con la muerte. Mi 
vocación por el arte se me reveló de un golpe frente a esa enluta­
da... Yo hubiera debido morir. Eso era lo científico, lo serio. Mi 
resurrección, en cambio, fue lo literario, lo paradojal, lo enfermo”. 
En ese estilo imitado todavía de Roberto de las Carreras, está alu­
diendo a un hecho verdadero, ocurrido en 1900, fecha en que él 
debió morir. Si esta muerte no se produjo, al menos murió la poesía 
post-romántica y moralizante que practicaba. Su corazón insuficien­
te resistió a la crisis y la muerte le concedió otro plazo, exactamente 
de una década de duración, hasta la próxima, tercera y definitiva 
crisis de su "corazón arrítmico” el 18 de marzo de 1910. En un 
poema alegórico que escribió por 1903, titulado "La vida”, el conato 
de muerte fue visto por él como un suceso con repercusiones en la 
pugna de poderes del universo. Prácticamente fue al fin de la vida 
que se aproximó su corazón, con "latidos de pánico”; de allí lo 
arrancó una fuerza ajena a él que para cumplir tal hazaña debió 



"conjugar lo Imposible”. La experiencia que el poeta registra es la 
del acabamiento definitivo:

De repente, en el elíptico 
drama super-sideral, 
sufrió el cuadrante la suerte 
de un eclipse apocalíptico 
y se detuvo en la muerte.

En los diez años de tregua que le fueron concedidos, ha de cons­
truir toda su literatura válida que es una literatura autónoma, com­
pleta y coherente. La edifica desde la muerte y contra la muerte, 
haciendo de ella el punto focal que rige el trazado de líneas, la 
norma de un sistema de valores que es imprescindible para sustentar 
una creación artística. Mientras otros poetas de la época buscan 
ese "aleph”, sobre el que rota la invención armónica del arte, en la 
aceptación consciente del sufrimiento (Martí), o en la entrega al 
abandono del tiempo (López Velarde), o en la aniquilación del 
Eros (Darío), Julio Herrera y Reissig descubre que el arte tiene 
un único punto de apoyo en la vida, que es la muerte, y que desde 
ese punto debe surgir irradiante la creación poética como una re­
presentación suntuosa que oculta a la muerte y simultáneamente 
la concita, que vive de su presencia y a la vez la enmascara con las 
más recargadas pompas que son, verazmente, "pompas fúnebres”. 
El arte se le aparece como una humilde, servicial, rencorosa, cóm­
plice, extravagante modista de la muerte, a la que sin cesar viste 
y alhaja para que parezca una mujer y sea apetecible. Pero, inútilmen­
te, siempre concluye reconociéndola bajo el atavío recamado:

Soñé que te encontrabas junto al muro 
glacial donde termina la existencia, 
paseando tu magnífica opulencia 
de doloroso terciopelo oscuro.

En esta "Decoración heráldica” que vale como el escudo emble­
mático que alza el combatiente al final de la batalla, cuando todo 
se ha perdido, la obsesiva figura erótica que pasea por cualquier 
resquicio de esta poesía como tentando las múltiples formas del 
corazón y la sensibilidad, asume la duplicidad definitiva de ser 
Señora y ser Muerte. Las almas se le rinden a su paso, indistinta­



mente, como si fuera una y otra, descubriendo al fin que es una 
sola, disfrazada de "doloroso terciopelo oscuro’’ pero reconocible:

y bajo el raso de tu pie verdugo 
puse mi esclavo corazón de alfombra.

El encuentro con la muerte se traspone a un juego de oculta­
ciones, cuya clave se sitúa en el manejo, siempre inesperado, del 
travestido. Para llegar indirectamente a ella y poder rendírsele de­
berá atravesar un campo mágico instaurado mediante un pase de 
prestidigitación —y eso es para él la función poética— en cuyo 
centro se halla la imagen de la mujer devoradora endosando suce­
sivos ropajes: imagen que desciende a través de varias intermedia­
ciones del retrato lujurioso de la Salomé de Gustave Moreau que 
Robert Des Esseintes colgaba en las habitaciones de su casa-espec­
táculo, pero imagen que se alimenta de un temor nacido de esas 
mismas suntuosas vestiduras, de que bajo ellas pueda esconderse 
un poder viril dispuesto a entablar una batalla de resultados mucho 
más inseguros y seguramente más degradantes que las del amor 
femenino, si acaso esa Salomé no es otra cosa que el travestido de 
un guerrero.

A lo largo de esa recorrida por sucesivos campos magnéticos 
donde alternan disfraces, ocultaciones y trasmutaciones, resulta 
abolido el mundo real, aquel justamente donde estaba situada la 
criatura humana que es el autor. En Julio Herrera y Reissig, como 
en todos los poetas modernistas de la onda rubendariana que tuvo 
su epicentro en Buenos Aires pero destelló en la mayoría de las 
capitales latinoamericanas, la estética descubierta propició el fatal 
desdoblamiento de la personalidad. Una cosa fue el poeta, que 
vivió en un mundo de absolutos artísticos donde la religión del 
arte no consentía una sola concesión, y otra cosa el hombre a quien 
se le permitieron, compensatoriamente, las renuncias, fracasos y 
miserias de una condición humana tenida generalmente en menos. 
La tarea creadora pareció el despliegue de una mampara multico- 
loreada tras la cual desaparecía de nuestra vista el hombre concreto 
y real, sustituido por un prodigioso funámbulo que hacía las veces 
de poeta y simultáneamente de "régisseur” del espectáculo ilusio­
nista. Si tal concepción habría de quebrar en la generación de los 
años diez y sería aborrecida por los López Velarde o los César 
Vallejo, hasta ellos fue ley aceptada del sistema intelectual. Nos 



permite prescindir de incursiones en la vida del hombre Julio He­
rrera y Reissig. Nada hay en ella de interés y en cambio hay dema­
siadas cosas grises, pedestres y hasta innobles: es mejor no leer 
sus cartas a las novias y menos sus epístolas intrigantes a los cole­
gas literarios, ni saber de sus confesiones a los amigos, ni conocer 
los prólogos ditirámbicos a oscuros poetastros admirativos, ni los 
reportajes sobre sus presuntos paraísos artificiales. Su intento de 
componer un personaje brillante resultó demasiado penetrado de 
provincianismos. El rechazo que provocara en José Asunción Silva, 
durante el naufragio, un Enrique Gómez Carrillos que disertaba 
sobre los crepúsculos color de ópalo, puede asaltarnos ocasional­
mente ante una vida que, como decía de la suya Darío, trascurrió 
en lo cotidiano. Pero ello no afectaba al otro, al poeta.

* * *

Partir de la experiencia de la muerte comporta asumir la visión 
del mundo que ella modele, la que no será simplemente su mecá­
nica consecuencia sino que resultará de su conjunción con una de­
terminada filosofía personal, que a su vez no es otra cosa que un 
determinado momento histórico en el desarrollo de las ideas. Esa 
experiencia de la muerte la conoce en el 900 bajo el imperio del 
positivismo. El devocionario que leyó durante sus diversas y a 
veces dramáticas instancias, fueron los Principios de sociología de 
Herbert Spencer, de tal modo que ella operó sobre las condiciones 
aue había establecido la des-sacralización de la vida moderna obra 
de Comte, Spencer y sus discípulos. Su experiencia de la muerte 
no le sobrevino removiendo una básica percepción cristiana de la 
vida, sino actuando sobre una concepción agnóstica del mundo y 
ésta fue un componente capital de la visión del mundo a la que 
salió. Por eso, en un texto significativamente titulado "El círculo 
de la muerte” (1905) concluyó diciendo: "La hermosura fuera de 
la ética, tal es el ideal. Libremos al arte de toda conducta”.

Consiguientemente a la pérdida de los valores éticos que habían 
constituido la sociedad en que se había formado y a la desaparición 
de la noción de bien vinculada a la noción de belleza, el poeta 
descubre la realidad como un vasto escenario fenoménico donde 
juegan libremente los sucesos, surgen y se desvanecen, se encade­
nan mediante leyes físicas o químicas más •soñadas que sabidas, 
eludiendo siempre toda hilación que atraviese un orden moral 



predeterminado. Es un universo de objetos aislados y de sensaciones 
puras y libres, propicio para ejercitar un personal "arts combina­
torio” que asocie, mezcle, y deslinde como en un laboratorio que 
se ha liberado definitivamente del bien y del mal y sólo atienda 
cotí curiosidad a los efectos.

No se trata meramente del descubrimiento de una visión dis­
tinta de lo real. Surge el sentimiento de que es posible rehacer el 
mundo, de que éste, en definitiva, no es otra cosa que el campo 
de una vasta representación a cargo de ese alter-ego del hombre 
que es el poeta. Contra la nada y el sin valor de la existencia que 
representa la muerte, se alzan conjuntamente —clamorosamente— 
todas las libertades, para decretar la posibilidad de una invención 
químicamente pura del mundo que se coloque sobre el cuerpo de 
la realidad como un vestido sobre el desnudo. El travestido se torna 
principio rector de vida y de arte: éstos devienen una representación 
que es urdida con pericia técnica por el poeta-funámbulo en un 
gran teatro donde se consuma el espectáculo. La realidad íntegra 
pasa a ser entonces nada más que la materia prima para elaborarse 
en una ceremonia escénica que tiene tanto de teatro como, provo­
cativamente, de misa. El poeta, vuelto regista y sacerdote mezclados 
licenciosamente, reinventa allí el mundo, pero no para sí, a pesar 
del famoso alegato de las “Palabras liminares” de Rubén Darío, 
sino para un específico público de teatro, exactamente de pequeño 
teatro de cámara, frente al cual cumple su acto de ilusionismo.

Esa invención del mundo ya no se presentará como imitación 
de la naturaleza, que tal había sido la consigna romántica y su 
medida del valor estético, sino como construcción de un aparato 
artificial que la suplante. La materia original que la naturaleza 
sigue prestando —empezando por el paisaje, los árboles, los ani­
males, los climas y concluyendo por las criaturas humanas y la mu­
jer misma— se asume a través de un proceso, ya notoriamente tecni- 
ficado, bajo las especies de piedras preciosas, sustancias químicas, 
partituras musicales, formas geométricas, citas literarias, definicio­
nes filosóficas, diagnósticos médicos: ha sido forzada a enmasca­
rarse con los ropajes fabricados por el hombre como parte de su 
constante invención cultural, de tal modo que concluya presentán­
dose como un producto fabricado donde se testimonie el triunfo 
del artificio sobre la naturaleza y del "acabado” industrial sobre 
la irregularidad viviente.

En Julio Herrera el proceso es de un rigor extremado, cada 



vez más intenso y sistemático, hasta llegar en sus últimos años de 
poeta a la construcción de monocordes paraísos artificiales que 
parecen atiborrados bazares orientales.1 Su inclinación por los te­
mas exóticos, tanto en los "Sonetos de Asia” como en las suntuosas 
"Clepsidras”, responde a esta vocación, algo vulgar y bárbara, de 
conseguir en el poema una trasmutación alquímica completa:

En torre de marfil, gemas y plata, 
entre mirras y sándalos y nardos, 
ardieron los rajás con sus gallardos 
engastes de tisús y de escarlata ...

(Oleo indostánico)

Pero también en los contemporáneos temas de la vida campesina, 
como son los de la segunda serie de "Los Extasis de la Montaña”, 
donde parece más difícil cumplir la trasmutación artificiosa con 
que sustituir el universo natural, el poeta se ingenia para lograr 
una serie de connotaciones químicas y formas geométricas que 
hacen del paisaje eglógico un cuadro cezanniano:

Cien fugas de agua viva rezan a la discreta 
ventura de los campos sin lábaro y sin tronos. 
El incienso sulfúrico que arde por los abonos, 
se hermana a los salobres yodos de la caleta. . .

Con sus densos perfiles y sus abruptos conos, 
a lo lejos, la abstracta serranía concreta

1 La datación de la obra poética de Julio Herrera y Reissig es en gene­
ral insegura, incluso respecto a la redacción originaria de los materiales 
publicados por él en diarios y revistas. El mayor intento de reordenación 
cronológica de la producción del poeta se le debe a Roberto Bula Píriz, a 
cargo de quien estuvo la edición, estudio preliminar y notas de las Poesías 
completas y páginas en prosa, Madrid, Aguilar, 1961. La más difundida 
edición anterior fue la de Poesías completas, Buenos Aires, Losada, 1942, 
donde Guillermo de Torre ordena la obra por series temáticas tratando de 
ajustarla a las dispuestas por el poeta para los materiales que incluyó en el 
volumen donde antologizó su obra, Los Peregrinos de Piedra, Montevideo, 
O. M. Bertani, 1909-



una como dormida tormenta violeta
que el crepúsculo prisma de enigmáticos tonos.

(Bostezo de luz)

La ley poeana de las dimensiones reducidas de la composición 
y de la graduación dentro de ella de las intensidades para alcanzar 
"efectos”, será aplicada rigurosamente por Julio Herrera y Reissig. 
Dos formas métricas preferirá, el soneto y la décima, sometiendo 
ambas a una exacerbación de sus condiciones específicas de tal 
modo que las recorra un implacable crecimiento de las tensiones, 
tanto rítmicas como poéticas, hasta llevarlas a un paroxismo don­
de se descargue brutalmente el último o los dos últimos versos con 
un efecto directo, restallante como el calderón que corona el acto 
para arrancar el aplauso mientras cae el telón. Ambas estrofas, a 
pesar de haber cumplido etapas cultas especialmente la primera, 
no pueden esconder el acento popular y hasta callejero que las dis­
tingue y que fuera acuñado nítidamente en el siglo barroco: el 
soneto ha sido buen conductor de las posteriores efusiones román­
ticas popularizadas y la décima fue una estrofa codiciada por la 
poesía gauchesca. En el tratamiento que les confirió Julio Herrera 
resultó respetada y acentuada esa condición rítmica y melódica de 
raigambre popular, aunque revestida del más suntuoso oropel, crean­
do una de las oscilaciones peculiares de su lírica, entre un arrebato 
intenso y vulgar por un lado y por otro el retorcimiento almibarado 
y rico que, aunque creado aparentemente de espaldas a una deman­
da popular, concluyó siendo anexado por ella, la que hizo de tales 
refinadas composiciones, como antes de las formas más enrevesa­
das de la tirada calderoniana o del soneto quevedesco, las preferidas 
de su pasión por el ingenio y la refulgencia literaria dentro de 
cánones rítmicos categóricos.

Las formas estróficas preferidas de Julio Herrera funcionarán 
como los minuciosos retratos contenidos en las sortijas barrocas 
o en el espejo appollinairiano donde el poeta podía mostrarse 
íntegra y vitalmente. Son, efectivamente, marcos rígidos dentro 
de los cuales se acumulan innumerables elementos que llenan todo 
el espacio y todo el tiempo de que disponen, sin dejar ningún res­
quicio libre, pareciendo por momentos que van a reventar en sus 
diminutas prisiones y consiguiendo así que nada externo o ajeno a 
su clausurado universo pueda insertarse en recintos que devienen 



auténticos circuios mágicos. El poeta no trata, meramente, de des­
arrollar un pensamiento completo dentro de la línea elegante y 
sobria del iniciador Garcilaso, sino que tal pensamiento se resuelve 
en infinidad de pequeñísimas materias, objetos, gestos, tropos, 
alusiones, que colman los catorce versos con tal violencia que prác­
ticamente sustituyen el razonamiento poético por la contigüidad 
revuelta de cabos sueltos. La agorafobia que en el 900 llevaba a 
acumular muebles, alfombras, cuadros, cortinas, bibelots, lámparas, 
hasta colmar el espacio de cualquier habitación, es traspuesta por 
el poeta a los recintos estrechos de sus composiciones rígidamente 
limitadas, mediante la acumulación de partículas poéticas: tropos, 
imágenes, informaciones, adjetivos, referencias cultas. Pero éstas 
no sólo rellenan el contenido de la décima y el soneto, definidos 
como marcos o armaduras, sino que entran en pugna con esos 
límites: efectivamente, los materiales seleccionados por el poeta 
comportan brillos parejos y frenéticos movimientos hasta adquirir 
una luminosidad y una intensidad excesivas, por ráfagas casi vulgar 
como si nos enfrentáramos a joyas de chafolonía. El destello de 
cada una de las partículas es para el poeta la prueba de la exce­
lencia: si al colocarlas dentro del contexto, aún relucen es porque 
tienen metal de ley. (De ahí la ácida polémica con De las Carreras 
sobre la propiedad de una imagen: "El relámpago luz perla / que 
decora su sonrisa”) Pero no satisfecho, además las somete a un 
proceso de dinamización por obra del cual se revuelven, se distien­
den, se abalanzan sobre las otras próximas y las contagian, barro­
camente, de su excitación. Si hemos pasado de lo natural a lo arti­
ficial, en este nuevo reino fabricado deberemos recobrar la anima­
ción del primero abandonado, apelando a los resortes más efectistas 
con tal de generar la impresión del movimiento, la reacción espon­
tánea, la vida. Con la incorporación de esta última peculiaridad, 
—que traducen los verbos activos, las animaciones, las personifi­
caciones, los sustantivos verbalizados—, culmina el propósito poé­
tico: estamos ya ante joyas refulgentes, producto de una paciente 
artesanía, cuya atracción e ingenio, cuya elaboración suntuosa y 
riqueza de materiales, bien puede justificar el desdén por la natu­
raleza de que se partió.

Y sin embargo dentro de esas joyas —la mayoría de buena ley 
pero también de similor— ella no resulta enteramente abolida. Con 
una operación más sutil e inquietante que la que correspondería a 



la directa sustitución, el poeta permitirá que la naturaleza reapa­
rezca dentro de la estructura artificiosa que la reemplaza. Esa 
reaparición no se hará en su antigua calidad de soberana del con­
junto de valores —así funcionó bajo el romanticismo— sino como 
un dato más entre la totalidad de los que componen el poema, los 
que mayoritariamente serán hijos de la fabricación. La naturaleza 
pasa así a desempeñar una función ancilar respecto al repertorio 
artificial creado por el poeta: es la criada que refresca repentina­
mente el conjunto excesivamente enrarecido. Tal se lo percibe en 
la súbita aparición de los perfumes dentro de la raigambre baude- 
lairiana que subyace en Julio Herrera, a pesar de lo que ellos tam­
bién comportan de elaboración artificial:

Columpióse, al vaivén de mi rodilla, 
la estética nerviosa de tu flanco; 
y se exhaló de tu vestido un franco 
efluvio de alhucema y de vainilla.

(La liga)

Ella queda entonces dentro del arte, pero degradada de su condi­
ción reinante, de la misma manera que también está dentro del 
arte ese que llamamos punto focal a partir del cual se edifica esta 
estética, a saber, la muerte, pero disminuido y escamoteado tras 
los disfraces que le prestan las múltiples fabricaciones humanas 
para sumirlo en el olvido.

En estas operaciones poéticas puede desentrañarse un compor­
tamiento del arte hispanoamericano común a muy diversas regiones 
desde los años ochenta, cuando los escritores del continente debie­
ron proceder —como ya habían hecho sus colegas europeos y 
norteamericanos— a una humanización del torrente de artesanías 
y productos industrializados que los barcos transportaban desde 
Londres, París o Nueva York, humanización que también implica­
ba la recuperación de la tradición cultural donde esos objetos se 
hallaban inscritos y la vocación universalista que ellos imponían 
con su irresistible poderío. Junto a ese comportamiento generaliza­
do, que sirve de base a tantos poetas, muchas veces desconectados 
entre sí pero enfrentados a idénticas pulsiones incitadoras, hay una 
manera propia y específica de Julio Herrera y Reissig que confiere 
individualidad a su creación. En él se exacerba el proyecto de hu­



manización y aún podría sospecharse que pierde su capacidad de 
respuesta humana sustituida por una entrega y rendición al univer­
so de las fabricaciones: la función de éstas es más urgida y dra­
mática que en otros creadores hispanoamericanos y el rigor de su 
elaboración aceptado íntegramente para que estos materiales pue­
dan concluir rodeando con sus brillos una oquedad que los con­
trapesa y sin cesar discute. Si esta es la fuente secreta, donde la 
aventura creadora custodia la nota dramática que la inspira, exac­
tamente contrario resultará el tono, el movimiento y la expresión 
con que esta obra se dirigirá hacia el público: en el modo de ofren­
darse se negará el modo de nacer.

* * *

El signo dominante es la teatralidad. Gestos grandilocuentes, 
como trazados bajo reflectores en enormes teatros y voces estentó­
reas que los subrayan con una melodía obvia y directa, serán los 
rasgos de la manifestación pública del arte herreriano. Las voces 
responden a los esquemas de rimas ricas, a las aliteraciones y al 
uso de sonoridades consonantes muy plenas y restallantes. Ya Ed­
gar Alian Poe había echado mano de esos recursos y Huxley discer­
nió la nota vulgar de ese concepto de la musicalidad. También 
Herrera y Reissig maneja una musicalidad operática, más cercana 
al aria de coloratura que al refinamiento del lied finisecular. Su 
orquesta es la de Berlioz y frecuentemente la de un compás de 
cuatro por cuatro como en los productos operáticos italianos. Tales 
voces acompañan los grandes gestos. Los dos versos finales del 
soneto se ofrecen como los últimos escalones de una cuesta de cre­
ciente suspenso y creciente intensidad: allí, en lo alto, nos espera 
un gran gesto arrebatado donde la sustancia teatral de la composi­
ción se hace notoria. Levantando el tono, desmesurando los movi­
mientos, melodramatizando las situaciones, el poeta fuerza a los 
finales para que superen la tonalidad media en que venía situado 
el poema. En ese momento es cuando deja de reclamar el pequeño 
teatro de cámara para aspirar, sorpresivamente, al gran teatro del 
mundo donde son espectadores los astros y los elementos.

¡y te sacrifiqué, como un cordero, 
mi pobre corazón, bajo los astros!. . .

(Holocausto) 



mientras, muecín sonámbulo, la esquila de la torre 
traspasa de ultratumba y de Dios el ocaso.

(El genio de los campos)

"¡Te amo, te amoro!” En actitud de loca, 
con un gran gesto, prosiguió: "Soy tuya”; 
y sollozando se volcó en mi boca.

(El galardón)

Y no menos gesticulantes, aunque en un modo ritual y perverso, 
son aquellos finales en que baja el tono sin dejar de magnificar 
sutilmente la acción. Así ese remate de "Oleo brillante” que Jorge 
Luis Borges decía preferir:

¡Y erró a lo lejos un rumor oscuro, 
de carros, por el lado de las quintas!...

Tales culminaciones trasvasan en modo directo el gesto grandi­
locuente que inmovilizaba a las figuras del teatro primisecular cuan­
do iba a desmoronarse el telón sobre ellas. Por esa naturaleza 
teatral, esas acciones nos permiten avizorar que el universo que 
mueve el poeta es esencialmente fenoménico: es la aparición de 
los hechos sobre el panorama, su forma estricta, desgajada y sub­
rayada para que llegue al gran público, la que procura recoger. 
La acumulación de elementos que hemos registrado dentro de cada 
poema, no es tampoco sino la traducción a términos poéticos de 
una visión de mundo donde lo único perceptible, legítima y objeti­
vamente, son los hechos y no importa que sean externos o internos 
al hombre porque todos se homologarán sobre el plano igualitario 
del discurso, en el cual nos son revelados simplemente por esa su 
calidad de hechos, en sí autónomos, separados unos de otros, com­
binables "ad libitum”.

Un universo fenoménico se sucede ante nuestros poetas: el poe­
ta no pretende profundizar en la naturaleza o esencia de las mi­
ríadas fácticas que arden frente a nosotros, sino que se limita a 
transcribir su emergencia, subrayándola, que ese es el gesto acen­
drado que le presta. Las sensaciones, los sentimientos, las ideas, 
las oscuras cenestesias, derivarán de inmediato a situaciones, movi- 



mientas, acciones que se cumplen en un mundo objetivo, muchas 
veces traspuestas directamente a objetos o presentados como otro 
tipo de gestos que se componen homológicamente con los humanos 
o surgidos de la naturaleza. Una relación afectiva, por ejemplo, 
resulta traducida a estos términos:

Era mi pena de tu dicha esclava; 
y en una loca nervazón divina, 
el tropel de una justa bizantina 
en nuestro corazón tamboliraba. ..

(El suspiro)

Cuando se ha igualado impresiones o sensaciones con objetos, refe­
rencias cultas con gestos reales o absurdos, ya es posible poner en 
práctica un arte combinatorio que haga del poema un rompecabe­
zas cuyas piezas son acordadas con libertad, respetando solamente 
los ensambles, que son soluciones de ingenio por lo común. Pero 
todas ellas han debido ser desmesuradas para arrojarlas al público 
teatral al cual se dirige, en un remedo de esa consigna de "estrépi­
to y furia” que desde siempre es acompañada por la sospecha de 
que "nada significa”.

Las objetivaciones fácticas —cristalizaciones de gestos que ex­
presan en un modo rotundo los fenómenos—- resultarán subrayadas 
por el brillo y el dinamismo que les reconocimos y apretujadas 
dentro de los marcos de la estrofa parecerán colmar la realidad 
imposibilitando toda otra posibilidad. ¿Será desatinado pensar que 
en ese voluntario exceso se esconde un pánico y una desconfianza? 
¿Que quizás ese lujoso y teatral mundo fenoménico tan abigarrado 
es su manera de disfrazar una temible oquedad, embozar una 
sombra que le es amenaza? ¿Que el conjunto de valores que agavi­
lla podrían no ser sino "las apariencias intranquilas” de que habla 
en uno de sus sonetos?

En abono de tal sospecha concurren dos condiciones inaprecia­
bles del arte poética de Julio Herrera y Reissig: su tendencia lúdi- 
ca, libre, casi irresponsable y el soterrado humorismo que a veces 
se desborda sobre el poema. En las bruscas inversiones que depara 
la muerte, la vida se torna la enfermedad y lo paradojal el arte; 
del mismo modo el arte queda emparentado con una experiencia de 



Libertad ilimitada, con una concesión gratuita que es la existencia 
misma, con una irresponsabilidad que lo sitúa por encima de abis­
mos morales y filosóficos sin que ningún vértigo les haga caer en 
ellos. Si el arte nació de una irregularidad, de una verdadera falla 
del racionalismo científico, podrá disponer de una soltura irrespon­
sable para utilizar los materiales. Pasará del melodrama al guignol, 
y de éste al humor, y del humor al lirismo, volviendo a equiparar 
valores y haciendo entonces del conjunto una liviandad juguetona. 
"La Torre de las esfinges” que él incluyó en su único libro Los 
Peregrinos de Piedra, es un repertorio de todas esas posibilidades, 
trasegadas una después de otra con vértigo y desenvoltura. Pero 
por la misma variedad irresponsable, no son las imágenes horríso­
nas las que definen la composición, sino aquellas humorísticas 
en que juega:

¡Haz que entre rayos celebre
su aparición Belcebú, 
y tus besos de cauchó 
me sirvan sus maravillas 
al modo que las pastillas 
del Hada Pari-Wanú!

Más habitualmente se le verá trabajar en la zona media de una 
discreta incredulidad. En vez de afirmar, con el humor, la insegu­
ridad del material utilizado, lo hará con un liviano descreimiento. 
Es difícil discernir hasta dónde utiliza con audacia y fervor un 
estilo "kitsch” —dejando al tiempo transcurrido desde ese 1900 
para que nosotros repongamos la perspectiva humorística de una 
cursilería "franca y desembozada” como le notaba Borges— y 
hasta qué punto es él mismo quien proporciona las bases de una 
lectura doble: en su superficie una credulidad candorosa; en sus 
articulaciones una desconfianza donde reside la crítica o la burla. 
Quizás la biblioteca de autores famosos que anima sus poemas 
pueda ponerse en el primero de los rubros, como ejemplo de cre­
dulidad en el poder de las alusiones literarias, aun cuando su ma­
nejo establece constantes irregularidades propias de un "kitsch” ela­
borado concien temen te:

Walter Scott erraba sobre el lago
y Lamartine soñaba entre las rosas.

(El juramento)



Pero cada vez que accede al tema erótico, cada vez que va a expo­
ner los procesos de seducción novecentista, con senos que asaltan 
abruptamente de los vestidos vaporosos durante los "abrazos im­
puros” en parques abandonados y excitaciones que provoca la 
proximidad demasiado estrecha de la mujer en los bancos del jardín, 
el poema camina más decididamente hacia la ambivalencia donde 
una de las partes componentes es el humor y el libre sentimiento 
lúdico:

jadeaba entre mis brazos la virgínea 
y exangüe humanidad de curva abstracta.

(Fíat Lux)

O la apoteosis de su visión de la Salomé, de la mujer devoradora 
que figura como travestido y que se devela por momentos a tra­
vés de rechinamientos humorísticos o manejos de macabrina y de 
grotesco:

Carie sórdida y uremia 
felina de blanco arrimo, 
intoxícame en tu mimo 
entre dulzuras de uremia... 
Blande tu invicta blasfemia 
que es una garra pulida, 
y sórbeme por la herida 
sediciosa del pecado, 
como un pulpo delicado, 
"¡muerte a muerte y vida a vida!”

Una vena secreta zigzaguea por esta poesía, aparece crecida o 
se oculta hasta creérsela desvanecida, para conferirle a sus variadas 
apariencias un trasfondo esquivo. A veces es el humorismo directo 
que patentiza una ambigüedad; otras es, en cambio, la exageración 
teatral de situaciones que son llevadas hasta el diseño caricatures­
co; en ocasiones se registra un oscuro disturbio en los elementos 
del poema, dificultando sus comunicaciones lógicas internas que 
en cambio se hacen con elementos aparentemente ajenos al texto 
mismo por el régimen de alusiones marginales; muy frecuentemen­
te es el brillo excesivo que le imprime el poeta, esmaltando la 
pieza con provocativa artificiosidad de color para que tal potencia 



luminosa sólo pueda medirse válidamente en contraste con una 
sombra circundante. Pero también por la inserción de un aura 
"kitsch”, tanto en el decadentismo rococó como en el melodrama- 
tismo o en el “demonismo mundano”, se concita la ambigüedad 
que rige a la poesía de Julio Herrera y Reissig y la sitúa en un 
filo de lecturas dobles.

Esas diversas notas sitúan y recogen la condición insegura, in­
tranquilizadora, pantanosa que rige el travestismo. Si cualquier dis­
fraz, por simple y transparente que sea, genera en el arte un campo 
equívoco dado que crea una zona indecisa entre la realidad y la 
apariencia, mucho más insegura y equívoca se hará la creación ar­
tística cuando ella se apoye sobre una estética del travestismo. Si 
de una estética de la máscara o del disfraz, como la nietzscheana, 
pasamos a una del travestismo, descubriremos que los puntos de 
referencia —realidad y apariencia— se han alejado tanto que han 
instaurado una zona de vértigo con oscuras atracciones y repulsiones. 
La relación entre ambos puntos no será ya propia del sistema de las 
alusiones y las elusiones como en los disfraces, sino de las negacio­
nes y las ocultaciones de contrarios. Si la máscara conduce a un 
encuentro, a través de las sugerencias, y es válida en la medida 
en que sólo demora el final reconocimiento de la realidad buscada, 
el travestismo está instaurado sobre una ruptura y una negación 
básica. En su sistema el hallazgo de la realidad se hace casi imposi­
ble porque ésta no es sino negación de sí misma y remite como 
única verdad a la apariencia; la realidad del travestido es su disfraz 
y en él se ha transustanciado hasta el límite máximo que le con­
siente la realidad originaria de que parte. Esta tiende a cancelarse, 
a transformarse en la nada y no es sino naturaleza degradada, mero 
apoyo para la construcción de la apariencia y apoyo que sin cesai 
se trata de que desaparezca, que sea sólo sombra sobre la cual se 
proyecta la figura luminosa y brillante del travestido.

En los versos confesionales del poema "La vida”, Julio Herrera 
y Reissig atraviesa un paisaje alegórico donde se le presentan la 
sabiduría y la belleza, siempre persiguiendo a una “Gallarda Pen- 
tesilea” que lo atrae y que lo llama. Con el afán de poseerla va 
venciendo los sucesivos obstáculos que lo separan de esa mujer y 
que ella misma va instaurando a medida que se aleja. Esa "amazo­
na emblemática” es, según dice en las acotaciones explicativas con 
que acompañó su poema, "la forma perfecta y armoniosa de la 
belleza en el arte y en el pensamiento”, y también "la joie de vivre 



mis elevada, la sublime Esperanza y el ciego instinto de la vida”. 
Ella lo conduce, a través de múltiples pruebas, superando desfalle­
cimientos y errores, hasta "una tétrica Abadía” que, según acota- 
ei autor, es el cementerio. Allí por fin se le ofrece, pidiéndole que 
la penetre hasta embriagarse. Cuando se abre ante él como "un 
libro erótico” y él va a entrar en "el más puro cáliz de alucinación” 
se produce una violenta, totalmente inesperada trasmutación. En 
vez de la mujer deseada encuentra a un hombre, que además se 
aparece como un fuerte guerrero; en vez de penetrarla es él quien 
es penetrado por la espada del insólito adversario.

Mas, ¡ay!, de pronto, mi amada, 
lanzando una maldición, 
trocóse, como a un conjuro, 
en un caballero oscuro, 
¡el cual con una estocada 
me atravesó el corazón!

La nota al pie correspondiente a esta estrofa final del poema, sim­
plemente dice: "a Muerte”. En ella se cumple, sin preparación, 
sin que nada la preanunciara, la develación del travestismo, y de 
manera tan insólita y brusca que el poema es cortado en seco, rom­
piendo este final abrupto con los ritmos laxos y las larguras expli­
cativas que lo caracterizaban. Más que la en apariencia equívoca 
agua sexual que se agita dentro del poema, lo que debe interesar­
nos es lo que tiene de indirecta explanación del travestismo artís­
tico, de su relación con la muerte. Esta ha dejado de ser la imagen 
tradicional de la señora enlutada, ha cambiado de sexo para trans­
formarse en un hombre, un "caballero oscuro”, militar y sexual- 
mente imbatible, con quien se invierte la relación amorosa que 
despliega la poesía herreriana, pero con quien también cobra su 
autonomía ■—en el arte— la imagen refulgente de la mujer equi­
parada siempre a la imagen de la poesía misma:

Bajo su fausta corona, 
cegóme su incandescencia: 
era la infinita ciencia 
hecha verso esta amazona.

En oposición a la oscuridad del caballero, que es sólo potencia de 
una nada, simple forma que asume la negación, reluce el brillante
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travestido, hecho de sabiduría, de técnica, de artificio, de fabrica­
ción, pura invención humana que al pretender abolir la muerte 
también trata de abolir la naturaleza.
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