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De todos aquellos a quienes Ilamamos "modernistas” porque
nos insertaron violentamente en la modernidad y nos hicieron par-
ticipes de una busqueda artistica universal, fue el mas tardio y a
la vez el més extremado; el méas exdtico y por lo mismo el mas
americano, ya que logré despojar de todo aditamento circunstancial
a una inflexién del arte europeo para transmutarla en un valor
absoluto, tal como es propio de la heterodoxia de las tierras mar-
ginales americanas. Para Rubén Dario, un hermano menor, desafo-
rado; para Juan Ramon Jiménez, un hermano mayor, purificado.
¢Y €él mismo, qué?

No acarrea misterio mayor que su ingreso al arte. ;Como deviene
el poeta que concluy6 siendo? El pedestre versificador que a partir
de 1898 cantd a Espafia, a Castelar, a Lamartine y hasta a Guido
y Spano, a todo lo que en la extincién del siglo xix representaba
la escoria literaria, dos afios después se transforma repentinamente
en el méas brillante, tenso y méagico de los poetas hispanoameri-



canos de su generacion. Quien todavia en la fecha trasmutante de
1900 condenaba en un ensayo sobre "Conceptos de critica”, a "lo
abstracto, lo raro, lo original”, seis meses después se entrega de
lleno a esa triada erizada que rigié la idea de modernidad en el
area cultural a la que perteneci6, transportandola hasta su mas sis-
tematica extremacion.

Se ha buscado respuesta al enigma por el sendero, frecuente-
mente oscuro, de las influencias literarias. ;Acaso los sonetos de
Los Crepulsculos del Jardin de Leopoldo Lugones, escuchados en
el cilindro de una experimental grabacion fonogréfica en ese des-
tartalado cuarto de estudiantes que Horacio Quiroga y sus com-
pafieros designaban pomposamente como el "Consistorio del Gay
Saber”, fue motivacién suficiente para tal alta pirueta estética?
¢Acaso fueron los poemas que Toribio Vidal Belo imitaba de un
Dario cuyas obras eran conocidas desde hacia un quinquenio en
Buenos Aires y Montevideo? ¢Acaso el encuentro con Suefio de
Oriente del dandy Roberto de las Carreras, librito que decoraba
con lujos y displicencias la literatura francesa de alcoba, pudo
generar una modificacion tan instantanea?

Maés que influencias literarias se perciben aqui opciones de vi-
da, producidas al entrarse el siglo xx. En un texto de 1904, leve
y burlon como exige el estilo de la ocultacion de la intimidad que
habia elegido, el poeta dio disimuladamente, al pasar, una explica-
cion de ese giro fundamental que le hizo entrar al arte: "¢Queréis
saber de mi amistad primera? Pues bien: fue con la muerte. Mi
vocacién por el arte se me revel6 de un golpe frente a esa enluta-
da... Yo hubiera debido morir. Eso era lo cientifico, lo serio. Mi
resurreccion, en cambio, fue lo literario, lo paradojal, lo enfermo”,
En ese estilo imitado todavia de Roberto de las Carreras, estd alu-
diendo a un hecho verdadero, ocurrido en 1900, fecha en que él
debié morir. Si esta muerte no se produjo, al menos murié la poesia
post-roméantica y moralizante que practicaba. Su corazén insuficien-
te resistio a la crisis y la muerte le concedid otro plazo, exactamente
de una década de duracién, hasta la proxima, tercera y definitiva
crisis de su "corazon arritmico” el 18 de marzo de 1910. En un
poema alegdrico que escribié por 1903, titulado "La vida”, el conato
de muerte fue visto por él como un suceso con repercusiones en la
pugna de poderes del universo. Préacticamente fue al fin de la vida
gue se aproximd su corazon, con "latidos de panico™; de alli lo
arrancé una fuerza ajena a él que para cumplir tal hazafia debio



"conjugar lo Imposible”. La experiencia que el poeta registra es la
del acabamiento definitivo:

De repente, en el eliptico
drama super-sideral,

sufrié el cuadrante la suerte
de un eclipse apocaliptico

y se detuvo en la muerte.

En los diez afios de tregua que le fueron concedidos, ha de cons-
truir toda su literatura valida que es una literatura autbnoma, com-
pleta y coherente. La edifica desde la muerte y contra la muerte,
haciendo de ella el punto focal que rige el trazado de lineas, la
norma de un sistema de valores que es imprescindible para sustentar
una creacién artistica. Mientras otros poetas de la época buscan
ese "aleph”, sobre el que rota la invencién armonica del arte, en la
aceptacion consciente del sufrimiento (Marti), o en la entrega al
abandono del tiempo (Lopez Velarde), o en la aniquilacion del
Eros (Dario), Julio Herrera y Reissig descubre que el arte tiene
un unico punto de apoyo en la vida, que es la muerte, y que desde
ese punto debe surgir irradiante la creacion poética como una re-
presentacion suntuosa que oculta a la muerte y simultdneamente
la concita, que vive de su presencia y a la vez la enmascara con las
mas recargadas pompas que son, verazmente, "pompas funebres”.
El arte se le aparece como una humilde, servicial, rencorosa, com-
plice, extravagante modista de la muerte, a la que sin cesar viste
y alhaja para que parezca una mujer y sea apetecible. Pero, inGtilmen-
te, siempre concluye reconociéndola bajo el atavio recamado:

Sofié que te encontrabas junto al muro
glacial donde termina la existencia,
paseando tu magnifica opulencia

de doloroso terciopelo oscuro.

En esta "Decoracion heraldica” que vale como el escudo emble-
matico que alza el combatiente al final de la batalla, cuando todo
se ha perdido, la obsesiva figura erética que pasea por cualquier
resquicio de esta poesia como tentando las maultiples formas del
corazébn y la sensibilidad, asume la duplicidad definitiva de ser
Sefiora y ser Muerte. Las almas se le rinden a su paso, indistinta-



mente, como si fuera una y otra, descubriendo al fin que es una
sola, disfrazada de "doloroso terciopelo oscuro” pero reconocible:

y bajo el raso de tu pie verdugo
puse mi esclavo corazén de alfombra.

El encuentro con la muerte se traspone a un juego de oculta-
ciones, cuya clave se sitla en el manejo, siempre inesperado, del
travestido. Para llegar indirectamente a ella y poder rendirsele de-
bera atravesar un campo magico instaurado mediante un pase de
prestidigitacibn —y eso es para él la funcion poética— en cuyo
centro se halla la imagen de la mujer devoradora endosando suce-
sivos ropajes: imagen que desciende a través de varias intermedia-
ciones del retrato lujurioso de la Salomé de Gustave Moreau que
Robert Des Esseintes colgaba en las habitaciones de su casa-espec-
taculo, pero imagen que se alimenta de un temor nacido de esas
mismas suntuosas vestiduras, de que bajo ellas pueda esconderse
un poder viril dispuesto a entablar una batalla de resultados mucho
mas inseguros y seguramente mas degradantes que las del amor
femenino, si acaso esa Salomé no es otra cosa que el travestido de
un guerrero.

A lo largo de esa recorrida por sucesivos campos magnéticos
donde alternan disfraces, ocultaciones y trasmutaciones, resulta
abolido el mundo real, aquel justamente donde estaba situada la
criatura humana que es el autor. En Julio Herrera y Reissig, como
en todos los poetas modernistas de la onda rubendariana que tuvo
su epicentro en Buenos Aires pero destelld en la mayoria de las
capitales latinoamericanas, la estética descubierta propici6 el fatal
desdoblamiento de la personalidad. Una cosa fue el poeta, que
vivio en un mundo de absolutos artisticos donde la religién del
arte no consentia una sola concesion, y otra cosa el hombre a quien
se le permitieron, compensatoriamente, las renuncias, fracasos y
miserias de una condicion humana tenida generalmente en menos.
La tarea creadora parecid el despliegue de una mampara multico-
loreada tras la cual desaparecia de nuestra vista el hombre concreto
y real, sustituido por un prodigioso fundmbulo que hacia las veces
de poeta y simultdneamente de "régisseur” del espectaculo ilusio-
nista. Si tal concepcion habria de quebrar en la generacion de los
afios diez y seria aborrecida por los Ldépez Velarde o los César
Vallejo, hasta ellos fue ley aceptada del sistema intelectual. Nos



permite prescindir de incursiones en la vida del hombre Julio He-
rrera y Reissig. Nada hay en ella de interés y en cambio hay dema-
siadas cosas grises, pedestres y hasta innobles: es mejor no leer
sus cartas a las novias y menos sus epistolas intrigantes a los cole-
gas literarios, ni saber de sus confesiones a los amigos, ni conocer
los prélogos ditirambicos a oscuros poetastros admirativos, ni los
reportajes sobre sus presuntos paraisos artificiales. Su intento de
componer un personaje brillante result6 demasiado penetrado de
provincianismos. El rechazo que provocara en José Asuncion Silva,
durante el naufragio, un Enrique GAmez Carrillos que disertaba
sobre los crepusculos color de dpalo, puede asaltarnos ocasional-
mente ante una vida que, como decia de la suya Dario, trascurrio
en lo cotidiano. Pero ello no afectaba al otro, al poeta.

* * *

Partir de la experiencia de la muerte comporta asumir la vision
del mundo que ella modele, la que no sera simplemente su meca-
nica consecuencia sino que resultard de su conjuncién con una de-
terminada filosofia personal, que a su vez no es otra cosa que un
determinado momento historico en el desarrollo de las ideas. Esa
experiencia de la muerte la conoce en el 900 bajo el imperio del
positivismo. EI devocionario que leyéd durante sus diversas y a
veces dramaticas instancias, fueron los Principios de sociologia de
Herbert Spencer, de tal modo que ella operd sobre las condiciones
aue habia establecido la des-sacralizacion de la vida moderna obra
de Comte, Spencer y sus discipulos. Su experiencia de la muerte
no le sobrevino removiendo una basica percepcién cristiana de la
vida, sino actuando sobre una concepcion agndéstica del mundo y
ésta fue un componente capital de la visién del mundo a la que
sali6. Por eso, en un texto significativamente titulado "EI circulo
de la muerte” (1905) concluyé diciendo: "La hermosura fuera de
la ética, tal es el ideal. Libremos al arte de toda conducta”.

Consiguientemente a la pérdida de los valores éticos que habian
constituido la sociedad en que se habia formado y a la desaparicion
de la nocién de bien vinculada a la nocién de belleza, el poeta
descubre la realidad como un vasto escenario fenoménico donde
juegan libremente los sucesos, surgen y se desvanecen, se encade-
nan mediante leyes fisicas o quimicas mas esofiadas que sabidas,
eludiendo siempre toda hilacion que atraviese un orden moral



predeterminado. Es un universo de objetos aislados y de sensaciones
puras y libres, propicio para ejercitar un personal "arts combina-
torio” que asocie, mezcle, y deslinde como en un laboratorio que
se ha liberado definitivamente del bien y del mal y sélo atienda
coti curiosidad a los efectos.

No se trata meramente del descubrimiento de una vision dis-
tinta de lo real. Surge el sentimiento de que es posible rehacer el
mundo, de que éste, en definitiva, no es otra cosa que el campo
de una vasta representacion a cargo de ese alter-ego del hombre
que es el poeta. Contra la nada y el sin valor de la existencia que
representa la muerte, se alzan conjuntamente —clamorosamente—
todas las libertades, para decretar la posibilidad de una invencién
guimicamente pura del mundo que se coloque sobre el cuerpo de
la realidad como un vestido sobre el desnudo. El travestido se torna
principio rector de vida y de arte: éstos devienen una representacion
qgue es urdida con pericia técnica por el poeta-fundmbulo en un
gran teatro donde se consuma el espectaculo. La realidad integra
pasa a ser entonces nada mas que la materia prima para elaborarse
en una ceremonia escénica que tiene tanto de teatro como, provo-
cativamente, de misa. El poeta, vuelto regista y sacerdote mezclados
licenciosamente, reinventa alli el mundo, pero no para si, a pesar
del famoso alegato de las “Palabras liminares” de Rubén Dario,
sino para un especifico publico de teatro, exactamente de pequefio
teatro de camara, frente al cual cumple su acto de ilusionismo.

Esa invencién del mundo ya no se presentara como imitacion
de la naturaleza, que tal habia sido la consigna romantica y su
medida del valor estético, sino como construccién de un aparato
artificial que la suplante. La materia original que la naturaleza
sigue prestando —empezando por el paisaje, los arboles, los ani-
males, los climas y concluyendo por las criaturas humanas y la mu-
jer misma— se asume a través de un proceso, ya notoriamente tecni-
ficado, bajo las especies de piedras preciosas, sustancias quimicas,
partituras musicales, formas geométricas, citas literarias, definicio-
nes filoséficas, diagnosticos médicos: ha sido forzada a enmasca-
rarse con los ropajes fabricados por el hombre como parte de su
constante invencion cultural, de tal modo que concluya presentan-
dose como un producto fabricado donde se testimonie el triunfo
del artificio sobre la naturaleza y del "acabado” industrial sobre
la irregularidad viviente.

En Julio Herrera el proceso es de un rigor extremado, cada



vez mas intenso y sistemético, hasta llegar en sus Ultimos afios de
poeta a la construccion de monocordes paraisos artificiales que
parecen atiborrados bazares orientales.l Su inclinaciéon por los te-
mas exoéticos, tanto en los "Sonetos de Asia” como en las suntuosas
"Clepsidras”, responde a esta vocacion, algo vulgar y bérbara, de
conseguir en el poema una trasmutacion alquimica completa:

En torre de marfil, gemas y plata,
entre mirras y sandalos y nardos,
ardieron los rajas con sus gallardos
engastes de tisis y de escarlata

(Oleo indostanico)

Pero también en los contemporaneos temas de la vida campesina,
como son los de la segunda serie de "Los Extasis de la Montafia”,
donde parece mas dificil cumplir la trasmutacion artificiosa con
que sustituir el universo natural, el poeta se ingenia para lograr
una serie de connotaciones quimicas y formas geométricas que
hacen del paisaje egldgico un cuadro cezanniano:

Cien fugas de agua viva rezan a la discreta

ventura de los campos sin labaro y sin tronos.
El incienso sulfarico que arde por los abonos,
se hermana a los salobres yodos de la caleta. . .

Con sus densos perfiles y sus abruptos conos,
a lo lejos, la abstracta serrania concreta

1 La datacion de la obra poética de Julio Herrera y Reissig es en gene-
ral insegura, incluso respecto a la redaccion originaria de los materiales
publicados por él en diarios y revistas. El mayor intento de reordenacion
cronoldgica de la produccion del poeta se le debe a Roberto Bula Piriz, a
cargo de quien estuvo la edicién, estudio preliminar y notas de las Poesias
completas y paginas en prosa, Madrid, Aguilar, 1961. La mas difundida
edicion anterior fue la de Poesias completas, Buenos Aires, Losada, 1942,
donde Guillermo de Torre ordena la obra por series teméticas tratando de
ajustarla a las dispuestas por el poeta para los materiales que incluy6 en el
volumen donde antologizd su obra, Los Peregrinos de Piedra, Montevideo,
O. M. Bertani, 1909-



una como dormida tormenta violeta
que el crepusculo prisma de enigmaticos tonos.

(Bostezo de luz)

La ley poeana de las dimensiones reducidas de la composicion
y de la graduacion dentro de ella de las intensidades para alcanzar
"efectos”, serd aplicada rigurosamente por Julio Herrera y Reissig.
Dos formas métricas preferira, el soneto y la décima, sometiendo
ambas a una exacerbacion de sus condiciones especificas de tal
modo que las recorra un implacable crecimiento de las tensiones,
tanto ritmicas como poéticas, hasta llevarlas a un paroxismo don-
de se descargue brutalmente el ultimo o los dos ultimos versos con
un efecto directo, restallante como el calderon que corona el acto
para arrancar el aplauso mientras cae el telon. Ambas estrofas, a
pesar de haber cumplido etapas cultas especialmente la primera,
no pueden esconder el acento popular y hasta callejero que las dis-
tingue y que fuera acufiado nitidamente en el siglo barroco: el
soneto ha sido buen conductor de las posteriores efusiones roman-
ticas popularizadas y la décima fue una estrofa codiciada por la
poesia gauchesca. En el tratamiento que les confirié Julio Herrera
resultd respetada y acentuada esa condicion ritmica y melddica de
raigambre popular, aunque revestida del mas suntuoso oropel, crean-
do una de las oscilaciones peculiares de su lirica, entre un arrebato
intenso y vulgar por un lado y por otro el retorcimiento almibarado
y rico que, aunque creado aparentemente de espaldas a una deman-
da popular, concluyé siendo anexado por ella, la que hizo de tales
refinadas composiciones, como antes de las formas mas enrevesa-
das de la tirada calderoniana o del soneto quevedesco, las preferidas
de su pasién por el ingenio y la refulgencia literaria dentro de
canones ritmicos categaricos.

Las formas estroficas preferidas de Julio Herrera funcionaran
como los minuciosos retratos contenidos en las sortijas barrocas
0 en el espejo appollinairiano donde el poeta podia mostrarse
integra y vitalmente. Son, efectivamente, marcos rigidos dentro
de los cuales se acumulan innumerables elementos que llenan todo
el espacio y todo el tiempo de que disponen, sin dejar ningun res-
quicio libre, pareciendo por momentos que van a reventar en sus
diminutas prisiones y consiguiendo asi que nada externo o ajeno a
su clausurado universo pueda insertarse en recintos que devienen



auténticos circuios magicos. El poeta no trata, meramente, de des-
arrollar un pensamiento completo dentro de la linea elegante y
sobria del iniciador Garcilaso, sino que tal pensamiento se resuelve
en infinidad de pequefiisimas materias, objetos, gestos, tropos,
alusiones, que colman los catorce versos con tal violencia que préc-
ticamente sustituyen el razonamiento poético por la contiglidad
revuelta de cabos sueltos. La agorafobia que en el 900 llevaba a
acumular muebles, alfombras, cuadros, cortinas, bibelots, lamparas,
hasta colmar el espacio de cualquier habitacion, es traspuesta por
el poeta a los recintos estrechos de sus composiciones rigidamente
limitadas, mediante la acumulacion de particulas poéticas: tropos,
imégenes, informaciones, adjetivos, referencias cultas. Pero éstas
no sélo rellenan el contenido de la décima y el soneto, definidos
como marcos 0 armaduras, Sin0 que entran en pugna con esos
limites: efectivamente, los materiales seleccionados por el poeta
comportan brillos parejos y frenéticos movimientos hasta adquirir
una luminosidad y una intensidad excesivas, por rafagas casi vulgar
como si nos enfrentdramos a joyas de chafolonia. El destello de
cada una de las particulas es para el poeta la prueba de la exce-
lencia: si al colocarlas dentro del contexto, aun relucen es porque
tienen metal de ley. (De ahi la acida polémica con De las Carreras
sobre la propiedad de una imagen: "El relampago luz perla / que
decora su sonrisa”) Pero no satisfecho, ademas las somete a un
proceso de dinamizacion por obra del cual se revuelven, se distien-
den, se abalanzan sobre las otras proximas y las contagian, barro-
camente, de su excitacion. Si hemos pasado de lo natural a lo arti-
ficial, en este nuevo reino fabricado deberemos recobrar la anima-
cion del primero abandonado, apelando a los resortes mas efectistas
con tal de generar la impresion del movimiento, la reacciéon espon-
tdnea, la vida. Con la incorporacion de esta ultima peculiaridad,
—aque traducen los verbos activos, las animaciones, las personifi-
caciones, los sustantivos verbalizados—, culmina el propésito poé-
tico: estamos ya ante joyas refulgentes, producto de una paciente
artesania, cuya atraccién e ingenio, cuya elaboracion suntuosa y
riqueza de materiales, bien puede justificar el desdén por la natu-
raleza de que se partio.

Y sin embargo dentro de esas joyas —la mayoria de buena ley
pero también de similor— ella no resulta enteramente abolida. Con
una operacion mas sutil e inquietante que la que corresponderia a



la directa sustitucion, el poeta permitird que la naturaleza reapa-
rezca dentro de la estructura artificiosa que la reemplaza. Esa
reaparicion no se hard en su antigua calidad de soberana del con-
junto de valores —asi funcion6 bajo el romanticismo— sino como
un dato més entre la totalidad de los que componen el poema, los
que mayoritariamente serdn hijos de la fabricacion. La naturaleza
pasa asi a desempefiar una funcién ancilar respecto al repertorio
artificial creado por el poeta: es la criada que refresca repentina-
mente el conjunto excesivamente enrarecido. Tal se lo percibe en
la stbita aparicion de los perfumes dentro de la raigambre baude-
lairiana que subyace en Julio Herrera, a pesar de lo que ellos tam-
bién comportan de elaboracion artificial:

Columpiose, al vaivén de mi rodilla,
la estética nerviosa de tu flanco;

y se exhal6 de tu vestido un franco
efluvio de alhucema y de vainilla.

(La liga)

Ella queda entonces dentro del arte, pero degradada de su condi-
cién reinante, de la misma manera que también estd dentro del
arte ese que llamamos punto focal a partir del cual se edifica esta
estética, a saber, la muerte, pero disminuido y escamoteado tras
los disfraces que le prestan las multiples fabricaciones humanas
para sumirlo en el olvido.

En estas operaciones poéticas puede desentrafiarse un compor-
tamiento del arte hispanoamericano comun a muy diversas regiones
desde los afios ochenta, cuando los escritores del continente debie-
ron proceder —como ya habian hecho sus colegas europeos y
norteamericanos— a una humanizacion del torrente de artesanias
y productos industrializados que los barcos transportaban desde
Londres, Paris 0 Nueva York, humanizacion que también implica-
ba la recuperacion de la tradicion cultural donde esos objetos se
hallaban inscritos y la vocacion universalista que ellos imponian
con su irresistible poderio. Junto a ese comportamiento generaliza-
do, que sirve de base a tantos poetas, muchas veces desconectados
entre si pero enfrentados a idénticas pulsiones incitadoras, hay una
manera propia y especifica de Julio Herrera y Reissig que confiere
individualidad a su creacion. En él se exacerba el proyecto de hu-



manizacion y adn podria sospecharse que pierde su capacidad de
respuesta humana sustituida por una entrega y rendicion al univer-
so de las fabricaciones: la funcidon de éstas es mas urgida y dra-
maética que en otros creadores hispanoamericanos y el rigor de su
elaboracién aceptado integramente para que estos materiales pue-
dan concluir rodeando con sus brillos una oquedad que los con-
trapesa y sin cesar discute. Si esta es la fuente secreta, donde la
aventura creadora custodia la nota dramética que la inspira, exac-
tamente contrario resultara el tono, el movimiento y la expresion
con que esta obra se dirigira hacia el pablico: en el modo de ofren-
darse se negard el modo de nacer.

* * *

El signo dominante es la teatralidad. Gestos grandilocuentes,
como trazados bajo reflectores en enormes teatros y voces estento-
reas que los subrayan con una melodia obvia y directa, seran los
rasgos de la manifestacién pablica del arte herreriano. Las voces
responden a los esquemas de rimas ricas, a las aliteraciones y al
uso de sonoridades consonantes muy plenas y restallantes. Ya Ed-
gar Alian Poe habia echado mano de esos recursos y Huxley discer-
nié la nota vulgar de ese concepto de la musicalidad. También
Herrera y Reissig maneja una musicalidad operatica, mas cercana
al aria de coloratura que al refinamiento del lied finisecular. Su
orquesta es la de Berlioz y frecuentemente la de un compas de
cuatro por cuatro como en los productos operéticos italianos. Tales
voces acompafian los grandes gestos. Los dos versos finales del
soneto se ofrecen como los ultimos escalones de una cuesta de cre-
ciente suspenso y creciente intensidad: alli, en lo alto, nos espera
un gran gesto arrebatado donde la sustancia teatral de la composi-
cion se hace notoria. Levantando el tono, desmesurando los movi-
mientos, melodramatizando las situaciones, el poeta fuerza a los
finales para que superen la tonalidad media en que venia situado
el poema. En ese momento es cuando deja de reclamar el pequefio
teatro de camara para aspirar, sorpresivamente, al gran teatro del
mundo donde son espectadores los astros y los elementos.

iy te sacrifiqué, como un cordero,
mi pobre corazén, bajo los astros!. ..

(Holocausto)



mientras, muecin sonambulo, la esquila de la torre
traspasa de ultratumba y de Dios el ocaso.

(El genio de los campos)

"iTe amo, te amoro!” En actitud de loca,
con un gran gesto, prosiguié: "Soy tuya’’;
y sollozando se volcé en mi boca.

(El galarddn)

Y no menos gesticulantes, aunque en un modo ritual y perverso,
son aquellos finales en que baja el tono sin dejar de magnificar
sutilmente la accion. Asi ese remate de "Oleo brillante” que Jorge
Luis Borges decia preferir:

iY err6 a lo lejos un rumor oscuro,
de carros, por el lado de las quintas!...

Tales culminaciones trasvasan en modo directo el gesto grandi-
locuente que inmovilizaba a las figuras del teatro primisecular cuan-
do iba a desmoronarse el telén sobre ellas. Por esa naturaleza
teatral, esas acciones nos permiten avizorar que el universo que
mueve el poeta es esencialmente fenoménico: es la aparicién de
los hechos sobre el panorama, su forma estricta, desgajada y sub-
rayada para que llegue al gran puablico, la que procura recoger.
La acumulacion de elementos que hemos registrado dentro de cada
poema, no es tampoco sino la traduccion a términos poéticos de
una vision de mundo donde lo Unico perceptible, legitima y objeti-
vamente, son los hechos y no importa que sean externos o internos
al hombre porque todos se homologaran sobre el plano igualitario
del discurso, en el cual nos son revelados simplemente por esa su
calidad de hechos, en si autdnomos, separados unos de otros, com-
binables "ad libitum”.

Un universo fenoménico se sucede ante nuestros poetas: el poe-
ta no pretende profundizar en la naturaleza o esencia de las mi-
riadas facticas que arden frente a nosotros, sino que se limita a
transcribir su emergencia, subrayandola, que ese es el gesto acen-
drado que le presta. Las sensaciones, los sentimientos, las ideas,
las oscuras cenestesias, derivaran de inmediato a situaciones, movi-



mientas, acciones que se cumplen en un mundo objetivo, muchas
veces traspuestas directamente a objetos o presentados como otro
tipo de gestos que se componen homoldgicamente con los humanos
0 surgidos de la naturaleza. Una relacion afectiva, por ejemplo,
resulta traducida a estos términos:

Era mi pena de tu dicha esclava;
y en una loca nervazon divina,
el tropel de una justa bizantina
en nuestro corazon tamboliraba. ..

(El suspiro)

Cuando se ha igualado impresiones o sensaciones con objetos, refe-
rencias cultas con gestos reales o absurdos, ya es posible poner en
practica un arte combinatorio que haga del poema un rompecabe-
zas cuyas piezas son acordadas con libertad, respetando solamente
los ensambles, que son soluciones de ingenio por lo comdn. Pero
todas ellas han debido ser desmesuradas para arrojarlas al publico
teatral al cual se dirige, en un remedo de esa consigna de “estrépi-
to y furia” que desde siempre es acompafiada por la sospecha de
que "nada significa”.

Las objetivaciones facticas —cristalizaciones de gestos que ex-
presan en un modo rotundo los fendmenos— resultaran subrayadas
por el brillo y el dinamismo que les reconocimos y apretujadas
dentro de los marcos de la estrofa pareceran colmar la realidad
imposibilitando toda otra posibilidad. ;Sera desatinado pensar que
en ese voluntario exceso se esconde un panico y una desconfianza?
¢Que quizés ese lujoso y teatral mundo fenoménico tan abigarrado
es su manera de disfrazar una temible oquedad, embozar una
sombra que le es amenaza? ¢Que el conjunto de valores que agavi-
lla podrian no ser sino "las apariencias intranquilas” de que habla
en uno de sus sonetos?

En abono de tal sospecha concurren dos condiciones inaprecia-
bles del arte poética de Julio Herrera y Reissig: su tendencia ludi-
ca, libre, casi irresponsable y el soterrado humorismo que a veces
se desborda sobre el poema. En las bruscas inversiones que depara
la muerte, la vida se torna la enfermedad y lo paradojal el arte;
del mismo modo el arte queda emparentado con una experiencia de



Libertad ilimitada, con una concesion gratuita que es la existencia
misma, con una irresponsabilidad que lo sitia por encima de abis-
mos morales y filoséficos sin que ningln vértigo les haga caer en
ellos. Si el arte naci6 de una irregularidad, de una verdadera falla
del racionalismo cientifico, podré& disponer de una soltura irrespon-
sable para utilizar los materiales. Pasara del melodrama al guignol,
y de éste al humor, y del humor al lirismo, volviendo a equiparar
valores y haciendo entonces del conjunto una liviandad juguetona.
"La Torre de las esfinges” que él incluy6 en su Unico libro Los
Peregrinos de Piedra, es un repertorio de todas esas posibilidades,
trasegadas una después de otra con vértigo y desenvoltura. Pero
por la misma variedad irresponsable, no son las imagenes horriso-
nas las que definen la composicion, sino aquellas humoristicas
en que juega:

iHaz que entre rayos celebre
su aparicion Belcebu,

y tus besos de caucho

me sirvan sus maravillas

al modo que las pastillas
del Hada Pari-Wanu!

Mas habitualmente se le vera trabajar en la zona media de una
discreta incredulidad. En vez de afirmar, con el humor, la insegu-
ridad del material utilizado, lo hard con un liviano descreimiento.
Es dificil discernir hasta donde utiliza con audacia y fervor un
estilo "kitsch” —dejando al tiempo transcurrido desde ese 1900
para gque nosotros repongamos la perspectiva humoristica de una
cursileria "franca y desembozada” como le notaba Borges— y
hasta qué punto es €l mismo quien proporciona las bases de una
lectura doble: en su superficie una credulidad candorosa; en sus
articulaciones una desconfianza donde reside la critica o la burla.
Quizéas la biblioteca de autores famosos que anima sus poemas
pueda ponerse en el primero de los rubros, como ejemplo de cre-
dulidad en el poder de las alusiones literarias, aun cuando su ma-
nejo establece constantes irregularidades propias de un “kitsch” ela-
borado concientemente:

Walter Scott erraba sobre el lago
y Lamartine sofiaba entre las rosas.

(El juramento)



Pero cada vez que accede al tema erético, cada vez que va a expo-
ner los procesos de seduccion novecentista, con senos gue asaltan
abruptamente de los vestidos vaporosos durante los "abrazos im-
puros” en parques abandonados y excitaciones que provoca la
proximidad demasiado estrecha de la mujer en los bancos del jardin,
el poema camina mas decididamente hacia la ambivalencia donde
una de las partes componentes es el humor y el libre sentimiento
ludico:

jadeaba entre mis brazos la virginea
y exanglie humanidad de curva abstracta.

(Fiat Lux)

O la apoteosis de su visién de la Salomé, de la mujer devoradora
que figura como travestido y que se devela por momentos a tra-
vés de rechinamientos humoristicos o manejos de macabrina y de
grotesco:

Carie sérdida y uremia

felina de blanco arrimo,
intoxicame en tu mimo

entre dulzuras de uremia...
Blande tu invicta blasfemia

que es una garra pulida,

y s6rbeme por la herida

sediciosa del pecado,

como un pulpo delicado,

"imuerte a muerte y vida a vidal!”

Una vena secreta zigzaguea por esta poesia, aparece crecida o
se oculta hasta creérsela desvanecida, para conferirle a sus variadas
apariencias un trasfondo esquivo. A veces es el humorismo directo
gue patentiza una ambigledad; otras es, en cambio, la exageracion
teatral de situaciones que son llevadas hasta el disefio caricatures-
CO; en ocasiones se registra un oscuro disturbio en los elementos
del poema, dificultando sus comunicaciones ldgicas internas que
en cambio se hacen con elementos aparentemente ajenos al texto
mismo por el régimen de alusiones marginales; muy frecuentemen-
te es el brillo excesivo que le imprime el poeta, esmaltando la
pieza con provocativa artificiosidad de color para que tal potencia



luminosa s6lo pueda medirse validamente en contraste con una
sombra circundante. Pero también por la insercion de un aura
"kitsch”, tanto en el decadentismo rococé como en el melodrama-
tismo o en el “demonismo mundano”, se concita la ambigiedad
gue rige a la poesia de Julio Herrera y Reissig y la sitla en un
filo de lecturas dobles.

Esas diversas notas sitlan y recogen la condicion insegura, in-
tranquilizadora, pantanosa que rige el travestismo. Si cualquier dis-
fraz, por simple y transparente que sea, genera en el arte un campo
equivoco dado que crea una zona indecisa entre la realidad y la
apariencia, mucho mas insegura y equivoca se hara la creacion ar-
tistica cuando ella se apoye sobre una estética del travestismo. Si
de una estética de la méascara o del disfraz, como la nietzscheana,
pasamos a una del travestismo, descubriremos que los puntos de
referencia —realidad y apariencia— se han alejado tanto que han
instaurado una zona de vértigo con oscuras atracciones y repulsiones.
La relacién entre ambos puntos no sera ya propia del sistema de las
alusiones y las elusiones como en los disfraces, sino de las negacio-
nes y las ocultaciones de contrarios. Si la méascara conduce a un
encuentro, a través de las sugerencias, y es vélida en la medida
en que solo demora el final reconocimiento de la realidad buscada,
el travestismo estd instaurado sobre una ruptura y una negacion
basica. En su sistema el hallazgo de la realidad se hace casi imposi-
ble porque ésta no es sino negacion de si misma y remite como
Unica verdad a la apariencia; la realidad del travestido es su disfraz
y en él se ha transustanciado hasta el limite maximo que le con-
siente la realidad originaria de que parte. Esta tiende a cancelarse,
a transformarse en la nada y no es sino naturaleza degradada, mero
apoyo para la construccién de la apariencia y apoyo que sin cesai
se trata de que desaparezca, que sea sélo sombra sobre la cual se
proyecta la figura luminosa y brillante del travestido.

En los versos confesionales del poema "La vida”, Julio Herrera
y Reissig atraviesa un paisaje alegoérico donde se le presentan la
sabiduria y la belleza, siempre persiguiendo a una “Gallarda Pen-
tesilea” que lo atrae y que lo llama. Con el afan de poseerla va
venciendo los sucesivos obstaculos que lo separan de esa mujer y
gue ella misma va instaurando a medida que se aleja. Esa "amazo-
na emblematica” es, segun dice en las acotaciones explicativas con
qgue acompafié su poema, "la forma perfecta y armoniosa de la
belleza en el arte y en el pensamiento”, y también "la joie de vivre



mis elevada, la sublime Esperanza y el ciego instinto de la vida”.
Ella lo conduce, a través de multiples pruebas, superando desfalle-
cimientos y errores, hasta "una tétrica Abadia” que, segun acota-
ei autor, es el cementerio. Alli por fin se le ofrece, pidiéndole que
la penetre hasta embriagarse. Cuando se abre ante él como "un
libro erético” y él va a entrar en "el mas puro caliz de alucinacion”
se produce una violenta, totalmente inesperada trasmutacion. En
vez de la mujer deseada encuentra a un hombre, que ademas se
aparece como un fuerte guerrero; en vez de penetrarla es él quien
es penetrado por la espada del insélito adversario.

Mas, jay!, de pronto, mi amada,
lanzando una maldicion,

trocése, como a un conjuro,

en un caballero oscuro,

jel cual con una estocada

me atravesé el corazon!

La nota al pie correspondiente a esta estrofa final del poema, sim-
plemente dice: "a Muerte”. En ella se cumple, sin preparacion,
sin que nada la preanunciara, la develacion del travestismo, y de
manera tan insélita y brusca que el poema es cortado en seco, rom-
piendo este final abrupto con los ritmos laxos y las larguras expli-
cativas que lo caracterizaban. Mas que la en apariencia equivoca
agua sexual que se agita dentro del poema, lo que debe interesar-
nos es lo que tiene de indirecta explanacion del travestismo artis-
tico, de su relacidn con la muerte. Esta ha dejado de ser la imagen
tradicional de la sefiora enlutada, ha cambiado de sexo para trans-
formarse en un hombre, un "caballero oscuro”, militar y sexual-
mente imbatible, con quien se invierte la relacion amorosa que
despliega la poesia herreriana, pero con quien también cobra su
autonomia —en el arte— la imagen refulgente de la mujer equi-
parada siempre a la imagen de la poesia misma:

Bajo su fausta corona,
cegdbme su incandescencia:
era la infinita ciencia
hecha verso esta amazona.

En oposicidén a la oscuridad del caballero, que es s6lo potencia de
una nada, simple forma que asume la negacion, reluce el brillante
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travestido, hecho de sabiduria, de técnica, de artificio, de fabrica-
cién, pura invencion humana que al pretender abolir la muerte
también trata de abolir la naturaleza.
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