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CREO que el espectáculo teatral que acabo de 
ver en la sala de conciertos dé la Universi­
dad Central de Venezuela (Caracas) es el es­

treno mundial de la obra Juan Palmieri del uru­
guayo Antonio Larreta, que fuera premiada en 
1972 en el concurso de Casa de las Américas de 
Cuba. Al menos me consta que en el Uruguay, 
país del autor y de los sucesos que desarrolla la 
pieza, las censuras políticas vigentes han impe­
dido que subiera a la escena.

Si el elenco, juvenil y bisoño, y la puesta en 
escena enfática no contribuyen a realzar los va­
lores de la obra, tampoco éstos resultan suficien­
tes para redimir un espectáculo mediocre. Segu­
ramente más alto rendimiento habría alcanzado 
en manos del autor, no sólo por un conocimien­
to más cercano de la entonación, la ironía, la 
afectividad que caldean las réplicas de este texto 
plano, sino también por el probado talento direc­
triz de Antonio Larreta, que lo ha constituido en 
la personalidad clave de la escena uruguaya en 
las dos últimas décadas y en uno de los directo­
res avezados de América Latina.

La multiplicidad de sus capacidades artísticas 
(como actor, como director, como adaptador, co­
mo organizador de compañías, como educador tea­
tral) son más que suficientes para que no pueda 
empañarlas esta irregular incursión en el género 
dramático, luego de años de alejamiento de estos 
ejercicios literarios. Su última tarea de autor se 
remonta a casi veinte años, cuando dio a conocer 
en 1954 su más bello texto dramático, Oficio de 
tinieblas, visión profética de un tema obsesivo: 
él resquebrajamiento de la seguridad y el confor­
mismo de una clase social dominante. Ésa que él 
conoce desde adentro por haber nacido en ella 
y haberla repudiado en su edad adulta.

Pero no es el análisis de esta obra lo que aho­
ra me interesa, sino las complicadas relaciones 
que mantienen los sucesos reales contemporáneos 
con la creación literaria, asunto de primera ur­
gencia en las letras hispanoamericanas actuales, 
para cuya consideración este texto me sirve de 
pretexto.

Los grandes sucesos políticos de la historia han 
devenido, para nosotros, a medida que ellos se 
sumían en el magma de un pasado indistinto e 
imposible de re-conocer, las obras literarias en 
que se resolvieron, trasmutándose en una nueva 
materia perdurable donde ellos prosiguen su ra­
diante actividad aunque dinamizando una estruc­
tura que no es la original sino la del arte. La 
guerra de helenos y persas es ya Los persas de 
Esquilo; las disputas políticas de la Italia medie­
val enclaustrada entre el Papado y el Imperio, 
son La divina comedia de Dante; la restauración, 
en la Francia posnapoleónica, El rojo y negro de 
Stendhal. La originalidad de estos productos, me­
dida específicamente en relación con la secuencia 
literaria dentro de la cual se insertan, es tam­
bién la originalidad de los sucesos políticos e 
ideológicos, medida paralelamente dentro de la 
secuencia histórica. Y si estos autores acertaron 
donde tantos otros fracasaron fue, en alto grado, 
debido a su capacidad para detectar con rigor ese 
matiz original de toda nueva empresa humana 
—la que siempre parece iniciar otra vez la his­
toria— transportándolo a una estructura artís­
tica acorde en cuyo planteo se define y se engran­
dece: el planto de los vencidos frente a ios ven­
cedores, un viaje desaforado por los reinos de ul­
tratumba, él recuento de una ambición personal 
condenada a la frustración.

QUE Juan. Palmieri merodee el estereotipo, llá­
mese La madre de Gorld o llámese la res­
pectiva adaptación de Bertolt Brecht, no 

hace sino detectar él camino ineficaz que toma 
la. creación artística y que la conduce a un des­
nivel demasiado pronunciado respecto a la mate­
ria histórica de la cual parte. Porque es evidente 
que no hay común medida entre la prodigiosa ha­
zaña que le da origen, donde la imaginación de 
ios seres humanos aplicada a la modificación de 
los órdenes sociales demostró, al margen de sus 
errores, una pasmosa creatividad, y él convencio­
nalismo pequeño-realista de una serie de conver­
saciones didascálicas donde él curso de las cria­
turas escénicas es decretado autoritariamente 
desde el comienzo. Este distingo no tiene que ver 
eon las ideas puestas en juego (le historia de­
muestra que partiendo de cualquier filosofía se
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puede llegai- al arte) sino con la especificidad ar­
tística: puede discreparse seriamente con la cos- 
movisión de Mariano Azuela para interpretar el 
proceso de la Revolución Mexicana que acaudilló' 
Pancho Villa, pero en Los de abajo se asiste a 
una invención que modificó el arte narrativo que 
él y los demás americanos practicaban y se al­
canzó luía fórmula original, del mismo modo que 
Lo consiguió en las mismas fechas Isaac Babel, 
aunque más plenamente —como hoy sabemos, 
demoliendo restrospectivamente las críticas que 
se le formularon en su época— cuando escribió 
los cuentos de Caballería roja.

Ningún escritor puede negarse a la solicita­
ción de la historia que vive, dado que ello lo 
moldea aunque él no lo sepa o no lo quiera. Pe­
ro ella no arrasa su libertad, pues es inalienable 
patrimonio suyo el descubrimiento del ángulo de 
visión, de la amplitud del registro, de la perspi­
cacia interpretativa, de la estructura rica de sig­
nificados que resuelven la historia en literatu­
ra. Como pensaba Goldmann, de su capacidad pa­
ra situarse, a partir de la literatura, en un punto 
focal del proceso histórico, depende su acceso a la 
dimensión rotunda del arte, lo que él deberá des­
cubrir por sí mismo pues nadie se lo proporcio­
nará, siendo ésa su privativa tarea social. Por eso . 
podría pensarse que en los casos de un fracaso, 
parcial o total, estamos ante un problema de pen­
samiento y no ante un exclusivo problema de lo 
que se acostumbra a llamar “formas”. Pero aun­
que estas “formas” no sean las que resuelven 
visiblemente la obra, son las que más fácilmen­
te vienen propuestas por las experiencias artís­
ticas anteriores que pasan de ser únicas y origi­
nales a transformarse en recetas retóricas, cuando 
no son recomendadas, tácita o explícitamente, por 
las cartillas programáticas al uso.

América Latina tiene ejemplos nutridos de es­
tas relaciones elusivas entre el acontecer histó­
rico y la literatura, pero también de sus aciertos 
artísticos que son los que aseguran la continui­
dad creadora, de una literatura respondiendo ar­
mónicamente, como quería Julio Cortázar a la 
creatividad social. Un buen material de reflexión 
lo proporciona la historia contemporánea colom­
biana. En seis años, desde 1947 a 1953, Colombia 
vivió una verdadera guerra civil no declarada 
que según algunos cálculos arrojó no menos de 
200.000 muertos: una conmoción que no tenía 
igual en el continente desde la Revolución Mexi­
cana. A partir de 1953, bajo la paz militar de Ro­
jas Pinillas, se inició la publicación de las llama­
das “novelas de la violencia” a la que contribuye­
ron decenas de escritores desde el inicial Daniel 
Caicedo de Viento seco hasta el Mejía Vallejo 
de El día señalado (1904). Quien haya tenido la 
paciencia y la resignación de leer este material, 
que mayoritariamente sólo puede encontrarse ya 
en las bibliotecas, habrá comprobado, más allá 
de las loables intenciones de denuncia política, 
la pobreza de recursos, lo primario de las con­
cepciones psicológicas y estéticas, La riementali- 
dad de sus percepciones de la realidad, pero so­
bre todo la asombrosa contradicción entre las 
ideas que animan al relato y una escritura que 
no hace sino corroborar los poderes lominantes 
de la sociedad, subrepticiamente aceptados en el 
nivel de la realización escrita.

EN su momento estas condiciones fueron seña­
ladas por los mayores críticos del país, co­
mo Hernando Téllez y Eduardo Zalamea 

Borda, aferrándose a un distingo entre documen­
to y obra de arte (improbado, por cuanto la ple­
nitud documental sólo la ofrece la plenitud artís­
tica) pero también por un escritor que hasta en­
tonces solo era conocido por narraciones líricas y 
casi fantásticas: Gabriel García Márquez. Cuan­
do en 1958 la revista “Mito” publicó su novela 
corta El coronel no tiene quien le escriba, se su­
po que sus objeciones a la novela de la violencia 
no eran solo teóricas sino que se probaban narra­
tivamente con una admirable creación que cap­
taba la totalidad del fenómeno mediante la con­
centración en un personaje insignificante de un 
puéblecitc insignificante, resignado al someti­
miento, dueño de una conciencia oscura que po­
co a poco se abría a las verdades que su horizon­
te intelectual —realísticamente observado y res­
petado— podía proporcionarle. Este esquema, 
más prudente y verdadero qqe el cultivado por 
la literatura programática siguiendo él modelo 
gorkíano, no hubiera alcanzado su sofrenada, itt*
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tensidad si él autor no hubiera operado en * 
una revolución literaria respecto a su escritura, 
anterior ya la que regía en su medio cultural: 
la precisión, la sequedad, la neutralidad expositi­
va, la levedad y el entrelazado diseño de sus va­
riados asuntos, permitían la nueva apoyatura do 
una experiencia nueva.

El programa de la representación de Juaa 
Palmieri incluye una nota prologal del drama­
turgo español Alfonso Sastre, quien trata de jus­
tificar la “forma expropiada al teatro burgués* 
o “ibseniana” que le atribuye a la obra de La- 
rreta, con el argumente de que ella reflejaría 
fielmente él ambiente de que trata, el cual, agre­
ga, se abre a “una gran tragedia invisible, cuya 
presentación escénica exigiría, desde luego, otra 
forma.” Tesis parado jal, de la cual se desprende 
que el teatro que trabaja con personajes de la 
media burguesía debe aferrarse er. 1972 al mo­
delo del siglo XIX sin tener en cuenta la multi­
tud de “formas” distintas que en estos cien años 
transcurridos ha asumido ese mismo teatro, de­
jando bien atrás a Ibsen ya desde la época de 
Chéjov, como entre otras muchas producciones 
lo _ rueban las propias obras de Alfonso Sastre, 
sin contar que esa ‘tragedia invisible” de que 
habla, que es por cierto bien “visible” en la obra» 
resulta capaz de transformar a “la madre” pero 
no de contaminar en algún grado a la estructu­
ra artística.

Cuando Sastre concluye que la obra de La- 
Treta ‘"no invalida la legitimidad y hasta la exi­
gencia artística y política de otras experiencias, 
según las circunstancias sociales y políticas, loa 
niveles de desarrollo cultural y las demás pecu­
liaridades de cada país” parece estar salvando 
las proposiciones que ha hecho en sus textos 
teóricos y que ellas sí resultarían invalidades por 
él apoyo” que presta a esta pieza. Quizás conven­
ga decir que esas “circunstancias” v-
Fes” y esas “peculiaridades” han producido ya es 
América Latina en los últimos veinte años, u 
gran teatro nuevo, tanto en la zona de la crí­
tica a la moral burguesa desde estructuras escé­
nicas renovadas (Isaac Chocrón, Jacobo Lang»- 
ner) como en la vía de un populismo fecundo por 
las fantasías regionales (Ariano Suassune. Sergio 
Magaña), tanto en el experimentalismo formal 
(Jodorowski, Jorge Díaz) como en un humorismo 
crítico y existencial (Jorge Ibarguengoitia, Car­
los Maggi), tanto en los diseños cautamente ideo­
lógicos (N. Alegría) como en las postulaciones 
revolucionarias (Enrique Buenaventura), un tea­
tro nuevo que por conocidas y muy lamentables 
razones no han podido edificar en ese mismo 
periodo los dramaturgos españoles acosados por 
la censura. Por lo tanto las letras latinoamerica­
nas no necesitan regresar hoy al anquflosamiento 
de la dramaturgia para dar testimonio de su his­
toria revolucionaria.

América Latina ha desarrollado un teatro au­
tónomo poderoso que, como tantos otras aspectos 
relevantes de nuestra cultura contemporánea, ha 
resultado oscurecido cuando no menospreciado 
por él aura comercial que acompaña al “boom* 
narrativo, pero que ha contribuido eficazmente 
a la independencia, modernidad y originalidad, 
de sus letras. Ni sería necesario decirlo, si rw 
fuera que un producto convencional _s presenta­
do como una proposición artística viable. •
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