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OTROS DOS A BARCELONA
CARACAS

QUIZÁS dentro de cincuenta años se le llame 
a esto la diáspora de los escritores hispa­
noamericanos. Y lo digo porque otros dos 

_e marchan para Barcelona, capital del auto- 
exilio intelectual de la lengua. Esta vez se 
trata de dos venezolanos, quienes han elegido, 
por un lapso inicial de un año, residir en Es­
paña: el dramaturgo Isaac Chocrón y el no­
velista Salvador Garmendia, que son de las 
figuras centrales de las letras venezolanas con­
temporáneas.

Esta información no esconde intención crí­
tica y menos censura moral, como se estila ahora 
dentro de una visión primaria de la función 
intelectual, equiparada poco menos que a la de 
enfermeros diplomados. El escritor se justifica 
en su obra y es ella la que determina su con­
tribución central al país o a la .región cultural 
a lá que -pertenece. De tal modo que serán sus 
obras les que lo salvarán o perderán para la 
cultura latinoamericana y no sus viajes ni sus 
residencias fuera de fronteras como con crite­
rio simplista se ha teorizado en algunos barrios.

Pero saber por qué se van se ha convertido 
en una curiosidad continental y por eso, apro­
vechando una escala en Caracas, he conversado 
con los dos sobre el mismo tema.

A Isaac Chocrón lo encuentro en su mag­
nífico penthouse de Los Caobos, con la vista 
de la ciudad a sus pies, un apartamento có­
modo, alhajado con bellos muebles y obras de 
arte a la moda, buena biblioteca y en todo un 
lugar grato para trabajar.

—Disponiendo de todo esto, de recursos pa­
ra poder dedicarte de lleno a la literatura, 
¿por qué te vas?

—Para no oír el teléfono.
—¿Y si cortaras el cable con una tijera...? 
Quiero disponer de un año enteramente li­

bre, para mí. un año para escribir y trabajar, 
sin cócteles, sin Nuevo Grupo, sin visitas, sin 
asuntos nacionales.

—¿Y para eso España?
—Cualquier lugar donde se hable español y 

haya teatro. Estuve a punto de irme a Buenos 
Aires, pero de allí sólo se sale para la Antár­
tida. Llegué a pensar en Puerto Rico, pero es 
el limbo. Por último me resolví por España: 
es barato, he tenido un enorme éxito con mi 
pieza “O. K.”. hay posibilidades de que monten, 
en un cabaret de Barcelona, mi ultima obra 
La revolución y por último está a sólo horas 
de París, Londres y Roma. Como si fuera poco 
dispongo de un pisito en Madrid.

—¿Aquí, en Caracas, últimamente no has 
podido escribir?

—¿Yo? No. Yo escribo en cualquier parte. 
Tú bien sabes que soy un profesional. En to­
dos los sentidos. Ahora he descubierto la novela 
o, mejor, he vuelto sobre una pasión adoles­
cente. Acabo de entregar a Benito Milla la 
segunda novela que he escrito. Pájaro de mar 
por tierra, que se publicará este año en Buenos 
Aires. Es la historia de un prostituto venezo­
lano. Él me la cuenta, me insiste para que yo 
escriba con ella una novela que no hago, li­
mitándome a recibir su información. El es, exac­
tamente, “un pájaro de mar por tierra’’ como 

decimos nosotros, un »er equivocado que v< 
teniendo diversas relaciones amorosas, que »e 
liga a una mujer con la cual parte a Nueva York, 
luego se separan, vuelve, se reencuentra eon 
viejos amantes, pero él sólo es feliz cuando está 
solo y en el mar, nadando, y así como se va 
haciendo su vida, descuidadamente, así se pier­
de de mi conocimiento, creo que se va a Aruba 
y al final desaparece. No, no es más escandalosa 
que la primera. Y además, ¿quién se escanda­
liza ya de nada?

Reconstruyo el diálogo ya que es incesantemen­
te interrumpido por el teléfono y por la entrada 
y salida de las más insólitas criaturas que atra­
viesan la casa como si fuera Vía Veneto, sen­
tándose un momento a conversar, a veces con 
el dueño de casa, otras entre sí, para luego pro­
seguir su paseo desapareciendo en las habitacio­
nes interiores.

ME encuentro con Salvador Garmendia en 
uno de los bares de Sabana Grande, entre 
el tumulto, el rumor espeso de las con­

versaciones, las oleadas del calor, el ir y venir 
de la gente, como quien dice en su elemento. 
Ahora que le ha crecido el pelo y la barba pa­
rece un guerrero de la independencia abando­
nado en un ambiente hostil del que se defiende 
encendiendo y apagando cigarrillos que prác­
ticamente no fuma y tomando cerveza en con­
tinuado. Es el novelista mayor de su generación, 
el que representa a Venezuela en este certamen 
de la nueva novela hispanoamericana, con una 
Línea personalísima, oscura, casi cerrada, la que 
sigue tercamente sin enterarse de que los libros 
concluyen teniendo lectores y que es ya una 
figura continental.

—¿A qué va<s a Barcelona?
—¡A respirar! Bueno, es decir, yo voy por un 

trabajo. La editorial Monte Avila hizo un acuer­
do con la editorial Barral para la publicación 
conjunta de libros —ya viste que apareció así el 
“1914” de Solzheñitsin— y a mí el INCIBA me 
manda por un año para ocuparme del funciona­
miento de ese acuerdo.

—¿Qué esperas de Barcelona?
- —Poder escribir, sólo eso. Estar fuera de todo 

esto, tú lo conoces, la avenida Sabana Grande 
y toda la gente con todos esos problemas y sus 
cosas. Voy a estar solo, en Barcelona, voy a es-

—¿Últimamente no has trabajado, aquí y 
en Mérida? '

—Sí, claro. Dejo dos libros entregados. Mon­
te Avila va a publicar aquí uno de cuentos. Loa 
escondites, que son posteriores a los de Difun­
tos, extraños y volátiles, aunque están dentro 
de la misma línea, y Seix Barral va a publicar 
mi última novela, Los pies de barro. ¿De qué 
trata? De todo esto. Abandoné los barrios del 
centro y ahora son los tipos humanos y los lu­
gares de Sabana Grande. Es un poco la novela 
de la frustración y del fracaso, pero no es, co­
mo ya andan diciendo, la novela de un escép­
tico. Es nuestra vida de los últimos años.

A pesar de las dificultades de la vida en 
una ciudad sudamericana particularmente tu­
multuosa, no han dejado de escribir tesonera­
mente. Han sufrido de entorpecimientos, en un 
caso por las responsabilidades de un organismo

teatral como Nuevo Grupo, y en otro por las 
tareas administrativas en la Universidad de Los 
Andes, que retacearon su consagración a la 
creación, pero han seguido escribiendo.

Hay detrás de estos viajes, esa obsesiva as­
piración a la profesinalización del escritor que 
despunta en nuestra América con los modernis­
tas finiseculares y en la que se pone la espe­
ranza de realizar una obra que haga entrar de 
lleno a la literatura del continente^ en la mo­
dernidad universal. Pero hay también el agota­
miento ante las asperezas de la vida urbana en 
la propia patria, ese hostigamiento menudo^ a 
que es sometido el escritor en su tierra, no sólo 
objeto de una crítica mezquina sino destina­
tario de las más dispares proposiciones y exi­
gencias que no se le formulan a otros profe­
sionales pero que se concentran sobre i a ca­
beza del escritor Transformado en el típico cúxl- 
vo emisario de las calamidades nacionales.

Ambos escritores han llegado a un período 
de maduración artística que exige una concen­
tración mucho mayor en la tarea literaria y es 
buen índice de su sentido de la responsabilidad 
intelectual haber detectado este cambio cua­
litativo en su proceso creador. Si La revolución 
de Chocrón —un diálogo infinito entre un viejo 
actor del “travestido” y su empresario— motivó 
un enjuiciamiento moral, significó también el 
perfeccionamiento de un lenguaje escénico; si 
el volumen de cuentos de Garmendia,, Difuntos, 
extraños y volátiles, no alcanzó La difusión de 
otros de sus títulos, conquistó una libertad in­
ventiva que le valió un número de homenaje 
a cargo de la revista colombiana "Eco". Los dos 
se disponen al gran salto adelante. Eso es lo 
que creen que podrán hacer desde Barcelona, 
y no es, como en el caso de la ‘“lost generation” 
norteamericana (Miller, Hemirgvray, Stein, etc.) 
un afán de integrarse a la cultura. europea pues­
to que ambos valoran mucho más a la cintura 
latinoamericana actual, sino meramente la bús­
queda de un "Tugar donde estén al abrigo de 
las contingencias que impiden la producción 
literaria. De una producción orientada hacia 
América Latina.


