
            
      
                       
         
            

 

 
 

 

   
      
 
              
    
      

               
                        
                         
 

m dfseurse patrimonio «o y fioeumenís ó* 
puede cumplir la doble función de una res- 
puesta intelectual: disolver los errores affr. 

enadoe eon talento y rin pruebas e ir construyen­
do una explicación coherente de los temas en 
debate. Éstos ya no wn los iniciales, que han 
quedado atrás, sino: la novela como género y eos- 
snovisión; las relaciones de la novela y la reali­
dad; lucidez creativa e interpretación del mundo. 
Lo que sigue se refiere particularmente al pri­
mero, buscando diseñar una teoría de la novela 
que la desprenda de su evolución histórica y la 
patentice en el instante de su triunfo.

1. "en lo que respecta a la poesía y al 
teatro, mis ideas no son idénticas que en 
lo que concierne a la novela [.. .1, concreta­
mente en lo relativo a ese factor de ne­
gación, de cuestionamiento radical, de insa­
tisfacción contra la realidad que yo creo 
que es el pulso más íntimo de la vocación 
del novelista y de las ficciones que genera’\

No es suficiente fijar, por decreto voluntario­
so, el radio de aplicación de una tesis estética y 
■si siquiera alcanza con la utilización frecuente 
del adjetivo “narrativo” para que ella adquiera 
reconocida especificidad. Ésta deberá desprender­
le de Ir propia tesis, como aplicación forzosa a 
un solo campo del conocimiento —aqui la nove­
la— y como incapacidad para interpretar cual­
quier otro.

No es ése el caso de la tesis del “deicidio”, 
que es de tal amplitud como para referirse in­
discriminadamente a cualquier producto intelec­
tual y a la vez de tal vaguedad como para ní 
rozar lo peculiar de las operaciones creativas. Na­
da indica que la poesía y los poetas no puedan 
•er “deicidas” y de hecho la capacidad para un 
•cuestionamiento radical” podría ser más eviden­
te en el autor de Laa florea del mal que en el 
tnás equilibrado y contemporizador autor de El 
aojo y el negro, y la “insatisfacción contra la rea­
lidad" es más flagrante y hasta prácticamente 
deviene el sustento explícito de Loa canica de 
Maldoror de Lautréamont en un modo que no es 
perceptible en la prolija serie de “hombres de 
buena voluntad” que describiera el novelista Ju­
ica Romains. Puestos en esta perspectiva, podría­
mos teorizar con bastante fundamento que los 
grandes cuestionadores de la realidadJhan sido 
io« poetas, no los novelistas, tarea que nos aho­
rra un libro donde tácitamente se conviene esta 
capacidad de la poesía del XIX: Los signos en 
relación de Octavio Paz. No conozco ningún no­
velista de ese tiempo de quien se pueda decir 
cue es padre del arte moderno como en cambio 
se lo puede proclamar de Arthur Rimbaud.

El distingo genérico se toma más absurdo 
cuando separa a la novela del teatro, sin recor­
tar que son muchas veces ejercitados por el mis- 
sao autor: determinar en qué medida La resistible 
ascensión de Arturo Uí de Brecht cuestiona me­
aos la realidad que la novela del mismo autor Los 
■•«ocios de Julio César podría ser la materia pa­
ra un nuevo tipo de critica, la crítica fantástica. 
¿Y quién afirmará que el teatro del escandinavo 
Henrik Ibsen implicó un cuestionamiento menor 
■ la realidad de su tiempo que las novelas de la 
también escandinava Selma Lagerlóf o que la iró­
nica requisitoria contra la sociedad inglesa en el 
sea tro de George Bernard Shaw mostró menos in­
satisfacción que la también irónica narrativa de 
Seorge Moore? Decir que “el iealro ha sido un 
«celente vehículo de propagación de la fe domi- 
aanle. religiosa o política" es hacer una afirma­
ción sólo válida si se refiere al teatro que lós 
poderes pusieron a su servicio a lo largo de la 
historia (como pusieron parcialmente a los demás 
géneros), aunque ya frente a los “juegos” medie­
vales se alzaron las “farsas” irreverentes, las fan­
tasías de Gozzi habían tenido la contrapartida del 
Ruzzante, no fue por turismo que Shakespeare 
desapareció de Londres al fracasar la conspira­
ción de Essex y, llegados al tiempo presente, no 
ha habido instrumento de cuestionamiento inte­
lectual del orden estatuido que mostrara mayo’* 
vigor, destreza y virulencia que el teatro, supe­
rando en mucho a los demás géneros, en parti­
cular a la siempre tardía novela.

Si la tesis, como se ve. puede aplicarse indis­
criminadamente a cualquier materia literaria, ca­
rece de la especificidad narrativa que el autor 
pretende atribuirle y aun podría sospecharse que 
hasta carece de especificidad literaria. Eso es al 
menos lo que ha apuntado un excelente crítico 
peruano. José Miguel Oviedo, quien en un co­
mentario —por lo demás muy elogioso— al libro 
lie Vargas Llosa, concluye razonando: "Además. 
Ipor qué únicim*Bte escribir novelas e« un acto 
áeieida* una suplantación de D5**«? ¿No podrán 
avrlo también uf-nfar cuadros, escribir poesía, com­
poner música? La «leería» puede abarcar lanío 
(ne ya empieza a contener poco.” 1

Pienso que si él autor confiere carácter espe­
cíficamente ‘"narrativo” a su tesis es. otra vez, 
para no reconocer la dependencia de la historia 
y de los períodos culturales que en ella se ela­
boran, donde se determinan valores que rigen al 
conjunto literario, muy por encima de lo genérico.

2. ■'"Usar mi tesis para estudiar los ver­
sos de Virgilio I— 1 seria tan improceden-

Si la tesis tuviera alguna especificidad de ti­
po genérico y tratara de expresar la esencia del
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narrativo, como dice su autor, entonces deberla 
poder aplicarse a La Envida de Virgilio, del mis­
mo modo que a los poemas homéricos casi mil 
años anteriores, y en general a toda materia épi­
ca, anterior o posterior. Aunque las ideas de 
Vargas Llosa sobre los géneros parecen muy pri­
marias, la critica seria de la modernidad ya es­
tableció, hace tiempo, que lo definidor del gé­
nero narrativo no responde al uso del verso o 
de la prosa, sino al contar narrativo y a su ilu­
sión de objetividad que sirvió para establecer la 
diferencia más flagrante con las formas de la lí­
rica. De tal enfoque sobre su esencia y no sobre 
sus medios —que ya fue desarrollado por la pro­
pia estética romántica— nace la legitimidad del 
pasaje, peculiar de la modernidad, gracias al cual 
transitamos de la ‘"poesía dramática” de los clá­
sicos al actual teatro en prosa, sin producirse rup­
tura apreciable de su especificidad y pasamos de 
la “poesía épica” clásica y medieval a la moder­
na novela en prosa.

[\AHA no repetir las categorías de la poesía en 
f” la Estética de Hegel (quien cumple la reco­

rrida por la “poesía épica” que le lleva de 
La Iliada a Hermann y Dorotea, anotando el gra­
dual ingreso de la “epicidad” en la narrativa 
—Ariosto y Cervantes, p. e.— que no llega a es­
tudiar) prefiero recurrir a un escritor contempo­
ráneo que desdichadamente no tiene en nuestra 
Lengua la importancia que merece. Lo elijo por 
ser el autor de una genial novela titulada justa­
mente La muerte de Virgilio (traducida hace años 
al español no despertó él entusiasmo lector) y 
porque es uno de los hombres que desde un án­
gulo idealista y más que nada eticista, se planteó 
con rigor los problemas de la narrativa ea ensa­
yos equiparables a su mejor obra creativa. Me 
refiero a Hermano Eroch, claro está, y en par­
ticular a su conferencia sobre “La visión dél mun­
do proporcionada por la novela”, donde dice? 
"Por ahora nos e« suficiente con reconocer que 
la novela ha surgido en linea recia de los poemas 
éticos y de las canciones de gesta y que en cierta 
medida satisface un apetito, primitivo, de reali­
dad y representa así una forma original de prac 
iicar el naturalismo (__ 1”. 2

Con lo cual reconoceríamos que a través de 
milenios existe un elemento específico -—que es 
la narración y a la vez la narración de aparentes 
realidades que se ofrecen con aire objetivo co­
mo imágenes verosímiles del mundo— que define 
la especificidad de un género que llamamos na­
rrativo, aunque a la vez debamos reconocer que 
tal esencialidad se pliega a los distintos períodos 
históricos, obedeciendo a las concepciones cultu­
rales sobrevinientes. La influencia de la concep­
ción cultural —anclada a su vez sobre una de­
terminada estructura social y su escala valora- 
tiva— puede medirse por su capacidad para trans­
formar el género y aun para imposibilitarlo. De 
tal modo que la permanencia milenaria de una 
cierta especificidad literaria no invalida las pro­
fundas modificaciones históricas que ha recibido 
pero sf nos obliga a recordar que su rostro pre­
sente no devela su esencia sino que manifiesta 
■n iDserción en una determinada cultura que lo 

maneja pora traducir e an toara o visión gtaba! • 
3a de las partes enfrentadas. De lo cual podemos 
extraer, contra las tesis qix desde Ortega hasta 
Cioran han venido hablantU la muerte de la 
novela, que lo que debaten es la extinción de 
una determinada forma de la “narratividad", lo 
que puede trasladarse &1 debate sobre la extin­
ción del sistema del conocimiento de la sociedad 
que le dio origen y la modeló.

3. “La novela es el más «histórico» de 
los géneros porque, a diferencia de la poe­
sía o el teatro, cuyo origen se confunde 
con el de todas las civilizaciones, tiene fe­
cha y lugar de nacimiento.”

tín orden. Primero: todos loa géneros y m 
sólo la “novela”, en la misma medida en que re 
trata de invenciones culturales, son históricos y 
por lo mismo datables, cosa que puede hacerse 
con mayor o menor dificultad y aun fijar la zona 
geográfica de nacimiento; segundo: dentro de la 
cultura materna griega hay una muy escasa dis­
tancia temporal —un par de siglos— entre el ori­
gen del género dramático y el del género narra­
tivo, aun otorgándole a éste su más restricto ca­
rácter novelístico en prosa; tercero: ha habida 
civilizaciones enteras que han ignorado la exis­
tencia de algunos géneros, por lo cual el teatro 
no puede confundirse con el origen de todas las 
Civilizaciones.

Ningún ejemplo más famoso que el de la ci­
vilización islámica, con el error paradigmática 
de Averroes cuando trataba de interpretar el tex­
to de la Poética de Aristóteles sin darse cuenta 
de qué quería decir “tragedia” o “comedia” por 
de-conocer el principio de la “representación da 
una acción” que define al género dramático. La 
dio pretexto a Jorge Luis Borges para uno de loa 
cuentos de El Aleph, “La busca de Averroes”, 
donde muestra la reunión de notables árabes que 
ni siquiera asomándose a la ventana y viendo !•■ 
espontáneas reprezenfaciones populares de los ni­
ños de Córdoba, podían reconocer la existencia 
de un género tan autónomo y definido como el 
dramático, porque la estructura de su cultura, 
donde la representación de imágenes venía pro­
hibida desde el Corán, imposibilitaba la mera 
visión.

Si este ejemplo muestra la potencia que tiena 
sobre el género la concepción cultural de la so­
ciedad —su •pisiema— hasta el grado de aniqui­
larlo, por lo mismo nos advierte acerca de la 
misma potencialidad que la concepción cultural 
pueda tener en el de arrollo y exagerado creci­
miento de un determinado género, en detrimento 
de otros, tal como se produjo en el mundo mo­
derno con el abusivo crecimiento de la novela en 
detrimento de la lírica. De este modo buscaremos 
el origen de un avance tan impetuoso y domi­
nador como fue el de la novel a, a partir del Re­
nacimiento y sobre todo en el siglo XIX, llamada 
"el siglo novelístico”, en las concepciones tritú­
rales de una sociedad sabiendo que ellas corres­
ponden al pensamiento de una clase social do­
minante.

4. “El despiste de Rama, procede, sin du. 
da, de una previa e inocente asimilación 
de todos los géneros, de un tácito conven­
cimiento de su paralelismo: lo que vale pa­
ra la novela, vale para el teatro y la poe­
sía. Esta asimilación ha sido teorizada y 
puesta de moda por Barthes y sus discípu­
los y es una de mis objeciones a esa rama 
del estructuralismo

Con los disculpas obligadas al lector culto, 
tratemos de desenredar la madeja.

La discusión acerca de los géneros literario® 
es tan antigua como, por lo menos, los textos 
de Aristóteles y su definición más ardua de la 
que parece a los bisoños en la materia. Al me­
nos durante tres siglos, del XVI al XVIII, pro­
movieron auténticas batallas intelectuales, cuyos 
epicentros pasaron de Italia a Francia, con la 
participación de centenares dé teorizadores cu­
yos nombres han vuelto a la merecida oscuridad 
y quienes pasaroD alegremente de las clasifica­
ciones a su imposición preceptiva. A los dómines 
aferrados al tema de los géneros debemos algu­
nos de los esplendorosos errores de la historia 
literaria (¿qué decir de las tres unidades que 
condenaron a la hoguera a tantas obras?) lo que 
hizo comprensible la general insurrección que re­
gistró él romanticismo. Éste abolió las rígidas car­
tillas, reconoció como legítimos a géneros qua 
seguían estimándose “bastardos”, “innobles” o 
“mixtos”, como fue el caso de la novela moder­
na. y resolvió cancelar el debate sobre deslindes 
clasificatorios, mezclando todo. Fue una demos­
tración de democrática y tumultuosa irresponsa­
bilidad; fue un grito de libertad <de liberalismo); 
fue el triunfo de cierta vulgaridad que, vencidos 
los aristócratas, se regodeó en géneros nuevos co­
mo él “melodrama” o él “folletín narrativo” que 
aquéllos jamás hubieran aceptado. Al fin de cuen­
tas estábamos en una revolucionaria sustitución 
de clases, operación que no se hace en los salones 
elegantes.

EL pensamiento heredero, de algún modo, de hf 
poderosa onda romántica, hizo suya la opo­
sición a los deslindes genéricos tratando d< 

oponerles la idea unitaria de ‘‘"poesía”. Éste ■»

(Pesa a la véffina riguzeare}
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(Viene de U pdgtn.a anterior) 

ano de los tew.as que normalmente se adscriben 
*1 magisterio de Benedetto Croce, quien en el 
cruce del siglo, en su Estética, ya enumeraba con 
evidente desdén las disputas sobre los géneros y 
que en su libro L» poesía consagró al punto un 
capítulo irónico que tituló “El anquilosamiento 
de los géneros literarios y su disolución”« para 
observar de qué modo La esclerosis de la precep­
tiva literaria, al resultar fecundada por el histo- 
ricismo del XIX, generó una segunda deforma­
ción que es Ib de las historias por géneros (todas 
las concebidas por Menéndez y Pelayoi con lo 
cual se dio el absurdo, agrega Croce, de que "el 
protagonista de la historia de la poesía no es la 
Poesía sino el Género y hasta los Géneros". Si­
milar operación cumple Vargas Llosa al recortar 
el género (narrativo) del conjunto de la literatu­
ra, reinstaurando la compartimentación de la pre­
ceptiva decimonónica cuando ésta trató de mo­
dernizarse pero sin renunciar a la retórica tra­
dicional.

El grito de libertad de los románticos recién 
®e cumpliría €ü nuestro siglo: el arte moderno 
practicó intensamente la mezcla de los géneros, 
Inventó los que necesitaba para su trabajo crea­
tivo y obligó a que la crítica, aun la de los ma­
nuales (pienso en los Kayser o Wellek y Warran 
que, gracias a Dámaso Alonso, han sido infaus­
tos mentores de los hispanoparlantes) se retrajera 
de todo dictamen rígido. En verdad, sería ocioso 
discutir si "Fierre Menard, autor del Quijote" de­
be considerarse un ejemplo del género narrativo 
—integra Ficciones de Borges— o una nota bi­
bliográfica propia de una ensayística fantástica; 
• ti en El señor presidente de Asturias hay poe­
sía en prosa o es el género decimonónico del “poe­
ma en prosa” o si es prosa lírica...

Pero ni la furiosa mezcla de géneros de hoy 
ni el rígido encasillamiento de la poética de Lu- 
zán propia del XVIII, reducen en nada una com­
probación que hiciera Octavio Paz en el sentido 
de que las semejanzas artísticas se dan más ín­
tegramente en un plano sincrónico que en un 
decurso diacrónico; del mismo modo que a él le 
parecía "discutible la existencia de una poesía 
francesa, alemana o inglesa" pero no "la realidad 
de la poesía barroca, romántica o simbolista" 4 
podría anotarse que las similitudes estéticas res­
ponden mucho menos a la utilización de un gé­
nero (narrativo, lírico, dramático) que a la esté­
tica de una determinada época que impregna la 
totalidad creativa: la novela de García Márquez 
se parece más a la poesía de Alvaro Mutis que 
& la narrativa de José Eustaquio Rivera; la poe­
sía de Parra del Riego no se parece a la de Juan 
Ramón sino a la cuentística de Felisberto Her­
nández.

Con esto, ¿damos por agotadas las posibilida­
des de un deslinde que conceda algún margen de 
autonomía y singularidad al género literario? Ya 
en él apartado tercero sugerimos que algunos da­
tos autorizan ese campo independiente para los 
géneros, aunque no en ninguna de las acepcio­
nes que manejó la preceptiva tradicional que ha- 
•e suya Vargas Lrosa, sino dentro de una con­
cepción de más rigurosa especificidad y por lo 
mismo alcanzada científicamente. Es la obra de 
Sos formalistas y estructuralistas quienes, al re- 
^és de lo que afirma Vargas Llosa, han comen­
tado a reconstruir él edificio de los géneros, en 
particular el narrativo, lo que resultaba previ­
sible dentro de su reinstauración de la retórica.

V. Chlovski y P. Propp —uno en la narrativa 
íRJta rusa del XIX y otro en la folclórica— es­

tablecieron, mediante un trabajo muchas vetee 
empírico, las unidades, los átomos irreductibles 
de la narrativa, buscando descubrir las leyes de 
su “ars combinatoria”. Pero esta tarea no hubie­
ra progresado sin el acceso a un horizonte ope» 
rativo más amplio que se alcanzó por los avan­
ces de La semiología. Del mismo modo que los 
surrealistas reinstalaron el “hecho poético” en un 
marco más amplio que el de la poesía, los es- 
tructuralistas, trabajando sobre los lenguajes de­
rivados de la literatura, situaron el funciona­
miento del “relato”, sus unidades y combinacio­
nes. en el enclave más generalizado y abstracto 
posibles. Los trabajos de U. Eco, de R. Barthés. 
de T. Todorov, de J. Greimas. etc., han contri­
buido a esta reconstrucción de una especificidad 
narrativa aunque, dado el enfoque de sus auto­
res. ella no implica sino raramente una cosmo- 
visión. aunque sí una ideología definida.5

5. “nació en Occidente, en la alta Edad 
Media, cuando moría la fe y la razón hu­
mana iba a reemplazar a Dios”.

Que la alta Edad Media, período que anormal­
mente se extiende hasta el primer milenario * se­
ñale la muerte de la fe y vea surgir la novela 
es rigurosamente incierta. Quizás Vargas Llosa 
se refiera a la baja Edad Media, donde igual­
mente es impensable que haya muerto la fe pe­
ro donde al menos surgen los cuentistas o “no. 
velieri”, antecedentes de los novelistas europeos 
que recién se difunden en el Renacimiento, dado 
que es ésrte el gran período de crecimiento de la 
novela pastoril y la caballeresca que sirven de 
antecedente a la real invención de la novela mo­
derna, que está toda puesta entre las manos de 
Cervantes.

SI bien, como ya apuntamos, el género narrati­
vo es muy antiguo; si bien algunos productos 
de la Antigüedad como el fragmentario Sa- 

tiricón resultan más novela que muchas pastori­
les y caballerescas, la constitución de la novela 
moderna, en prosa, se ubica históricamente en 
la línea ascendente del barroco, al cual, por con­
cluir el período renacentista, correspondió asu­
mir el universo creado por la sociedad europea 
a la que ya pertenecemos. Es aventurado hablar 
-de muerte de la fe, aun en estos momentos re­
nacentistas: la quiebra de la unidad religiosa no 
hizo sino avivar fuegos celestiales de uno y otro 
.lado y nos proveyó de los mejores momentos de 
la mística y de la ascética, las más brillantes 
traducciones bíblicas, la energía misionera más 
alucinada y cruel, el arte del claroscuro y nuevas 
formas literarias como el auto sacramental. Pero 
si no quebró la fe, se hizo más compleja la es­
tructura social y por ende la cultura, y hubo 
sí la notoria emergencia de un grupo, en proceso 
de gradual ascenso dentro de la dominante aris- 
tocrático-eclesiástica de la sociedad, cuyas con­
diciones de vida y cuyos propósitos conducían 
fatalmente a una colisión con los poderes en un 
plazo impredecible. Ese grupo, que formaban los 
burgueses, descubre en el género literario más 
vulgar de su tiempo, como quien dice entre los 
desperdicios del banquete literario aristocrático, 
la posibilidad de un arma de combate de extra­
ordinaria eficacia en el campo de la cultura, gé­
nero por lo demás que no le fue disputado como 
sí el del teatro, que sólo parcialmente conquistó 
(y por ahí debe buscarse la explicación de que 
el teatro de Calderón no tuviera, no pudiera te­
ner un equivalente novelesco). Del mismo modo 
que no inventaron la moneda ni el comercio, 
tampoco inventaron el “género narrativo”, pero

un arma
también en este caao fueron capaces de trasmu­
tar ese instrumento, cuyas posibilidades percibid- 
ron mejor que nadie, para ponerlo al servicio de 
un proyecto de lucha y dominación. Tan sabia­
mente fue asumido y reelaborado el género para 
tales fines, que no habían pasado dos siglos de 
la aparición del Quijote cuando permitió la vio­
lenta expansión de la novela romántico-realista 
que acompañó el triunfo universal de la burgue­
sía y ya entonces apareció sellado de un modo 
tan exclusivo que hasta hoy las clases sociales 
sustituyen tes (como el proletariado en este medio 
siglo último) no encontraron cómo modificarlo 
sustancialmente, fuera de fugaces acomodaciones 
documentalistas o retornos a la epicidad origi­
naria.

Como ocurre con tantos instrumentos, en al 
momento de ser recogido por la burguesía nabis 
servido ya a fines dispares que valieron como 
otras tantas máscaras donde su esencia parecí® 
invertir su signo. Pero las posibilidades entera­
mente distintas que comportaba, más acordes c*.n 
sus específicas articulaciones narrativas, fueron 
percibidas tras los disfraces, por un grupo social 
muy necesitado de un instrumental eficaz. Ha­
giografía, pastoril, caballeresca, eran las formas 
exitosas que había adoptado la incipiente novela 
en el XV y XVI, creando en esos casos, y parti­
cularmente en la temática caballeresca, un pro­
ducto híbrido movido por una interna contradic­
ción: por un lado implicaba la conversión de la 
poesía épica (especialmente francesa) a las for­
mas del discurso prosístico mientras que por otro 
buscaba sostener la tendencia arcaizante que den­
tro de Europa desarrolló el sistema español para 
prolongar la vida del pensamiento medieval. A 
esa contradicción se debe que fracasara tanto en 
ofrecer una imagen verosímil del mundo como 
en componer series narrativas causales coheren­
temente articuladas, porque las tendencias pecu­
liares de un discurso narrativo contradecían el 
nivel ideológico propuesto.

Vargas Llosa, que ha puesto un bello prólogo 
a un libro ilegible, el Tiranf lo Blanc de Joannoi 
Martorell,7 del cual ya decía el cura del Quijois 
que “merecía el que lo compuso, pues no hizo 
tantas necedades de industria, que le echaran a 
galeras por todos los días de su vida”, no pa­
rece reparar, en su entusiasmo, que ese producto 
ya estaba descolocado en su tiempo, que su in­
capacidad para unificar pensamiento y escritura 
lo había condenado a la extinción: no respondía 
al proyecto cultural de los nuevos grupos ascen­
dentes y resolvía znal, epigonal y contradicto­
riamente, los que aún difundían los grupos re­
zagados. Comparto el juicio general de Hauser 
en su explicación del fracaso histórico de la ca­
balleresca: "La culpa de la derrota, en lo grande 
como en lo pequeño, la tiene, como ahora *e ve 
bien claramente, el anacronismo histórico de la 
caballería, la inoportunidad del romanticismo 
irracional en este tiempo esencialmente antirro- 
mántico",8 términos que Hauser utiliza para ex­
plicar el absurdo histórico de un género, extinto 
desde el siglo XVI. del que Vargas Llosa se hr 
hecho portaestandarte actual y que son casi loa 
términos que ha empleado para definir la test* 
“deicida” que Vargas maneja en su libro sobre 
García Márquez para definir las operaciones na­
rrativas del presente, lo que no haría sino subra­
yar —con la misma nota arcaizante— la cohe­
rencia de las tesis que él desarrolla.

Ese nuevo tiempo de que habla Hauser im­
plicaba nuevas técnicas de conocimiento y pro­
bablemente lo que vio en la novela la impetuosa 
burguesía no fue simplemente la “vulgaridad” 
del género que le era abandonado por los pode­
res culturales de la sociedad, sino su afinidad 
con un discurso racional sistemático que imponía 
un religamiento operativo más eficaz sobre la 
realidad, junto con una invalidación ruda, del 
sistema todavía vigente. En todos los período® 
de la historia anterior en que vemos despuntar 
sobre el horizonte cultural un esfuerzo de racio­
nalización de tipo urbano que se apoye en un 
manejo empírico de la realidad, observamos si­
multáneamente el crecimiento de los órdenes na­
rrativos dentro de la literatura, al punto que la 
Dialéctica del iluminismo (Horkheimer-Adornoi 
no hace sino reconstruir las vicisitudes históri­
cas de este proceso junto con su atroz corona­
ción contemporánea, permitiéndonos ver sus vir- 
tudes originales y sus perversiones posteriores 
en textos que van de La Odisea a la HUtoria da 
Julieta del marqués de Sade.

Pero aunque esta elección de un determinada 
género, su incentivación y su elaboración ere. 
cíentes, haya sido el objeto de una proposición 
intelectual (y cultural y social) perfectamente de­
finida —y lúcida « el grado en que lo son estas 
decisiones de la historia— una de 
distintivas será, desde él comienzo, o sea desde 
el Quijote, la ambigüedad con que se ha de ofre­
cer, afirmándose como mera realidad y no coma 
ana operación artística convencional Esto expli­
ca su deliberado escamoteo de las premisas —los 
códigos—- que la explican y justifican, los cuales 
la situarían en sys específico terreno literario; en 
*•> se diferencia y distancia del comportamiento 
de< arta anterior, tradicional. Aunque la obser­
vación de Barthes se refiere a la cultura actual 
da rspugnancte a pwclunu sus propias códigos



      
     
   
                       
         
                

              

           
 

               

llamada novela
distingue a la sociedad burguesa y 1 li cultura 
de masas que de ella ha surgido: a una y a oira 
le son necesarios signos que no tengan aspecto 
de signos" a) podemos rastrear, en Jos orígenes 
del género "novela moderna” ese mismo afán de 
falsa naturalidad o realidad íes la historia del 
manuscrito de Cide Hamete Benegeli "casual­
mente” descubierto y esa inmensidad de manus­
critos que parecen desparramados por cuanto lu­
gar atraviesa Don Quijote) que está en la fuente 
de una confusión que practicó a fondo el nove­
lista decimonónico y que me desconcierta que 
en la segunda mitad del siglo XX haga suya Var­
gas Llosa: aquella astucia que finge que las no­
velas son realidades. En la primera página de 
Le Páre Goriot, Honorato de Balzac se permite 
el desparpajo de definir el “román” que comien­
za a escribir con esta advertencia: "Ah sachez-le: 
ce drame n'esi ni une fíction, ni un román. All

SI la historiografía responsable (Améríco Cas­
tro) nos había enseñado que era a Través de 
la inmersión en el barroco del XVII que se 

producía la modificación central que en la lite­
ratura generaba la “novela moderna” y en ge­
neral todo el arte que ya pertenece al moderno, 
resulta ahora que a una misma conclu ión pa­
rece llegar Michel Foucault cuando va organizan­
do los estratos de su arqueología del saber, en­
contrando que es en ese mismo período que se 
produce la sustitución del viejo episiema por el 
pensamiento clásico, cosa que se produce en una 
dimensión más vasta y abarcadora que la ex­
clusiva filosófica, dado que modifica el sistema 
del conocimiento global de la sociedad y el com­
portamiento de todos sus sectores. En cierto mo­
do instaura un nuevo contorno y proporciona Las 
bases para que alcancen relieve las obras espi­
rales del momento: las Meninas velazqueñas y 
el Quijote cervantino.

Éste no sólo apunta a la asunción del género, 
sino que marca el comienzo de la preterición de 
la poesía respecto de la novela en prosa, vivién­
dolo Cervantes al nivel de un drama personal 
A pesar del ingente esfuerzo de trasmutación de 
la poética gongorina, la poesía será remitida por 
esta sociedad creciente a una función arcaica, 
quedará vinculada al reino de las similitudes y 
•as analogías mágicas, preanunciando la radical 
elisión que padecerá cuando llegue la hora deJ 
triunfo definitivo de la burguesía en el siglo XIX, 
posesionada de la función ‘‘maldita” a que ha 
sido condenada. En cambio la novela en prosa 
na de ser desarrollada y ajustada progresivamen 
te —de un modo cada vez más perfecto— al pro­
yecto de dominación que concibe esta clase, que 
en su primer tramo implica la destrucción me­
tódica de la fortaleza aristocrática pero que no 
bien llegado el momento del triunfo es abando­
nada a las impulsiones propias de la estructura 
económica generar que ponen en funcionamiento 
los ingleses dieciochescos. Por eso pienso que 
cuando Goldmann (tras la lectura de Lukács y 
GirarcD recoge la idea de la novela como bús­
queda degradada de valores dentro de un uni­
verso asimismo degradado, sólo puede aplicar es­
ta definición ideológica a un período histórico 
muy estrictamente enmarcado, en que se ha pro­
ducido esa degradación que no es sino la falen­
cia de los valores creados por el mismo *on junto 
que ahora los contempla en tal nivel v nmultá- 
□eamente se ha resquebrajado la adhesión inte 
lectual- al grupo social dinámico determinando 
una escisión interna. Apuntaríamos así a m pe­
ríodo óptimo del XIX lo que queda corroborado 
con la segunda tesis goldamiana que interpreta 
la ‘‘forma novela” como la trasposición "de la 
vida cotidiana, dentro de una sociedad indivi­
dualista nacida de la producción para el mer 
cade". 10

Es también ése el período histórico en que 
oace crisis el problema de las disidencias a que 
se refiere Vargas Llosa, constituyéndolas en orí­
genes del impulso creativo No parece haber re- 
flexionado suficientemente que no hay “disiden - 
ñas” sin “coincidencias”, que son términos que 
se implican y sostienen mutuamente cuando pen­
samos los problemas en forma global o social, 
y no individual Nunca se trata meramente de 
la discrepancia de un hombre solo contra el mun­
do, dado que ésta sería una concepción -n sí 
misma cultural mente filiable (porque implicaría 
el abroquelamiento individualista extremo que no 
haría sino confirmar el aserto de Adorno acerca 
de que "el individuo debe la propia cristalizseiÓB 
■ las formas de la economía política, en especial 
a la economía ciudadana del mercado") sino de 
una “disidencia” respecto de una precisa concep­
ción cultural sobre la realidad que nos religa y 
eos hace “coincidir” con otras concepciones den­
tro del proceso del natural enfrentamiento de los 
«ectores de una sociedad como las nuestras.

La s»$u-ntíón de la propia “novela moderna” 
eo es hija de la “disidencia” de algún escritor 
respecto a <no a la realidad como repite Vargas 
Llosa y parece que ella le hubiera sido ofrecida, 
al fin, por primera vez a un hombre “in puri- 
bas naturalTous”) una concepción cultural vi­
gente y oficializada por el sistema imperante, si­
no de su “coincidencia” con algo que se nos pre­

senta como una modificación del episieme de Oc­
cidente, cosa que obvíame^».- .¿o pode... . haber 
hecho algunos hombres aislados sirio s-j.o uaa 
clase social, ya que significa modificar los pre­
supuestos todos de la cultura, las formas del sa­
ber y del conocimiento, los valores, los órdenes 
de las artes y de las letras. Cosa que tampoco 
puede llevarse 2 cabo sin haber encontrado pre­
viamente la pista de una transformación radical 
del sistema económico que sustentara el edificio: 
si la mutación de las ideas puede estar destinada 
a facilitar la impulsión de ese nuevo sistema, mal 
pudríamos concebir cómo podría plantearse la 
mutación si ya no existiera en marcha un pro­
yecto económico de índole transformadora el cual 
a su vez sólo puede implicar la actividad de un 
grupo social adecuado.

De las muchas definiciones de esa modifica-- 
ción que han venido siendo propuestas por los 
tratadistas, prefiero la de Foucault: "Lo seme­
jante. que durante mucho tiempo había sido une 
categoría fundamental del s?her —a la vez for­
ma y contenido del conocimiento— se ve diso­
ciado en un análisis hecho en términos de iden­
tidad y de diferencia, además, ya sea ir>directa­
mente por intermedio de la medida o directa­
mente y al mismo nivel, la comparación se re­
mite al orden; por último, el papel de la compa­
ración no es ya revelar el ordenamiento del mun­
do: se la hace de acuerdo con el orden del pen­
samiento y yendo naturalmente de lo simple a 
ío complejo" y la prefiero porque, coincidiendo 
pasmosamente con algunas notas histórico-litera- 
rias que -pueden seguirse en los escritos de Amé- 
rico Castro 12 nos permite intentar una nuev2 
lectura del Quijote como base del género y de su 
desarrollo posterior hasta nuestro tiempo, más es­
trictamente hasta finalizar el siglo XIX. con Freuó 
y Nietzsche.

Cuando Cervantes escribe el Quijote ‘disden- 
■:e” en forma —más que notoria, flagrante— con 
las novelas de caballería que constituyen el “ima­
ginario” del sector social al que sigue reteniendo 
el poder y que mantiene epigonalmente ese con­
junto de valores caducos (y por suerte no se le . 
ocurre tratar de describir las “lacras” del sector 
social a imagen de los ineficaces escritores pro­
gramáticamente - sociales”, pues sabe que su fun­
ción está situada en la literatura, como un de­
bate dentro de ella) pero en la misma operación 
creativa está “consintiendo” con un nuevo sector

HENRY DE MONTHERLANT (1896-1972)
Q1NGULAR caso el de Henry do Montherlant. 

a Extraordinario ejemplo de un escritor que 
ha atraído a lo largo de su casi octoge­

naria vid» (acaba de matarse, a los 76 años) 
tanto la idolatría como la irritación de varia» 
generaciones. Un extremo u otro: no parece 
haber para Montherlant más que el juicio 
admirativo que calla las reservas o el denuesto 
indiscriminado hacia su obra ("rotórica y va­
cía") o hacia su persona ("ególatra, solitario"). 
Es sin duda esa misma polémica, esa contradic­
ción permanente de sus escritos y actos lo que 
ha mantenido su presencia en el mundo de las 
letras, reconocidas las ilidades del estilo y 
a pesar de la vetustos de muchos valores sus­
tentados. Montherlant mismo hizo mas de una 
ves referencia a la "dualidad" u oscilación de 
sus vivencias o ideas. Así en el prólogo de 
Le Maitre de Santiago: "Hay en mi obra una 
vena profana que alimento alternativamente, 
acaso sunuliáncamenie. Pertenecen a la pri 
mera La Releve du Matin. La Rose de Sable. 
Service Inutile. las cartas de Costáis a Thérése 
en Les Jeunes Filies. Fils de Autres. Port-Ro- 
yal. Le Maitre de Santiago. A la segunda. Les 
Olympiques. Aux Fontaines. La Petite Infante, 
los cuatro libros de Les Jeunes Filies. En Le 
Solstíce de Juin he mezclado ambas corrienres 
en el mismo corazón del libro."

Si logró este sincretismo en Le Sois.ice do 
Juin —y hasta qué punto es difícil decirlo— lo 
cierto en cambio es que sus libros se alimentar* 
continuamente de esta doble corriente y lo 
que ella implica. Pero su cualidad de escritor 
reside más en la fuerza de su prosa, en la 
belleza de sus páginas, en la herencia de la 
calidad asumida directamente de los clásicos 
_ un Saint Simón, un Corneille. un Bossuct— 
utilizando el brío del sitio y la gran tradición 
de la oratoria, que en la suma de problemas, 
que en la "visión del mundo" propuesta por 
su literatura. Se puede así admirar lo uno sin 
compartir lo otro. Y es ue. efectivamente, mu 
ches temas de Moniherlani. muchas de sus 
preocupaciones, envejecieron. Aludiendo a La 
Jeuneusse d’Alban de Bricoule Albores señaló 
con acierto: "Alban de Bricoule no expresa aqu: 
ni el estado de la sociedad en 1922 ni tampoco 
el estado espiritual de loa jóvenes que regresa 
ban de uno o dos años de guerra. Traduce 
simplemente la necesidad de afirmación del in­
dividuo. de un individuo que. con razón o sin 
ella, encuentra en sí mismo más fuerza vital 
y valor estético que en el mundo que le re- 

•acial y con una nueva constelación de valore» 
Le que su obra tiene de genial responde en bu^ 
na medida a su función augura]: es el man lí i esta 
de ana nueva cultura; de una beligerante acusa­
ción contra los tiempos viejos de la novela de ca­
ballería; de una reconversión del “epos” que pa. 
ra a organizarse en la “novela” de la burguesía 
ascendente; de una racionalización progresiva qu« 
va disminuyendo la variante espacio y la variar 
le peripecia en beneficio de la concentración smsw 
bre el individuo, construido sobre un devenir qu« 
debe poder aeepiarse lógicamente; de una nueva 
disposición del discurso literario que debe ganar 
autonomía y por lo tanto debe autoábastecersa 
(fingir que es la realidad, lo que está en el ori­
gen del error sobre ese presunto “elemento añA- 
di do” a la realidad de que habla Vargas Líos® 
y a‘1 cual ya contestó de hecho Jakobson dicien, 
do- que es una pesquisa policial en que se busca 
a todo men-os al asesino) para poder asi rompe® 
la dependencia de las palabras respecto del sis­
tema analógico; de que es, en fin, una nueva 
arma de combate.

O.


