S

fue un exorcismo contra su I|bro Historia de un
itamente indiqué lo contrario. Si
alizado el libro, habria seguramenle

elnglado Iaf cidad de muchas interpretacio
erarias, la vivacidad de la reconstrucclon blo-
grafica, habna corregido errores de informacion
y lamentado su desconocimiento de mucha obra
desﬁ,elrdlgada —literaria y periodi

pero sobre todo habna criticado la rfor
ma” adoptada por el ensayo, la Que fatalmente
habria tildado de decimononica.

n esto aplicaria criterios que ya he expuesto
(“Sin nombre” n*? 2) acerca de esta forma, ajus-
tada_al modelo_“Miguel de Cervantes, vida y

obra” que cansinamente exigen las universida-
des espafiolas para las tesis doctorales y que,
por medlacmn de Federico de Onis en el Insti-
tuto de las Espafas, anquiloso_el funcionamiento
de los  departamentos icos norteamerica-
nos, tan inferiores metodol oglcameme a los cen-
trus de Ilteratura mglesa de las mismas univer-
de una estructura rigida, di-
recta hlja del hlsfonclsmo y del biografismo_ro-
manticos, inconcebible antes de Thierry y Sainte
Beuve. la cual conquistd’ a las academias del
XIX: la base que ordena los conoclmlentos es
el recuento_biogréafico, al cual se circunda de
marco_histérico, analizando cronolo |camenle Ia
producclon como_enfrentamiento de _individuo
ndo, para coronar el todo con un capitulo
sobre el estilo.
Si tal “forma” es previsible en un joven can-
ato al doctorado, es insélita en un escritor

d

-cas, o 0s introducen
cCIon .que Viene perclblendose en
e Mario Vargas y opone novelas
05 ensayos sobré problemas ac-

sis que ha propuesto (sobre la
decadencia de Ia narrativa_de lente res-
pecto a la latinoamericana, sobre Ia infelicidad
del escritor como fuente de la obra literaria,
sobre la presunta creatividad de los periodos de
inminencia revoluclnnana) que -distan de haber
sido probados. En la ndencia, su libro
no es presentado como Uina “mnnog rafia”, sino
como un ensalyo que intenta la “descripcion
ael proceso de [a creacion narrativa a partir de
Tin autor concreto”. Desdefia el titulo que cabe
al noventa por ciento del material (“G Vi-
da y obra”) para asumir el mas rei umbante de
XI-G.M.. hlsterla de un deicidio”

Esta tesis y no el libro, fue el objeto de mi
nota. La critigué, no tanto’ por sUs errores, sino
por haber sido superada por entender que
reponerte hoy es erjudlcar el esfuerzo_de la
cultura latinoamericana hacia mas racionales
niveles acordes_con los proyectos de transforma-
cion de su sociedad. Con ésa u otra tesis. Var-
?as seguira escribiendo buenas novelas, pero me

lemo que te aplicacion de ella en admirativos
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RESPUESTA A VARGAS UOSA

escritores JOvenes no ¢lepare buenos' resultados

Como Mario Vargas comienza por deci
el crmco no Io ley6 bien y como éste consldera
que su lectura fue correcta no queda otra sa-
lida que erigir de jueces a los Iectores de estai

notas y para ellos coplar algunas frases defini-
doras Aungue desde ya advierto que me alegra
comprobar las modificaciones que el articulo de
Vargas introduce, atemperando anteriores af
maciones tajantes y propugnando un-eclecticis-
gui Iccbmcllla lor. Selecciono del capitulo segundo

el libro:

1. “La vocacion del novelista no se elige ra-
clonalmente un hombre se somete a ella como

n perentorio pero emgméucn mandato, mas
por presiones_insti subconscientes que
por una, declslon raclonal -

por qué escribe un novelista esta vi
ceralmente mezclado con el sobre qué escrib
los demonlos de su vida son los temas de su obra.”

n escritor no elige sus temas, los te-
mas o ellgen aél”

odos los novelistas son rebeldes, pero
no lodos los rebeldes son novelistas. ;Por qué?
A diferencia de los otros, es(e no sabé por qué
lo es, ignora las raices prof s de su desa-
cuerdo con la realidad: es'un rebelde ciego.*

“Si un novelista no elige sus temas, sino,
mas bien, es elegido por éstos como novelista,
1a conclusion es, en cierto modo, deprimente: el
nuvellsla no es libre’

“Irresponsable en lo que concierne a los
temas de su obra, esta enteramente librado a si
mismo —es decir a su obstinacion, a su lucidez—
en la empresa de desalojar de si sus demonios,
de objetivarlos mediante palabras en flcclones
que_para éL son verdaderos exorcismos.”

“Un escritor no inventa sus temas: los
glagla de la realidad real en la medida en que

sta, en forma de experlenclas cruciales, los de-
osita en su_espiritu como fuerzas obsesionantes
de las que quiere liberarse escribiendo.

8. “Este (el novelista) es un disidente: crea
vida ilusoria, crea mundos verbales porque no
acepta la wdatl el mundo tal como son (0 como
cree que son). La raiz de su vocacion es un sen-
timiento de ‘insatisfaccion contra la vida: cada
novela es un deicidio secreto, un asesinato sim-
bélico de la realidad.”

Puede agregarse mucho mas pero creo
con estos_conceptos es suficiente. Dije de el os
que constituian un ejemplo de arcaismo porque
reponian los conceptos vulgarizados por la esté-
tica romantica. Aqregue que_concedian una fun-
damental cuota irracionalismo como fue_ pro-

io de esa estética; la vocacion es irracional,

os temas emergen irracionalmente y dirigen al
escritor, en la Tebeldia del escritor respecto al

undo él es ciego, es irresponsable de sus temas
por lo cual no es libre y la obra literaria fun-
ciona como un exor smo contra el mundo hos-
til_que slrve a Ia Ilberaclon |nd|v| u eI es-
critor. En dicha obra, n del
mundo real, el escntor pondra su msansfaccnon
Para tratar de destruirlo, aunque sabiendo que
racasara: esto simboliza el intento de matar a
Dios, creador de ese mundo que origina te infe-
licidad del escritor.

Todo esto no ha sido, obviamente, inventado
por Mario Vargas: son conce ciones_claramente
datadas. No hay | una de apllcarlas
a El sobrino dé o al andido, ejemplos
del arte narrativo del XVIII pero tampoco a las
|nnumerab|es ueron he-
chas por encargo t constituyo la norma
del arte durante milenios. Me desconcierta ima-
ginar como haria Vargas para estudlar La Enei-
da que Augusto le pidié a Vil I| a la luz del

pobre slcologlsmo roman ano-
larse que buena del esfuerzo crltlco del
siglo XX busco desembarazar ciertas des
obras clasicas de la patina impuesta por eI
como es el ceso de Shakespeare

le Cervantes o de

e
nes (econo-
micas Yy sociales) que |mpuso Ia burguesia al
tomar el poder tras el ciclo de sus revoluciones,
Yy no creo que la evidente admiracion de Vargas
por el sicoanalisis existencia! de Sartre —aue no
pue de  asi imprudentemente a Sainte-
euve— pueda conducirlo a revisar asi Lo* ca-

éste sigue dominado por |

minos de’la libertad, como pienso que tampoco
las novelas de Brecht, o de Calvino o de Gunter
Grass o de Fuentes o de Carpentier. e incluso
la obra de Garcia Marquez a quien me parece
que al colocar entre tea ‘marginados” violenta

el fin de

en alguna de sus lineas centrales que explican
la multitudinaria acogida publ

Es normal_que con la melodologla de nuestra
tlempo (que, |ncluye cosas_tan dlspares como te
reconstrucc e la retorica operada por el es-
tructurallsmo el sicoanalisis pOSJungulano el
neomarxismo_ occidental, la lingtiistica transfor-
macional) podamos operar una lectura coherente
de toda’la_literatura pasada que, como diria
Barthes, la introduciria en el sistema de nuestro

able hacerlo
que corresponde a un_ siglo pasado y
a pesar de los desajustes dlacromcos de Ia

cultura latinoamericana, no entr:
tos presentes de ex ansion ni en Ias Imeas e
evolucion universal.

La_concepcién de Mario Vargas acerca de la
creacion narratlva no solo es irracional. Tam-
bién es restri ente individualista, carente de
una percepcion soclal del escritor y sus obras,
y_es encarecedora de la excepciénalidad indi-
Vidual que marco Ius origenes msmrlcos de Ia
tesis. Ve a la vida human n desgar
conflicto enlre mundo Y, h mbre donde este es
el “paciente” y ho el “agente” de la historia,
el “marginado” solitario 0 el “mtegrado” &
algun sector, grupo o movimiento, el “u
tra “todos” porque ese “mundo” (de Ics anallss
diltheyanos) no puede ser sino la “sociedad
Ese conflicto parece resultar fructifero y:
de él sale la obra literaria cpmo reparaci
esa fractura, lo que Echeverria hubiera Ilamado
“Ios consuelus o sea que_ella cumple primaria-

funcion particular, slccloglcamem
compensatorla solo en una segunda instancia®
que no se encuen(ra en los prepositos delibe-
rados del autor, puede servir a la sociedad siem-
pre y cu uando ésta la reciba.

El individualismo de esta posicion resulla
exacerbado por 1la irracionalidad dado que el
escritor no comprende las causas de_su margi-
nacion, simplemente las sufre, es ufia victima
que no puede alcanzar el plano del conocimien-
to racional que permitiria disolver el sufl ien-
to para, al comprender su situacion y sus cau-
sas, operar sobre el mundo!

xtrae su _posicion de la_linea mas
retralda del romanticismo y el malditismo sub-
siguiente; pero en el mismo periodo es distinta
la’ expenencua que proponen algunas randes
bras narrativas. Para no hablar Balzac, ni
Stendhal de Dickens, a nadle s le escapa
eI S mflcado ideolégico bellgerante del Facun-
do de Sarmiento o “de la lia de Marmol,
productos de un pensamlento romantico due
mas bien fue victimario y no victima y g?/
dellberamOn tematlca somal hasta menuda-
mente pol s bien conoci
vargas se Ie olvida que el escritor no es
un individuo encerrado en 'si mismo al que se
opone una totalidad que es el mundo‘ smn que
integra un grupo_social, una clase, 'un
miento, que ni siquiera es el unico hombre
golpeado por las asperezas del mundo ni golpea-
do en forma tan Unica que no encuentre seres
parecidamente afectados, ue ademas, como
resulta moldeado

miembro una comunidad,

por las con s culturales de su pais, pe-

rlodo sector ial, participando desde ese pla-
jonal, historico, grupal o clasista en la

evoluclon de su socleda
sando valores que no
vidualistas sino propios de courdenadas cﬁe S0-

lo se pi efinir como soclal 5] se
trata, pues‘ ole te fractura con el
que cond a la destruccion a Ios héroes byro—

nianos, smo de enfrentamientos mas realistas y
Iegmmos de los sectores sociales o demandas
de estos sectores ya sea bajo el régimen de pa-
trocinio o bajo eI reglmen de mercado o bajo el
régimen ﬂe\ﬁ do_ Las explicaci ones que el
‘excelente’ alter Benjamin (heredero de las
ideas estéticas 'viejas” de Marx) hizo del arte
los artistas del XIX —que sin ningdn rubor
reconozco que usé, éunto con las de Fischer y
otros marxistes occidentales para escribir mi li-
bro sobre Rubén Dario——partiendo del reco-
nocimiento de que las ideas traducen situaciones
reales vividas por sus autores ya.que es la evis-
tencia la que determina la conciencia, no estan
muy lejos ‘de las interpretaciones que « partir
Max Weber hizo te sociologia del conoci-
nto alemana que no puede ser equiparada
slmplememe al marxismo.
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ANGEL RAMA

los demonios

Todos esos materiales concurren a un pro-
gresivo entendimiento social de a cultura, qus
obviamente no es caprlcho ni exabl F ol

el desarrollo uhiversal

de las soci zadas, VISIb|Q para cual-
uier anallsls cien lflc ticido texto,
arl Mannhein revisaba la hlstorla humana c

mo suceslon de definiciones- en que el
se. determinaba frente a valores por él ascendi-
dos a la categoria de. absolutos por mucho tiem-
0 Dlos por el largo periodo romantico la ris-
a, por el tiempo presente la sociedad. Y esto
Gltimo lo dictaba el abrumador crecimiento de

la estructura social contemporane Creo- que en
nuestra América fue Marti el primero que per-
cibi6 esta nueva cond a creaclon artis-

minado, literatura
se acercan los elementos a la unién acercanse

condénsanse en una gran obra prof los
elementos de su literatura.” Tal pensam
que atravlesa la mejor ensaylstlca latinoameri-
cana del siglo, y que claro aparece en Ma-
riatequi, ha permltldc que recientemente- el an-
tmpoogo brasilefio Darcy Ribeiro situara, la

perspectlva de Ia cultura inminente en térmlnos .
anti| odas d

la- concepcion
que maneJa gas Deci 0: “"De 0,
una nueva civilizacion esta naclendo uUna civi-
lizacion respecto de cuya cultura sélo sabemos
ue sera mas uniforme”en todo el
asara, cada vez mas, en el saber explicito y en
Ia Eacmnald ad.”
a

edida en que esta linea- ya secular,
mterprete cabalme nte el proceso histérico, no
blar, a la manera salomonica, de que
as Ias |deas estan obsoletas, sino que- en- es-
peclal lo estaran aquellas que. correspondan a
una etapa superada que. se conserva solo epigo-
nalmente ?/ mucho mas. en las sociedades arcai-
cas como las nuestras, mientras que estan vivas
las que, desde muy diversos cam| 0s, reconocen
la necesidad basal” de una redéfinicion ante o
social, entendiendo el hombre y su obra msertos
en.esa perspectiva. La cual no”tiene por qué s
eterna: sera sustllulda por otros hallazgos de Ia
humanidad de: los cuales, como7dema artre; -se-
ocuparan  nuestros hijos-y no npso
ero es sabido que cuando se hahla de estes-
planteos, partlcularmenle em sociedades, donde:
perviven estructuras anteriores—- a_la urbaniza-
clon moderna (aun. den(ro de-sus.ciuda
truosas coma F rcibiera el' cauto Medina Echa-
varria) | % se sobrecoge”y piensa_gue las
formas abstractas y racionalizadas, la deliberar-
cion intelectual, la. planificacion- econémica y
educativa, el programa cultural,.ponen en peli-
ro su tesoro personal la- maravilla irrepeti-
le de su in . No es casualidad que al
irrumpir _en Europa esas condiciones? bajo Ios
efectos de la revol uinista e indu:
surgiera en la repllca Illerarla del romanti
la concepcién de los temas (nicos ?r ongmales
correspondientes- al lesoro |rrepet|be de la_in-
dividualidad —exacerbada coyuntura,
histérica— en oposicion al cuncepto que. durante
siglos dominara a las elites cultas, aceptandu la
reelaboraclon incesante de- e pertene-
cian al patrimonio comin 0 al recl amo de los
poderes de la sociedad!

Ni aquellos antdguos perdieron su “tesoro
ersonal” o ienes se incorporan
oy al racional.- reconoclmlemc de sus_sectores
sociales  c -SIJS articulares requerlmlemos

al

lebemos comenzar por situa

la linea de evol uclon y transformacion de nues
tra América y aceptar francamente el debate
intelectual en” un. plano_adulto. Erjado el fin,
ajustado el método, con. rigor. Nunca se me— ocu-
rri6 que El asalto, a la razon de G. Lukacs pu-
diera ser definido como- nn- “ruido mtnmldatono"

En “El regreso de. Satan" argumenta Mario
Vargas que los “demonios” que maneja: en su
libro Hlsturla de un di io funcionan como
metafor Mo _expresamente apunte en mi
nota— relvlndlcando el derecho a emplearlas y
exaltando su capacidad explicativa. Enterameri-
te de acuerdo con éL Es por esa funcién cognost
tiva (que Whitehead atribuia muy especialmel
te al lenguaje poetlca) que nos sentimos _obli-
gados a preguntarnos por qué el escritor iba a
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buscar sus metéforas en TaJ)anoplla romantica.
Y llegamos a la conclusion que lo liacia por-
que descansaba en la secreta armonia gue exis-
te entre ellas y el ideario que en su época Les
dio_nacimiento:
taL. modo- que el conflicto “hombre-mun-
do”, la literatura como exorcismo y reparacion
s:cologlca individual, el irracionalismo de las
pulsiones demontacas que abundaron en el ro-’
manticismo, representando la idea dé una com-
Belencla entre Hombre y Dios (a dlferencla de
alzac que ya habia reconocldo SU_C
afan nihi
ue domind_a los
a_destruccion de Dios

con el Registra
lrucclon e la reali ad
" representado en
tal como se vio en los bellos Cantos de Mal-
doror del montevideano Duc

as_metaforas que ellge son las ideas que
elige. Por lo mismo nosotros usamos otras (pro-
ductor en vez de deicida) que corresponden a
un mundo manufacturero Yy a la construccion dé
un objeto destinado a un”consumo social.

Pero dentro de la argumentacuﬁn de Vargas
hay. una repllca que debe ser atendida porque

es razonable. Obsel e mal se puede tildar
de idealista su posi on puesto que ambuye— a
fractura del esci con el mundo a hechos

reales, por mas que no sean comprenslbles para
&l Ciertamente, el elemento idealista on
los restantes apunlados configuraba la tesls ro-
mantica extrema” aqul falla. El habla
relacion viciada con el mui
9. “Porque sus padres fueron demasiado com-
placientes o severos con él, porque- descubrlo
el sexo muy temprano o muy tarde o porque
no lo_descubrio, porque la Trealidad Iu trato-
demasiado bien o demasiado mal, por exceso
de debilidad o de fuerza, de generosidad o. de
egoismo”. Comg puede observarse, son todas:
relaclones situadas en el campo de la slcologl ;
todos desajustes respecto a una pre:

norma en mas 0 en menos, que habrlanse ro-
ducido-: en el periodo formativo, lo cual ubica
este proceso, genético cerca de las formulacio-

nes freudianas, tal como viene a. corroborarlo
Vargas, en su_articulo diciendo que las acepta
aunque- mplementandolas’
Es |nfructuoso analizar textos tan vagos y
perlodlsllcos como el_citado, buscando™ para, po-
omprenderlos, insertarlos en la polémica
: do el medlo siglo desde las di-
vergencias campo slcoanalltlco
Justamente ella se ha caractenzado‘ por el
tento de superar los presupuestos bIU|OgICO y
psmolngmo e Freud para.-reconstruir- una: co-
unid subconsciente _en
Jung: 0 un hlstorlclsmo SOCIO|OQICO en; la. linea
del” revisionism una; “superacion
de sus Ilmltacmnes fulstas ya por_la insercion
mar-vista algo extravagante -de- Reich. o el de-
bate Fromm-Marcuse- reciente. Al- parecer Var-
vocacion en el esquema de Freud
el. analisis sobre Leonardo) con lo cual la obra
jiteraria concluiria riendo una compensacion nar-
cisista ante la represion de la realidad, restitu-
}/en(e del principio del j>lacer. Es |nu inten-
ar la dlscusmn de esa tesis —o rehacer la que
mientras no se precise® con
mas- allo rigor, la posicion de Vargas sobre ej
punto.
Pevro el texto 9 permite algunas: precisiones.
sé si Mario Vargas, que me reprocha usar
formulaclones muy generales que lee- con gra-
cia, percibe: 1 la i ta generalidad- de su
afirmacion, sobre la g del escritor, mas
lecuable a de Ius psmﬁp atas; 29 la -intima
vmculaclon que decreta entre el escritor y el
enfermo social,  con_sus prewslbles resulbados
en Los_contenidos: literarios; 37 b()j/agenlte
ad, la

convlcclon de- que- el mun I rea
sociedad; una monolitic: homogeneau 3% no
Una variante b |s|c|ones grupos, lineas,

sofias, en constante proceso_dialéctico, dentro de
las cuales el escritor se sitlia, concepcion ésta
a la que el Froplo Freud llegd cuando, hubo ra-
cionalizado las coordenadas " autoritarias de la
sociedad en que se formo ue estable eron
los Faramelros de la teoria psicoanaiitica
45" la subyacente- idea, de que el escritor es ei
hombre que esta fuera- de |a realidad, que- es el
“disidente”, con lo cual él no es realidad o
hay gue concebir una extra realidad para sltuar—
la consecuencia -previsible de obra
Illerarla se. levantaria, excluslvamente camo en-
fermizo producto de negacion, lo qué torna inin-
teligible la inmensa mayoria de las obras del
arte universal, aungue si muy comprensible un
segmento de un siglo y .medio dentro de los

tres mil afios de merateia que computamos.
Vargas, quien. afirma, que "para irritacion di
algunos perezosos, Un escritor es totalmente res-
onsable de su mediocridad o de su genio” con.
o cual valoriza supremamente el esfuerzo del
escritor en su mesa de trabajo (y, de paso, des-
valoriza las dificultades que nuestra realldad
Iatmoamencana opone frecuentemente a la vo
luntad_ mas del creador), no pone la min-
ina exige ara llevar al. plano de la concien-
cia y de la racionalidad los impulsos que recibe
el creador, ni para adecuar su trabajo a las de-
mandas que presenta el sector al cual pertenece;
el pais o la zona cultural
r todo lo anterlor consldere ue la tesis
proFuesta -es arcaica, de- fondo ntico, apli-
able a los escritores que pertenecen a esa linea
estetlca aunque solo en cuanto se limita a reco-
ger aprobativamente -sus argumentaciones, las
Cuales no_intenta reinterpretar como_funciones
ideologizantes puesto que no les aplica; parame-
tros_inteléctuales externo©- para inquerir en los
motivos de las racionalizaciones presentadas co-
anto como instru.-

por su Visil
participe de una sociedad

\ una estructura
de clases; Por ultimo, vista” su fuacmn sobre la

|nd|v|dual de la. creacion, resulta poco
er- la_demanda de los sectores
somales Iatlnoamerlcanns que han presentado
proyectos transformadores.
De ahi _que a las diversas notas que propor-
ciona Mario Vargas- enfrentara- otras- alternati-
vas. Cuando diceé cine él escritor construye su
obra para liberarse de-sus demonios, afirmo que
trata de servir a un -determinado proyecto cul
tural buscando encontrar mediante sui creacion
un determinado publico.. Cuando define: al escrl
tor- como idente” de-la. realidad, herido
ella, |nlentando>a5es|narla afirmo que es un
térprete_de- una circunstancia- historica mediante
una vision que representa a.urn, lcljrupo social Cu>
yas- posiciories comparte. Por il Y
pito: “La obra no_es entonces espeje dél autor
de sus_demonios, mediacion_entre un
escritor mancomunado: com un p una
realidad desentrafada-;libremente, solo
puede alcanzar cuherencla Yy significado a trar
vés de una organizacion verbal”™. No tengo pop
quée agregar —lo he dicha-muchasTveees—
para ese- p tyecto no.acepto las camllas progra—
maticas, se frate-"deb Concilio de: Trel o “det
Primer Congreso_de Escritores. SDVIé[ICDS‘ puestcu.
que la expenencna creativa es siempre una exper
rlencla de la libertad cuyo.alcance; pu 0CO exr
anclado en una estructizra social ni ser menos
placito que sea piu~ -éL creador, no deja de estar
visible para- los 0jos- menos- compromeudos del
publico y del critico®
A partir, de un.distingo? engelsiano sobre Balzac
Sue, es tradicion reconocerla,posible incoheren-
Cia entre las obras-y lastideas-del autor. Creo que
uede razonarse .modo parecido respecto a
Ig reyendo a& sus tesis;, beneflclarse
a persplcacla realista de-sus novelas.

funclon

ti |
por Mario Arregui -
~ Un auténtico escritor que recupera para
nuestra Literatura®ia gracia del decir y del

9 contar, sin olvidan el. tono tragico dé los
dramas vitales.
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