
SE equivoca mi amigo Mario Vargas Llosa cuando abre su réplica ("El regreso de Sa­
lan") afirmando que mi nota "Vade retro" fue un exorcismo contra su libro Historia de un 

deicidio. Explícitamente indiqué lo contrario. Si hubiera analizado el libro, habría seguramente elogiado la felicidad de muchas interpretaciones literarias, la vivacidad de la reconstrucción bio­gráfica, habría corregido errores de información y lamentado su desconocimiento de mucha obra desperdigada —literaria y periodística— de G. G. M., pero sobre todo habría criticado la 4tfor- ma” adoptada por el ensayo, la Que fatalmente habría tildado de decimonónica.En esto aplicaría criterios que ya he expuesto (“Sin nombre” n*? 2) acerca de esta forma, ajus­tada al modelo “Miguel de Cervantes, vida y obra” que cansinamente exigen las universida­des españolas para las tesis doctorales y que, por mediación de Federico de Onís en el Insti­
tuto de las Españas, anquilosó el funcionamiento de los departamentos hispánicos norteamerica­nos, tan inferiores metodológicamente a los cen­tros de literatura inglesa de las mismas univer­sidades. Se trata de una estructura rígida, di­recta hija del hisforicismo y del biografismo ro­mánticos, inconcebible antes de Thierry y Sainte Beuve. la cual conquistó’ a las academias del XIX: la base que ordena los conocimientos es el recuento biográfico, al cual se circunda de un marco histórico, analizando cronológicamente la producción como enfrentamiento de individuo y mundo, para coronar el todo con un capítulo sobre el estilo.Sí tal “forma” es previsible en un joven can­didato al doctorado, es insólita en un escritor distinguido por su experimentalismo de las for­mas narrativas, lo que apuntaría a que la con­taminación arcaica de la tesis se extiende a las formas ensayísticas, o a que éstas nos introducen en una contradicción .que viene percibiéndose en la producción de Mario Vargas y opone novelas o algunos lúcidos ensayos sobre problemas ac­tuales con las tesis que ha propuesto (sobre la decadencia de la narrativa de Occidente res­pecto a la latinoamericana, sobre la infelicidad del escritor como fuente de la obra literaria, sobre la presunta creatividad de los períodos de inminencia revolucionaria) que -distan de haber sido probados. En la misma tendencia, su libro no es presentado como una “monografía”, sino como un “ensayo” que intenta la “descripción ael proceso de la creación narrativa a partir de Tin autor concreto”. Desdeña el título que cabe al noventa por ciento del material (“G.G.M.. vi­da y obra”) para asumir el más retumbante de XI-.G.M.. histeria de un deicidio”.Esta tesis y no el libro, fue el objeto de mi nota. La critiqué, no tanto por sus errores, sino por haber sido superada y por entender que reponerte hoy es perjudicar el esfuerzo de la cultura latinoamericana hacia más racionales niveles acordes con los proyectos de transforma­ción de su sociedad. Con esa u otra tesis. Var­gas seguirá escribiendo buenas novelas, pero me temo que te aplicación de ella en admirativos
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escritores jóvenes no ¿lepare buenos' resultados. Como Mario Vargas comienza por decir que el crítico no lo leyó bien y como éste considera que su lectura fue correcta, no queda otra sa­lida que erigir de jueces a los lectores de estai notas y para ellos copiar algunas frases defini­doras. Aunque desde ya advierto que me alegra comprobar las modificaciones que el artículo de Vargas introduce, atemperando anteriores afir­maciones tajantes y propugnando un eclecticis­mo conciliador. Selecciono del capítulo segundo del libro:.1. “La vocación del novelista no se elige ra­cionalmente: un hombre se somete a ella como a un perentorio pero enigmático mandato, más por presiones instintivas y subconscientes que por una decisión racional.”2. “El por qué escribe un novelista está vis­ceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los demonios de su vida son los temas de su obra.”3. “Un escritor no elige sus temas, los te­mas lo eligen a él”4. “Todos los novelistas son rebeldes, pero no todos los rebeldes son novelistas. ¿Por qué? A diferencia de los otros, éste no sabe por qué lo es, ignora las raíces profundas de su desa­cuerdo con la realidad: es un rebelde ciego.*’5. “Si un novelista no elige sus temas, sino, más bien, es elegido por éstos como novelista, 1a conclusión es, en cierto modo, deprimente: el novelista no es libre?'6. “Irresponsable en lo que concierne a los temas de su obra, está enteramente librado a sí mismo —es decir a su obstinación, a su lucidez— en la empresa de desalojar de sí sus demonios, de objetivarlos mediante palabras en ficciones que para éL son verdaderos exorcismos.”7. “Un escritor no inventa sus temas: los plagia de 1a realidad real en la medida en que ésta, en forma de experiencias cruciales, los de­posita en su espíritu como fuerzas obsesionantes de las que quiere liberarse escribiendo.8. “Éste (el* novelista) es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un sen­timiento de insatisfacción contra la vida: cada novela es un deicidio secreto, un asesinato sim­bólico de la realidad.”Puede agregarse mucho más pero creo que con estos conceptos es suficiente. Dije de ellos que constituían un ejemplo de arcaísmo porque reponían los conceptos vulgarizados por 1a esté­tica romántica. Agregué que concedían una fun­damental cuota al irracionalismo como fue pro­pio de esa estética: la vocación es irracional, los temas emergen irracionalmente y dirigen al escritor, en la rebeldía del escritor respecto al mundo él es ciego, es irresponsable de sus temas por lo cual no es líbre y la obra literaria fun­ciona como un exorcismo contra el mundo hos­til que sirve a la liberación individual del es­critor. En dicha obra, junto a una visión del mundo real, el escritor pondrá su insatisfacción para tratar de destruirlo, aunque sabiendo que fracasará: esto simboliza el intento de matar a Dios, creador de ese mundo que origina te infe­licidad del escritor.Todo esto no ha sido, obviamente, inventado por Mario Vargas: son concepciones claramente datadas. No hay posibilidad alguna de aplicarlas a El sobrino de Rameau o al Cándido, ejemplos del arte narrativo del XVIII, pero tampoco a las innumerables obras anteriores que fueron he­chas por encargo tal como constituyó la norma del arte durante milenios. Me desconcierta ima­ginar cómo haría Vargas para estudiar La Enei­
da que Augusto le pidió a Virgilio, a la luz del muy pobre sicologismo romántico y debe ano­tarse que buena parte del esfuerzo crítico del siglo XX buscó desembarazar ciertas grandes obras clásicas de la pátina impuesta por él ro­manticismo, como es el ceso de Shakespeare (véase el libro de Jan Kott), de Cervantes o de Dante. Pero tampoco es posible aplicar tal ins­trumental al arte contemporáneo, a pesar de que éste sigue dominado por las condiciones (econó­micas y sociales) que impuso la burguesía al tomar el poder tras el ciclo de sus revoluciones, y no creo que la evidente admiración de Vargas por el sicoanálisis existencia! de Sartre —aue no puede asimilarse imprudentemente a Sainte- Beuve— pueda conducirlo a revisar así Lo* ca­
minos de la libertad, como pienso que tampoco las novelas de Brecht, o de Calvino o de Gunter Grass o de Fuentes o de Carpentier. e incluso 1a obra de García Márquez a quien me parece que al colocar entre tea ‘marginados” violenta

el fin de
en alguna de sus líneas centrales que explican la multitudinaria acogida del público.Es normal que con 1a metodología de nuestra tiempo (que incluye cosas tan dispares como te reconstrucción de la retórica operada por el es- tructuralismo, el sicoanálisis posjunguiano, el neomarxismo occidental, la lingüística transfor- macional) podamos operar una lectura coherente de toda 1a literatura pasada que, como diría Barthes, la introduciría en el sistema de nuestro lenguaje, pero es impensable hacerlo con un método que corresponde a un siglo pasado y que, a pesar de los desajustes diacrónicos de la cultura latinoamericana, no entra en sus proyec­tos presentes de expansión ni en las líneas de la evolución universal.

IILa concepción de Mario Vargas acerca de la creación narrativa no sólo es irracional. Tam­bién es restrictamente individualista, carente de una percepción social del escritor y sus obras, y es encarecedora de la excepción alidad indi­vidual que marcó los orígenes históricos de la tesis. Ve a 1a vida humana como un desgarrado conflicto entre mundo y hombre donde éste es el “paciente” y no el “agente” de 1a historia, el “marginado’ solitario y no el “integrado” & algún sector, grupo o movimiento, el “uno” con­tra “todos” porque ese “mundo” (de los análisis diltheyanos) no puede ser sino 1a “sociedad”. Ese conflicto parece resultar fructífero ya que de él sale la obra literaria cpmo reparación, de - esa fractura, lo que Echeverría hubiera llamado “los consuelos” o sea que ella cumple primaria­mente una función particular, sicológicamente compensatoria, y sólo en una segunda instancia^ que no se encuentra en los prepósitos delibe­rados del autor, puede servir a la sociedad siem­pre y cuando ésta la reciba.E1 individualismo de esta posición resulta exacerbado por 1a irracionalidad dado que el escritor no comprende las causas de su margi- nación, simplemente las sufre, es uña víctima que no puede alcanzar el plano del conocimien­to racional que permitiría disolver el sufrimien­to para, al comprender su situación y sus cau­sas, operar sobre el mundo.Vargas extrae su posición de la línea más retraída del romanticismo y el malditismo sub­siguiente; pero en el mismo período es distinta la experiencia que proponen algunas grandes obras narrativas. Para no hablar de Balzac, ni de Stendhal, ni de Dickens, a nadie se le escapa el significado ideológico beligerante del Facun­do de Sarmiento o de 1a Amalia de Mármol, productos de un pensamiento romántico que más bien fue victimario y no víctima y cuya deliberación temática, social y hasta menuda­mente política es bien conocida.
A Vargas se le olvida que el escritor no es un individuo encerrado en sí mismo al que se opone una totalidad que es el mundo, sino que integra un grupo social, una clase, un movi­miento, que ni siquiera es el único hombre golpeado por las asperezas del mundo ni golpea­do en forma tan única que no encuentre seres parecidamente afectados. Que además, como miembro de una comunidad, resulta moldeado por las condiciones culturales de su país, pe­ríodo, sector social, participando desde ese pla­no nacional, histórico, grupal o clasista en la evolución de su sociedad y por lo tanto expre­sando valores que no son restrictamente indi­vidualistas sino propios de coordenadas que só­lo se pueden definir como “sociales”. No se trata, pues, ole te fractura con el universo hostil que condena a la destrucción a los héroes byro- nianos, sino de enfrentamientos más realistas y legítimos de los sectores sociales o demandas de estos sectores ya sea bajo el régimen de pa­trocinio o bajo el régimen de mercado o bajo el régimen de partido. Las explicaciones que el “excelente” Walter Benjamín (heredero de las ideas estéticas 'viejas” de Marx) hizo del arte y los artistas del XIX —que sin ningún rubor reconozco que usé, junto con las de Fischer y otros marxistes occidentales para escribir mi li­bro sobre Rubén Darío—partiendo del reco­nocimiento de que las ideas traducen situaciones reales vividas por sus autores ya. que es 1a evís- tencia la que determina la conciencia, no están muy lejos de las interpretaciones que « partir de Max Weber hizo te sociología del conoci­miento alemana que no puede ser equiparada simplemente al marxismo.
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los demoniosTodos esos materiales concurren a un pro­gresivo entendimiento social de la cultura, que obviamente no es capricho ni exabrupto político, sino mera consecuencia del desarrollo universal de las sociedades civilizadas, visible para cual­quier análisis científico. En un. lúcido texto, Karl Mannhein revisaba la historia humana co­mo sucesión de definiciones- en que el hombre se. determinaba frente a valores’ por él ascendi­dos a la categoría de.absolutos: por mucho tiem­po Dios, por el largo período romántico la ris- toria, por el tiempo presente la sociedad. Y esto último lo dictaba el abrumador crecimiento de la estructura social contemporánea. Creo- que en nuestra América fue Martí el primero que per­cibió esta nueva condición de la creación artís­tica (o al menos así lo expuse en mi ensayo “La dialéctica de la modernidad .en Martí”) cuando en 1881 exclamaba: “A pueblo indeter­minado, literatura indeterminada. Mas apenas se acercan los elementos a la unión acércanse y condénsanse en una gran obra profética los elementos de su literatura.” Tal pensamiento, que atraviesa la mejor ensayística latinoameri­cana del siglo, y que tan claro aparece en Má- riátegui, ha permitido que recientemente - el an­tropólogo brasileño Darcy Ribeiro situara, la . perspectiva de la cultura inminente en términos • que están en las antípodas de la- concepción que maneja Vargas. Decía Ribeiro: "De hecho, una nueva civilización está naciendo. Una civi­lización respecto de cuya cultura sólo sabemos que será más uniforme en todo el mundo y se basará, cada vez más, en el saber explícito y en la racionalidad.”En la medida en que esta línea- ya secular, interprete cabalmente el proceso histórico, no se-puede hablar, a la manera salomónica, de que todas las ideas están obsoletas, sino que- en- es­pecial lo estarán aquellas que. correspondan a una etapa superada que. se conserva sólo epigo- nalmente y mucho más. en las sociedades arcai­cas como las nuestras, mientras que están vivas las que, desde , muy diversos campos, reconocen la necesidad basal de una redéfinición ante lo social, entendiendo el hombre y su obra insertos en. esa perspectiva.. La cual no tiene por qué ser eterna: será sustituida por otros hallazgos de la. humanidad de: los cuales, como? decía Sartre; -se- ocuparán nuestros hijos-y no npsotros.Pero es sabido que cuando se habla de estes- planteos, particularmente em sociedades, donde: perviven estructuras anteriores-- a la urbaniza­ción moderna (aun. dentro de -sus.ciudades. mons­truosas como percibiera el' cauto Medina Echa- varría) la gente se sobrecoge^ y piensa que las formas abstractas y racionalizadas, la deliberar- ción intelectual, la. planificación- económica y educativa, el programa cultural,,.ponen en peli­gro su “tesoro personal”, la- maravilla irrepeti­ble de su intimidad. No es casualidad que al irrumpir en Europa esas, condiciones? bajo los efectos de la revolución maquinista e industrial, surgiera en la réplica literaria del romanticismo la concepción de los temas únicos y- originales, correspondientes- al tesoro irrepetible de la in­dividualidad —exacerbada eñ esa coyuntura, histórica— en oposición al concepto: que. durante siglos dominara a las elites cultas, aceptando. la reelaboración incesante de- temas que pertene­cían al patrimonio común o al reclamo de los poderes de la sociedad!Ni aquellos antiguos perdieron su "‘tesoro personal” ni lo perderán quienes se incorporan hoy al racional.- reconocimiento - de sus sectores sociales con -sus particulares requerimientos. Para eso creo que debemos comenzar por situar la línea de evolución y transformación de nues­tra América y aceptar francamente el debate intelectual en un. plano adulto. Erjado el fin, ajustado el método, con. rigor. Nunca se me- ocu­rrió que El asalto, a la razón de G. Lukács pu­diera ser definido como- nn- ‘‘ruido intimidatorio”.
IIIEn "El regreso de. Satán" argumenta Mario Vargas que los “demonios” que maneja: en su libro Historia de un deicidio funcionan como metáforas —como expresamente apunté en mi nota— reivindicando el derecho a emplearlas y exaltando su capacidad explicativa. Enteramen­te de acuerdo con éL Es por esa función cognosci­tiva (que Whitehead atribuía muy especialmen­te al lenguaje poética) que nos sentimos obli­gados a preguntarnos por qué el escritor iba a
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buscar sus metáforas en Ta panoplia romántica. Y llegamos a la conclusión de que lo liacía por­que descansaba en la secreta armonía que exis­te entre ellas y el ideario que en su época Les dio nacimiento.De taL modo- que el conflicto “hombre-mun­do", la literatura como exorcismo y reparación sicológica: individual, el irracionalismo de las pulsiones demoníacas que abundaron en el ro- ’ manticismo, representando la idea dé una com­petencia entre Hombre y Dios (a diferencia de Balzac que ya había reconocido su competencia con el Registro Civil) o el afán nihilista de des­trucción de la realidad que dominó a los “mal­ditos” representado en la destrucción de Dios tal. como se vio en los bellos Cantos de Mal- doror del montevideano Ducasse.Las metáforas que elige son las ideas que elige. Por lo mismo nosotros usamos otras (pro­ductor en vez de deicida) que corresponden a un mundo manufacturero y a la construcción dé un objeto destinado a un consumo social.Pero dentro de la argumentación de Vargas hay. una réplica que debe ser atendida porque es razonable. Observa que mal se puede tildar de idealista su posición puesto que atribuye- la fractura del escritor con el mundo a hechos reales, por más que no sean comprensibles para él. Ciertamente, el elemento idealista que con los restantes apuntados configuraba la tesis ro­mántica extrema^ aquí falla. Él habla de “una relación viciada con el mundo” que explica así i9. “Porque sus padres fueron demasiado com­placientes o severos con él, porque - descubrió el sexo muy temprano o muy tarde o porque no lo descubrió, porque la realidad lo trato- demasiado bien o demasiado mal, por exceso de debilidad o de fuerza, de generosidad o. de egoísmo”. Como puede observarse, son todas: relaciones situadas en el campo de la sicología; son. todos desajustes respecto a una presunta norma; en más o en menos, que habrianse pro­ducido-: en el período forma ti vo, lo cual ubica este proceso, genético cerca de las formulacio­nes freudianas, tal como viene a. corroborarlo Vargas, en su artículo diciendo que las acepta aunque- "complementándolas”.Es infructuoso analizar textos tan vagos y periodísticos como el citado, buscando^ para, po­der comprenderlos,, insertarlos en la polémica que ha superado el medio siglo desde las di­vergencias de 1912 en el- campo sicoanalítico. Justamente ella se ha caracterizado, por el. in­tento de superar los presupuestos biológico y psicológico de- Freud, para.-reconstruir- una: co­munidad-. del saber humano, subconsciente en Jung: o un historicismo sociológico en¿ la. línea deL revisionismo freudiano- o una; superación de sus limitaciones fíjistas ya por la inserción mar-vista algo extravagante -de- Reich. o el de­bate Fromm-Marcuse- reciente. Al- parecer Var­gas sitúa la vocación en el esquema de Freud (el. análisis sobre Leonardo) con lo cual la obra ¡iteraría concluiría riendo una compensación nar- cisista ante la represión de la realidad, restitu- yente del principio del j>lacer. Es inútil inten­tar la discusión de esa tesis —o rehacer la que ya ha sido hecha— mientras no se precise^ con más- alto rigor, la posición de Vargas sobre e¡ punto.Pero el texto 9 permite algunas: precisiones. No sé si Mario Vargas, que me reprocha usar formulaciones muy generales que lee- con gra­cia, percibe: 1^ la infinita generalidad- de su afirmación, sobre la génesis del escritor, más adecuable a la de los psicópatas; 29 la -íntima vinculación que decreta entre el escritor y el enfermo social, con sus previsibles resultados en Los contenidos: literarios; 3*? la subyacente convicción dé- que- el mundo, la realidad, la sociedad; es una monolítica, homogénea,, y no una variante de pisiciones, grupos, líneas, filo­sofías, en constante proceso dialéctico, dentro de las cuales el escritor se sitúa, concepción ésta a la que el propio. Freud llegó cuando hubo ra­cionalizado las coordenadas autoritarias de la sociedad en que se formó y que establecieron los parámetros de la teoría psicoanaíítica inicial; 45* la subyacente- idea, de que el escritor es el hombre que está fuera- de la realidad, que- es el “disidente”, con lo cual o él no es realidad o hay que concebir una extra realidad para situar­lo; 59 la consecuencia -previsible de que la obra literaria se. levantaría, exclusivamente, como en­fermizo producto de negación, lo qué torna inin­teligible la inmensa mayoría de las obras del arte universal, aunque sí muy comprensible un segmento de un siglo y .medio dentro de los 

tres mil años de merateía que computamos.Vargas, quien. afirma, que "para irritación di algunos perezosos, un escritor es totalmente res­ponsable de su mediocridad o de su genio” con. lo cual valoriza supremamente el esfuerzo del escritor en su mesa de trabajo (y, de paso, des­valoriza las dificultades que nuestra realidad latinoamericana opone frecuentemente a la vo­luntad más férrea" del creador), no pone la min­ina exigencia para llevar al. plano de la concien­cia y de la racionalidad los impulsos que recibe el creador, ni para adecuar su trabajo a las de­mandas que presenta el sector al cual pertenece; el país o la zona cultural.Por todo lo anterior consideré que la tesis propuesta -es arcaica, de- fondo romántico, apli­cable a los escritores que pertenecen a esa línea estética, aunque sólo en cuanto se limita a reco­ger aprobativamente -sus argumentaciones, las cuales no intenta reínterpretar como funciones ideologizantes puesto que no les aplica; paráme­tros inteléctuales externo©- para inquerir en los motivos de las racionalizaciones presentadas co­mo teorías. No sirve por lo tanto como instru.- mento capaz de penetrar, en forma universal y abstracta si tal cosa fuera posible, en la génesis de la creación literaria. Tampoco sirve para si­tuar el proyecto, literario dentro del mundo actual por su visible, desatención del escritor en cuanto partícipe de una sociedad y de una estructura de clases; Por último, vista su fijación sobre la función individual de la. creación, resulta poco apta para atender- la demanda de los sectores sociales latinoamericanos que han presentado proyectos transformadores.De ahí que a las diversas notas que propor­ciona Mario Vargas- enfrentara.- otras- alternati­vas. Cuando dice cine él escritor construye su obra para liberarse de-sus demonios, afirmo que trata de servir a un -determinado proyectó cuL tural buscando encontrar mediante sui creación un determinado público.. Cuando define: al escri­tor- como "disidente” de-la. realidad, herido por ella, intentando > asesinarla, afirmo que es un in- térprete de- una circunstancia- histórica mediante una visión que representa a. un grupo= social cu> yas- posiciones comparte. Por último,, y me re­pito: “La obra no es entonces: espeje dél autor ni de sus demonios, sino mediación entre un escritor mancomunado- com un público y una realidad desentrañada-;libremente, lá> que sólo . puede alcanzar coherencia * y significado a trar vés de una. organización verbal”. No tengo pop quée agregar —lo he dicha- muchasTveees— para ese- proyecto no. acepto las cartillas-: progra­máticas, se trate-^deb Concilio de: Trento o det Primer Congreso de Escritores. Soviéticos, puesto, que la experiencia creativa es siempre una exper riencia. de la libertad cuyo. alcance; por- poco exr anclado en una estructizra social ni ser menos plácito que sea píú^ -éL creador, no deja de estar visible para- los ojos- menos- comprometidos- del público y del crítico^A partir, de un.distingo? engelsiano sobre Balzac y Sue, es tradición reconocer la, posible incoheren­cia entre las obras- y lastideas-del autor. Creo que puede razonarse de .modo parecido respecto a Valgas y descreyendo a& sus tesis;, beneficiarse de la perspicacia realista de-sus novelas.

I ti i
í NARRADOR - 
1í por Mario Arregui -~ Un auténtico escritor que recupera para nuestra Literatura^ ia gracia del decir y del V39 contar, sin olvidan el. tono trágico dé los J dramas vitales.É Distribuye
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