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LAS PRISIONES DE JOSE REVUELTAS
por Angel Rama

La clircel de Lecumberri a la que, a raiz de los sucesos de Tlatelolco, ingre-
86 José Revueltas en 1968 y de la que salié el afio pasado, no fue sin duda nove-
dad para un hombre que a los quince afios resultaba condenado por actividades re-
volucionarias y que tiene en su haber feroces prisiones. De pocos escritores

hi spanocamericanos se pueden contar chrceles como las suyas, decisivas en su for-

macién ideolbgica e incitadoras de una creacién literaria que ha ejercitado las

mfs altas violencias verbales. Toda América Latina rebosa de literatura carcela~
ria, pues sus escritores no han sido dispensados de las sevicias que reparten

frecuentemente sus gobiemos, pero en el caso paradigmfitico de José Revueltas se
podria decir que la prisién, la tortura y el horror de la vida carcelaria han
marcado un estilo literarioy desde la novela inicial que eseribiera em 1940, Log
muros de agua, hasta su 0ltima produccifn escrita en Lecumberri, el atroz relato
breve titulade El_apando, estableciendo las condiciones de wna eseritura dramfti-
ca, revuelita, explosiva y brutal.

Es con Revueltas —anticipfndose a la boga sartreana~ que se incorpora a las
letras hispancamericanas el existencialismo narrative, en un nueve fraseo artfs-
tico del que tambifn es maestro, para la zona sur, Jusm Carlos Gnetti. Pero resul-
ta aleccionador cotejar las soluciones que wno y otre de ambos existencialistas
ofrecen al comenzar los afios cuarenta, porque delatan las muy distintas circunp-

teancias en que se mueven. La novela de (hetti, Parg esta moche, cuenta —en 1943
las oniricas persecuciones que sufren los integrantes de wn partide reveluciona-

rie derrotedoyen wna ciudad hispenocomericana que se conviertenen el recinto de
ma caceria nocturna. Pero donde el novelista uruguayo debe torturar su imagina-

¢ién pars compartir, vicarimmente, a travbs de disefios literarios, las vicisitudes

de los revolucionarion perseguidos, el mexicano ofrece en Les murog de agus wn in-

cesante despliegue de connotaciones reales nacidas de sus dos emoarcelamientos

en las islan Marias, en 1032 y 1084, o partir de las cunles construye esa primera

imagen del infierme latinoamericane que no ha heche aine perfeccionar en sus pos=

teriores novelas y que en este relate fltime ha 1levade a su mAxima concentracién,
Sin embarge Revueltas nunca mreyé que el trate directo con la mfs impactante




-

realidad proporcionara garantias a la creacifm literarias de los recelos que por
el contrarie le inspir6, nacié ma reflexidn que lo ha guiado, conveniente de re-
cordar en este periodo donde la literatura parece a pmto de ser absorbida y aveam-

tada por el testimonio documental; "La realided literalikente tomada me siempre es
verosimil, o peor, casi nmca es verosimil, Nos burla, nos “hace desatinar”, hace
que perdamos el tino, porque mo se ajusta a las reglass el escritor es quien debe
ponerlas®. Estas palabras pertenecen a los prologos de sus Obras Completas, apa-
recidas en México poco antes de los sucesos que lo condujerem a Lecumberri. Al11%
vuelve a referirse a esa otra batalla por &1 emprendida en forma paralela a la re-
volucionaria en que ha estado durante cuarenta aiioss la de la libertad en la crea-
cibn artistica.

Por ser el adelantado de la removacién marrativa en Hispmoamérica —antes de
Rul fo, de Cort&zar, de Fuentes, de Garcia Mirquez, ¢ incluse antes de Carpentier
y de Asturias- por trabajar al mismo tiempo desde ma trinchera social commista,
José Revuel tas padecié intensamente, mucho mfs que los restantes narradores, de

la &poca beligerante de las férmulas estéticas del realimmo socialista, cumdo se

traté de impomerlas al mundo com un estilo calumiador que ejemplifica wma frase

de Fadaiev que Revuel tas recuerdas "Si las hienas escribieran s mfquina, eseribi-

rien come Jean Paul Sartre".

Si la recuerda tan bien es porgue la padeecif. A consecuencia de mma vioclemta
cempaiia de los criticos de la izquierda oficial de entonces, Revueltas decidié re-
tirar del mercado su tercera novela, los dias terremales, equiparada por los jue-
ces del realimmo social a la marrativa sartreanay, "come hermanas siamesas que
serian ambas en la abyeccifn y en el rebajamiento humene™. De allf mace wma larga
meditacién sobre las relaciomes del arte y el socialismo, memifestada em varies
textos eriticos, algmos de los cuales hen quedado como escondidos en wm libreo su-
yo bajo el insélito titule de El conocimienty cimematogréfice y sus problemas. Es
gllf donde 1llegb a las formulaciones definitivas; "La necesidad del realismo socia
liste ez el ocultamiento y la deformacién de las contradicciones que existem em el
ser humeno ¥y en el socialimmo, de lo cual deriva su postulade biisico; la me exis-

tencia de un contenido estético objetive en el mmde exterior al pmsamiento. Pa-
ra el realismo wpcialista lo estético carece de ma realidad propia e independien—

te y no es otra cosa que wma actitud subjetiva que estd o debe estar, subordinada
a las necesidades inmediatas. Oponemos pues, al realimmo socialista antidialtetiw
co, comservader Yy reaccionario, el realisme dial®ctice come mttode e instrumento



de la apropiacién auténtica de la realidad por el arte". y )
Ese tono encendido ne ha cedido con los aiflos. Todavia en 1967 proclama al 'P“
frente de la recopilacién de sus novelasy "El arte y la literatura deben ser li-
bres dentro de las relaciones concretas de la sociedad, precisamente para poder
negar estas relaciones sin tener que pedir el viste bueno de las auntoridades. Si
yo lec a Poe en libertad, debe d&rsele ese misma libertad a Poe para que siga
escribiendo desde el fondo de todas las tabemas capitalistas o socialistas del

mmndo, e impedirle que muera tirade en alguna sérdida callejuela de Pekin o Bal-
timore, de Moscli 0 de Tirana".

Lo importante de esta resistendia o las cartilles programfticas del oficialis-
mo de izquierda se puede medir, ventajosamente, en la lectura de sus obras. Tom-
bién aqui rige aquello de que el firbol se conocerf por sus frutos. Fn tento los
acblitos del arte oficial, les que apedrearon a Revueltas ayer y hoy,han resul-
tade arrasados por el olvido y mx de sus libritos esquemfiticos —obedientes a las
6rdenes del poder politico- nade ha quedado, 1, a sus cincuenta afios, conserva
una sensibilidad viva y commicante, un tacto fspero y comvincente con la reali~-
dad, una capacidad muchas veces estremecedora para desentraliar sim miedo a la
moral ni a los estereotipos estéticos, lo mbs profundo y verdadero de los hom-
bres mexicanos.

Fn varios apuntes se ha referido a esa convivencia espiritual del mexicano
con la muerte, el horror y la deformidady pero mhs persuasives y abarcadores que

sus anflisis intelectuales, son sus cuentos,de los cuales El apsndo es coremacién
En la restricta historia de la madre y su hijo encerrado en la prigién , de los

Bampones drogadictes y sus mujeres, de los "monos" que dirigen el recinto cerra-

do de la crujia, estd propuesta una parfibola sobrecogedora sobre el mundo mexi-
cano en un decisive giro de su historia,



o'“

pereiben que la ereatividad que esconde es producto de esfuerzos humanos concree
tos que han manejado toda la libertad de que pudieron disponer, desobedeciendo
frecuentewente los dictdmenes de la Real Academia Espafiola, que funclionaba como

el temible dios extranjero, de mds alld del mar, al que se debia respetar, estrice
tamente "al pie de la letra",

Esto es tanbién lo que ha ocurrido en el campo de las ideas, del arte y de las
mil formas culturales, siendo hoy una obligaeidn para nosotros el distinguir ene
tre las aportaciones del pasado que se nos muestran crlstalizadas en documentos
y aquellas que viven sumidas en la realidad misma de la cultura y que lz modelan
jubilosamente, M&s importante que el mismo ideario de Simon Bolivar es lo que
ese ideario produjo en el cuerpo de la realidad determinéndonos Incesantemente,
es lo que respiramos con naturalidad y casi no pereibimos reflexivamente, Mis ime
portante que la poesfa y prosa de Mart{ es 1o que ellas cavaron en las formas
expresivas de América Hispana, transfundiéndose en sus sucesores, abriendo nuevas
perspectivas y proporcionando el apoyo para alcanzar nuevas etapas; estas podran
ignorar de qué fuente remota partem porque ya navegan felizmente por el rfo caue
daloso de lo real,

Las aportaciones libertadoras de la cultura latinoamericana no se guardan exe
clusivamente en bibliotecas; viven en lo real y se las pereibe en la piel misma
del hombre latinoamericano, en su lenguaje de relacidn con el mundo, en sus modos
de 1a aceién, Ellas demuestran que ese hombre vive porque vive una cultura auténe
tica, creads a través de todas las dificultades y oposiciones, de todos los eme
bates enemigos, decidida a vencerlos y ser soberana, :



