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La cárcel de Lecumberri a la que, a raíz de loa suceso a de Tlatelolco, ingre­
só José Revueltas en 1968 y de la que sali6 el año pasado, no fue sin duda nove­

dad para un hombre que a los quince años resultaba condenado por acti idades re­
volucionarias y que tiene en su haber feroces prisiones» De pocos escritores 

hispanoamericanos se pueden contar cercóles como las suyas, decisivas en su for­

mación ideológica e incitadoras de una creación literaria que ha ejercitado las 

mfi.8 altas violencias verbales» Toda Amórica Latina robosa de literatura carcela­

ria, pues sus escritores no han sido dispensados de las sevicias que reparten 

frecuentemente sus gobienios, pero ai el caso paradigmático de José Revueltas se 

podría decir que la prisión, la tortura y el horror de la vida carcelaria han 

marcado un estilo literario» desde la novela inicial que escribiera en 1940, Loa 
muros de agua» hasta su última producción escrita en Lecumberri, el atroz relato 

breve titulado EL apando, estableciendo las condiciones de una escritura dramáti- 
ca, revuelta, explosiva y brutal»

Es con Revueltas -anticipándose a la boga sartreono- que se incorpora a las 

letras hispanoamericanas el exietencialismo narrativo, en un nuevo fraseo artís­
tico del que también es maestro, para la zona sur, Juan Carlos (taetti. Pero r o gui­
ta aleccionador cotejar las soluciones que «no y otro de ambos existencialistas 
ofrecen ol comenzar los años cuarenta, porque delatan las muy distintas circuns­
tancias en que se mueven. La novela de (hetti, PUra esta noche, cuenta -en 1943- 
las oníricas persecuciones que sufren los integrantes de m partido revoluciona­

rio derrotado,en una ciudad hispanoamericana que se convierten» el recinto do 

una cacería nocturna» Pero donde el novelista uruguayo debe torturar su imagina­

ción para compartir, vicariamente, a través de diseños literarios, las vicisitudes 

do los revolucionarlos perseguidos, el mexicano ofrece en Lea muros de agua un in­
cesante despliegue de connotaciones reales nacidas de sus dos encarcelamientos 
(»i luH íhIiih Marías, en 1932 y 1934, a partir de las cuales oonstruye osa primera 
imagen del infierno latinoamericano que no ha hooho sino perfeccionar en sus pos­
teriores novelas y que en esto relato último ha llevado a su máxima concentración.

Sin embargo Revueltas nunca «royó que el trato directo con la más impactante 



realidad proporcionara garantía» a la creación literaria» de los recelo» que por 

el contrario le inspiró, nació una reflexión que lo ha guiado, conveniente de re­

cordar ai este periodo donde la literatura parece a punto de ser absorbida y aven­

tada por el testimonio documental, "La realidad literalmente tonada no siempre es 
verosímil, o peor, casi nunca e» verosímil. *os burla, nos "hace desatinar", hace 
que perdamos el tino, porque no se ajusta a la» reglas» el escritor es quien debe 
ponerlas". Estas palabras pertenecen a los prólogos de sus Obrag Coa?: 1 e ta s. apa­
recidas en México poco antes de los sucesos que lo condujeron a Lecunberri. Allí 
vuelve a referirse a esa otra batalla por él emprendida en forma paralela a la re­
volucionaria en que ha estado durante cuarenta años» la de la libertad en la crea­
ción artística.

Ibr ser el adelantado de la renovación narrativa o» Hispanoamérica —antes de 
Rulfo, de Cortázar, de Fuentes, de García Márquez, e incluso entes de Carpes ti er 
y de Asturias- por trabajar al nismo tiempo desde una trinchera social coeran i sta, 
José Revueltas padeció intensamente, mucho m&s que los restantes narradores, de 

la época beligerante de las fórmulas estéticas del real i se» socialista, cuando se 

trató de imponerlas al nundo con un estilo calueniador que ejemplifica ma frase 

de Fadaiev que Revueltas recuerdas "Si las hienas escribieran a máquina, escribi­

rían codo Jean Paúl Sartre" •
Si la recuerda tan bien es porque la padeció. A consecuencia de roa violenta 

campaña de los críticos de la izquierda oficial de entonces, Revueltas decidió re­
tirar del mercado su tercera novela, Los días terrenales, equiparada por lo» jue­
ces del real i sao social a la narrativa sartreanax, "cono hermanas siamesa» que 
serían ambas en la abyección y en el rebajamiento himano". De allí nace una larga 

meditación sobre las relaciones del arte y el socialismo, manifestada en varios 
texto» críticos, algunos de los cuales han quedado cono escondidos en un libro su­
yo bajo el insólito título de El conocimiento cinematogr&fi co y sus problema». Es 
£llí donde llegó a las formulaciones definitivas» "La necesidad del realim» soci» 
lista e» el o cuitamiento y la deformación de las contradicciones que existas en el 

ser humano y m el oocialim», de lo cual deriva su postulado bAsico, La no exio- 

tencia de un contenido estétioo objetivo en el maído exterior al pensamiento. Do­

ra el realizo amcialiata lo e até tico carece do ma realidad propia o independien­

te y no es otra cosa que isaa actitud subjetiva que estA o debe estar, subordinada 
a la» necesidades inmediatas. Oponemos pues, al realismo social i ata an tidialéctiv 
co, con serrador y reaccionario, el realismo dialOctioo como método e instrumento



de la apropiación auténtica de la realidad por el arte”. x '■

Ese tono encendido no ha cedido con los años. Todavía en 1967 proclama al r* 

frente de la recopilación de sus novelas: "El arte y la literatura deben ser li­

bres dentro de las relaciones concretas de la sociedad, precisamente para poder 

negar estas relaciones sin tener que pedir el visto bueno de las autoridades. Si 

yo leo a Poe en libertad, debe dársele esa misma libertad a Boe para que siga 

escribiendo desde el fondo de todas las tabernas capitalistas o socialistas del 

mundo, e impedirle que muera tirado en alguna sórdida callejuela de Pekín o Bal­

timore, de Moscú o de Tirana".

Lo importante de esta resistencia a las cartillas programáticas del oficial! s- 

mo de izquierda se puede medir, ventajosamente, en la lectura de sus obras. Tam­
bién aquí rige aquello de que el árbol se conocerá por sus finitos. En tanto los 

acólitos del arte oficial, los que apedrearon a Revueltas ayer y hoy,han resul­
tado arrasados por el olvido y m de sus libritos esquemáticos -obedientes a las 

órdenes del poder político- nada ha quedado, él, a sus cincuenta años, conserva 

una sensibilidad viva y comunicante, un tacto áspero y convincente con la reali­

dad, una capacidad muchas veces estremecedora para desentrañar sin miedo a la 

moral ni a los estereotipos estéticos, lo más profundo y verdadero de los hom­
bres mexicanos.

Ei varios apuntes se ha referido a esa convivencia espiritual del mexicano 

con la muerte, el horror y la deformidadj pero más persuasivos y abarcadores que 

sus análisis intelectuales, son sus cuentos,de los cuales El apando es coronación 

Bi la restricta historia de la madre y su hijo encerrado en la prisión , de los 

jampones drogadictos y sus mujeres, de los "monos" que dirigen el recinto cerra­

do de la crujía, está propuesta una parábola sobrecogedora sobre el mundo mexi­
cano en un decisivo giro de su historia.



perciben que la creatividad que esconde es producto de esfuerzos humanos concre­

tos que han manejado toda la libertad de que pudieron disponer, desobedeciendo 

frecuentemente los dictámenes de la Real Academia Española, que funcionaba como 

el temible dios extranjero, de más allá del mar, al que se debía respetar, estríe* 

tamente "al pie de la letra".

Esto es también lo que ha ocurrido en el campo de las ideas, del arte y de las 

mil formas culturales, siendo hoy una obligación para nosotros el distinguir en­

tre las aportaciones del pasado que se nos muestran cristalizadas en documentos 

y aquellas que viven sumidas en la realidad misma de la cultura y que la modelan 

Jubilosamente, Más importante que el mismo ideario de Simón Bolívar es lo que 

ese ideario produjo en el cuerpo de la realidad determinándonos incesantemente, 

es lo que respiramos con naturalidad y casi no percibimos reflexivamente. Más im- 

portante que la poesía y prosa de Martí es lo que ellas cavaron en las formas 

expresivas de América Hispana, transfundiéndose en sus sucesores, abriendo nuevas 

perspectivas y proporcionando el apoyo para alcanzar nuevas etapas; estas podrán 

ignorar de qué fuente remota parten porque ya navegan felizmente por el río cau­

daloso de lo real.

Las aportaciones libertadoras de la cultura latinoamericana no se guardan ex­

clusivamente en bibliotecas; viven en lo real y se las percibe en la piel misma 

del hombre latinoamericano, en su lenguaje de relación con el mundo, en sus modos 

de la acción. Illas demuestran que ese hombre vive porque vive una cultura autén­

tica, creada a través do todas laa dificultades y oposiciones, de todos los em­

bates enemigos, decidida a vencerlos y ser soberans


