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MEXICO.— ¿Dentro de cuál movi­
miento clasificarlas? ¿Dentro del femi­
nista de emancipación que no es patri­
monio exclusivo de la Sra. Kate Millet 
sino que, con formas propias, recorre 
América Latina? ¿Dentro de la renova­
ción de la técnicas literarias gracias al 
uso de nuevos instrumentos mecánicos? 
¿O acaso, simplemente, en el más ancho 
de reivindicación social y de justicia que 
mueve a vastos conglomerados humanos 
y no simplemente a las mujeres?

En todo caso hay que partir de una 
comprobación insólita: las formas mas 
vivaces del periodismo latinoamericano 
y los ensayos de una literatura testimo­
nial muy al día, tienen como principales 
ejercitantes a dos mujeres que no se 
conocen entre sí y que están situadas en 
dos exiremos del continente: es, en Mé­
xico, Elena Poniatowska y es, en el Uru­
guay, María Esther Gilio. Y si La noche 
de l'latelolco de la primera, ha alcan­
zado ya, en sólo un año, quince edicio­
nes sucesivas, La guerrilla iupamara de 
la segunda ha tenido un premio de la 
Casa de las Américas y tres ediciones 
en sendos países del continente, tratán­
dose en amoos casos de nuevas elabora­
ciones del periodismo puestas al servi­
cio "<1e una captación viviente y solida­
ria de los procesos revolucionarios de 
América Latina. 

muy apuesto porque la emperatriz Ca­
talina de Rusia lo tomó como su favo­
rito. Luego de un tiempo, quizás para 
sustituirlo, porque era mujer de gustos 
variados, y además posiblemente en 
agradecimiento, lo alejó de Moscú de­
signándolo rey de Polonia. De ahí vie­
ne el ongen real de la familia. Cuantío 
la división de Polonia se trasladaron a 
Francia donde siempre residieron: hay 
un Poniatowski que es asesor de Giscard 
d’Estaing. No, mi padre conoció a mi 
madre en Francia: una hacendada mexi­
cana que veraneaba en Niza, atractiva 
como su nombre, Lupe Amor. Si no fue­
ra por ,1a Segunda Guerra Mundial no 
hubieran venido a México. Me trajeron 
de ocho anos, sin que conociera una pa­
labra de español. En casa siempre se na. 
bló inglés y francés y hasta el día oe 
hoy mi maore habla con las erres arras­
tradas francísas como Carpentier. Esa 
fue mi casa en mi adolescencia y juven­
tud y se comprende que el periodismo 
haya sido para mí una liberación. Co­
mencé a trabajar en él para ser inde­
pendiente.

Pero también comenzó a escribir cuen­
tos y novelas, ya que la literatura venia 
como parte de la educación recibida, con 
la subyacente nota ornamental que en 
esos casos la distingue. Efectivamente 
acumuló cinco títulos en pocos años, los 
eme no motivaron atención: se trataba



América Latina.
Aunque no conviene extremar el pa­

ralelo —son bien distintas sus forma­
ciones culturales, sus coordenadas inte­
lectuales, los medios sociales en que ac­
túan— a mí se me emparentan por un 
aire común de desconcierto ante el 
mundo, de verdadera descolocación fren­
te a una realidad a la que parecen arro­
jadas bruscamente y la que quizás per­
ciben con más agudeza que otros en ra­
zón justamente de que desconocen sus 
leyes no escritas. El pestañeo incesante 
de María Esther Gilio, la mirada fija, 
como despavorida, de Elena Poniatows- 
ka, testimonian esta sorpresa ante todo, 
la falta de convivencia con las formas 
estatuidas, que les lleva a mirarlas con 
inocencia y, lógicamente, a descubrir 
azoradas ese funcionamiento de la in­
justicia que los demás ya parecen no 
percibir. “ ío era muy ignorante al prin­
cipio, cuando comencé a hacer reporta­
jes, me dice Elena, y te aseguro que si 
le preguntaba a Siqueiros por los dien­
tes de leche era porque no conocía casi 
nada de su obra”. Del mismo modo, los 
iniciales reportajes de María Esther so­
bre los pintores De Simone y Javier 
O a b r era, resultaron sorpresivamente 
nuevos y frescos porque quien los hacia 
no sabía mucho de pintura y, a modo 
de compensación, procuraba pesquisar 
al ser humano, tocar la verdad de su 
secreta naturaleza. Esta inocencia pue­
de percibirse en los libros en que am­
bas recogieron sus primeros reportajes: 
Palabras cruzadas de Elena Poniatows- 
ka, donde Alejo Carpentier cuenta, por 
única vez sin engolamiento, su vida y li­
teratura, y Protagonistas y sobrevivien­
tes de María Esther Gilio, donde por 
primera vez Juan Carlos Onetti parece 
vencer su timidez y se atreve a mostrar 
su intimidad.

Ambas llegaron tardíamente al perio­
dismo, cuando ya habían establecdo fa­
milias y tenido hijos; en el caso de Gi­
lio sin abandonar su oficio, la abogacía, 
que en verdad no le interesa nada pero 
al que apela para ayudar a los presos 
políticos, única razón por la cual no se 
ha desprendido de ese vestido gris y 
dedicado enteramente a todos los len­
guajes que parecen nacer bajo la Gober. 
tura del periodismo moderno y que van 
del mero reportaje a la novela documen­
tal o al cine testimonio. Para Elena Po- 
niatowska, el periodismo fue, hace 
quience años, la forma de conquistar la 
independencia humana saliendo de una 
campana familiar bella y ahogante. Mien­
tras me hace un reportaje le voy ha­
ciendo otro y le pregunto burlonamente 
por ese apellido de princiesa polaca.

Pero sí, me dice, eso empieza con mi 
tatatatarabuelo, Stanislas Poniatowskl, 
que era un noble polaco y seguramente 

acumulo cinco títulos en pocos anos, ios 
que no motivaron atención: se trataba 
del camino tradicional de las letras en 
una línea menor. Había que esperar a 
la utilización más decidida de las téc­
nicas de documentación oral que comen­
zaron a emplear, antes que nadie, los 
sociólogos del tipo de Oscar Lewis, para 
que los intentos literarios revelaran 
una novedad que hasta entonces no se 
habia percibido. Fue el caso de su no­
vela Hasta verte Jesús mío, una cons­
trucción de subrepticio aire documenta­
lista. Digo subrepticio porque no siem­
pre corresponde a las concretas opera­
ciones de la composición y Elena Ponia- 
towska ha desarrollado un conocimien­
to del sistema de la entrevista que le 
permite inventarla verosímilmente en 
cualquier momento.

En La noche de Tlatelolco, que es una 
reconstrucción de los sangrientos episo­
dios de la Plaza de las Tres Culturas en 
1963, no siempre ha sido la grabadora 
el instrumento utilizado y si la autora 
afirma que todo el material correspon­
de a testimonios verdaderos, ese aire de 
verosimilitud y dramatismo que recorre 
la sucesión brevísima y polifónica de 
los fragmentos que componen el volu­
men, es frecuentemente un fenómeno li­
terario, no un registro mecánico, sin con­
tar que el libro entero es hijo de un 
muy refinado arte moderno a saber, el 
montaje literario que toda la literatura 
latinoamericana aprendió de los surrea­
listas franceses.

«María Esther Gilio, por su parte, vie­
ne buscando también una nueva forma 
literaria que encabalgue el reportaje, el 
documento y una suerte de ficción que 
permita ahondar mas en la realidad. 
Ese es el libro en que trabaja, sobre la 
espectacular fuga de los tupumaros de 
la cárcel de Montevideo, el año pasado, 
tratando de alcanzar más verdad me­
diante una apelación a la literatura. 
Porque en definitiva es ésta, en sus plu­
rales formas, la que refleja, interpreta 
e inventa la realidad. Y si todavía no 
lo ha concluido, es porque la vida en 
Montevideo es seguramente más peligro­
sa que en México y Elena Poniatowska 
no ha tenido que pasar, como María 
Eshter Gilio, por el intento dinamite­
ro que le ha volado parte de su casa en 
una acción de las bandas fascistas uru­
guayas.

Mientras tanto, en una zona que di­
ríamos intesticial de la cultura, colin­
dante con el periodismo y con formas 
tradicionalmente estimadas vulgares, al 
servicio de una demanda inmediata y 
urgente, manejando recursos que muchos 
cultos se enorgullecen de despreciar, hay 
en América Latina dos mujeres que de 
tan descuidados parajes culturales in­
tentan extraer una ren/»v“C*ón original 
del al te literario.


