MEXICO
ERIODICAMENTE recorre los cenéculos li-
terarios hispanoamericanos., con mezcla de
¢ruicion y desconsuelo, la noticia de que
Juan Rulfo ha vuelto a beber, de modo que
cuando me lo encuentro no e rostro, algo
mas redondeado y siempre palido, su pelo al-
jo mas blanco, el aire dulce que a toda su
igura pone su soni e nino, esa fluyente y
secreta ternura que de él emana, lo que miro,
sino el vaso de coca-cola que lleva e> la mano
aunque casi no foca a lo largo de la noche. Es
de eso que hablamos ante t
Este ano cumplo diez sin beber una gota,
dice, exactamente desde 1962 en que re-
gresé del Coloquio de Escritores de Berlin casi
destruido por el alcohol. Y no fue a causa de
ninguna cura: simplemente dejé de beber. No
he vuelto a tener tentaciones, agrega sonriendo.
iEnigmatico Rulfo! Su prudencia, su esqui-
vidad, hacen hablar mas En América que el
es&uer\du de esos esci s que no dejan pa-
sin levantar el (elon sobre su namero
de "sirip iease". Pero no siempre lo que se ha-
bla de él corresponde a la verdad de un hom-
bre cuyo signo dominante es el enraizamiento
en su tierra, el fortalecim de una tra
cién espontanea y como popular que a través
suyo se prolonga en un momento en que una
—Ila mas urbana y visible de la sociedad
ana— parece enajenada de esos valores
subyacentes. Hace anos recorri con él la tierra
suya de Jalisco percibiendo en las palabras de
mi guia la identidad profunda que guardaba
con los sabores de ese paisaje y de esos hom-
bres, claramente empareniables con los que
cualquier lector registra a la lectura de sus
obras. Y era un México profundo y ardido el

cho conciencia se engafaria

quien hiciera de Rulfo un indiecito tocado por.

el e es un intelectual duefio de
ja t

ste engafio sobre sus capacidades de inte-
lectual moderno, que él a veces propicia con
1050 si-
lencio, ha motivado las mas desvarianies teo-
rias, como aquella que practicamente atribuye
Ia autorfa de Pedro’Paramo al poeta mexicano

humacero. Conversando algin dia con
Garcla Ponce sobre el tema, éste decia: “"Lo
que a Chumacero se le debe es el titulo. Rulfo
le habia puesto «Los murmullos» y Chumace-
ro propuso el que al fin le queds. A esta al-

ura yo he vuelto a_preferir el titulo original,
a_recobrado_significacion en
Sl PEro abamas Sheta oo I restha oritica
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ue Chumacero le dedicé al libro en 1955 cuan-
o aparecié: una suma de reticencias y de
educado descreimiento.”

ALES confroversiales teorias son_hijas del
largo silencio creador de Juan Rulfo, que
dejado pasar més de quince afios desde

la aparicion e sus dos anicos libros (E1 Tlano
en llamas en 1053 y Pedro Paramo en 1955)
sin agregar ningtn nuevo . Sin_embargo,
dicamente han aparecido algunos cu

el 0 el afo pasado en la revlsv,a El
cuento” (n*? 47, julio-agosto de 1971), pe-
dazo de noche”, donde se recobra como intacto
ese arte de intensidad Y goberna-
da, ese acento que sélo puede adjeuvarse como
“rulfiano” g/ (é como indesarraigable
de la sensibilidad especlflcamenle latinoameri-
cana a la que él ha contribuido de un- modo
que se me representa como central. Le pre-
gunto por esos materiales.

“No*, me dice, "no son cuentos nuevos. Al
contrario, son anteriores a los de El llano, son
de cuando yo era policia de Inmigracion en
Guadalajara y no tenia que hacer otra cosa
que pasearmé por los porticos para ver qué
hacian los alemanes que hablamos internado
durante la g época, que corres-

pondié a su iniciacion Ilterarla, cuand publi-
la revista Pan. él, Alatorre y Arredla,

ionaba ver impresos sus esc
varios cuentos a la revista Ro-
ajo la direccion de Juan Rejano

i
mance que b:
publicaba en México un conjunto de espafioles

republicanos recién Inmigrados. “Nunca apare-
cieron”, dice Rulfo, "y muchos afos después,
cuando’ ya se habia cOnalido Ta revista v ya
abla aparecido mis libros, Juan Rej ano me
e entre los papeles del arc
bla enconlrado varios cuentos mios.
sali6 «Un pe d
Este largo ilencio ha estado, sin embargo,
puntuado por la reiterada noticia de la publi-

De aIII

cacion de una nueva novela, titulada La cor-

diliera, que en alguna ocasion Orfila Reynal

n Siglo XXI como de n

"se Sabe que es la historia_de un
0 sea uno de esos en-

minente”.

de
largo el siglo XIX todavia florecieron como
puntos de convergencia de una circulacién co-
mercial que desde la apertura del Canal de
Panama y la guerra hlspanoamerlcana entré
en brusca decadencia. Mas q a del
pueblec o cordillerano es Ia hlslcrla de una
a cuyas vu:lsnudes son, coordinadamen-
teiae de pueblo al cual pertenecen, reco-
rriendo la 6rbita completa, desde su nac
to hasta su extincion, pasando por su perlod
de rumboso esplendor para ccnclulr en la his-
toria particular de las tre solteras en
Glle" dosembosa Ia. lina faminar

E esa novela dice siempre Rulfo que esta
trabajandola, pero la tardanza de su_edi-
ha motivado las mas dispa-
res expl caclones La dltima se la he oido a
Carlos Fuentes, quien teme que Rulfo se haya
inhibido de consecuencia de la
aparicion de los Clen afios de soledad de Gar-
cla Marquez, con la cual entiende que La cor-
dillera guarda un cierto paralelismo, dado que
en ambas se traza la historia completa de un
pueblecuto americano en torno a la historia de
aje ar. En todo caso este largo si-
mente corresponde a un perio-
do dlferenaal de las letras hispanoamerica-
nas. Aunque en esos anos triunfan los libros
de Rulfo, conquistan a los lectores del conti-
nenle ), marcan la sensibilidad latinoamerica-
la literatura %ge en el periodo se hace y
publlca es bien diferente de la que él propuso
y aun es, en muchos sentidos, contraria. Algo
similar a lo ocurrido con los libros de José
Maria Arguedas en Perti o los de Augusto Roa
Bastos en el sur. Pero ese periodo esta pré-
ximo a concluirse, después de haber sido de
dura prueba para su literatura: de €l sus Ii-
bros emergen mas templados, con esa contex-
tura recia y escueta de los clasicos, y quizas
el nuevo tiempo sea la adecuada circunstancia
a la reanudacion de sus publicaciones.
Mientras tanto Juan Rulfo . Es el Gnico
escritor mexicano que ha vi ta c ‘en dos oca-
siones América del Sur, y ahora se dispone
a viajar a Buenos Adres como representante
cultural de su pais a los homenajes continen-
tales con motivo del centenario de Benito Jua-
rez. Curiosamente encuentra, en una zona tan
intensamente racionalizada y europeizada, una
adhesién franca. En él se ve al representante
de una Latinoamérica auténtica.




