
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 

MEXICO

PERIODICAMENTE recorre los cenáculos li­
terarios hispanoamericanos., con mezcla de
¿ruición y desconsuelo, la noticia de que

Juan Rulfo ha vuelto a beber, de modo que
cuando me lo encuentro no es su rostro, algo
más redondeado y siempre pálido, su pelo al­
go más blanco, el aire dulce que a toda su
figura pone su sonrisa de niño, esa fluyente y
secreta ternura que de él emana, lo que miro,
sino el vaso de coca-cola que lleva e> la mano
aunque casi no toca a lo largo de la noche. Es
de eso que hablamos ante todo.

Este año cumplo diez sin beber una gota,
me dice, exactamente desde 1962 en que re­
gresé del Coloquio de Escritores de Berlín casi
destruido por el alcohol. Y no fue a causa de
ninguna cura: simplemente dejé de beber. No
he vuelto a tener tentaciones, agrega sonriendo.

¡Enigmático Rulfo! Su prudencia, su esqui-
vidad, hacen hablar más en América que el
es&uendo de esos escritores que no dejan pa­
sar día sin levantar el telón sobre su número
de "sirip iease". Pero no siempre lo que se ha­
bla de él corresponde a la verdad de un hom­
bre cuyo signo dominante es el enraizamiento
en su tierra, el fortalecimiento de una tradi­
ción espontánea y como popular que a través
suyo se prolonga en un momento en que una
parte —la más urbana y visible de la sociedad
mexicana— parece enajenada de esos valores
subyacentes. Hace años recorrí con él la tierra
suya de Jalisco percibiendo en las palabras de
mi guía la identidad profunda que guardaba
con los sabores de ese paisaje y de esos hom­
bres, claramente empareniables con los que
cualquier lector registra a la lectura de sus
obras. Y era un México profundo y ardido el
que en sus palabras se recogía, aunque —con­
viene aclararlo— un México que ya se ha he­
cho conciencia lúcida. Porque se engañaría
quien hiciera de Rulfo un indiecito tocado por
el genio, ya que es un intelectual dueño de
una compleja biblioteca y de un rico aparato
referencial, instrumentos que en él ho han su­
plantado ni destruido las energías originarias.

Este engaño sobre sus capacidades de inte­
lectual moderno, que él a veces propicia con
un discreto y me temo que algo malicioso si­
lencio, ha motivado las más desvarianies teo­
rías, como aquella que prácticamente atribuye
la autoría de Pedro' Páramo al poeta mexicano
Alí Chumacero. Conversando algún día con
García Ponce sobre el tema, éste decía: "Lo
que a Chumacero se le debe es el título. Rulfo
le había puesto «Los murmullos» y Chumace­
ro propuso el que al fin le quedó. A esta al­
tura yo he vuelto a preferir el título original,
que ha recobrado significación en la estética
actual. Pero además basta leer la reseña crítica
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que Chumacero le dedicó al libro en 1955 cuan­
do apareció: una suma de reticencias y de
educado descreimiento."

TALES confroversiales teorías son hijas del 
largo silencio creador de Juan Rulfo, que
ha dejado pasar más de quince años desde

la aparición de sus dos únicos libros (El llano
en llamas en 1953 y Pedro Páramo en 1955)
sin agregar ningún nuevo título. Sin embargo,
esporádicamente han aparecido algunos cuen­
tos, el último el año pasado en la revista "El
cuento" (n*? 47, julio-agosto de 1971), "Un pe­
dazo de noche", donde se recobra como intacto
ese arte de intensidad y de emoción goberna­
da, ese acento que sólo puede adjetivarse como
"rulfiano" y que ya es como indesarraigable
de la sensibilidad específicamente latinoameri­
cana a la que él ha contribuido de un- modo
que se me representa como central. Le pre­
gunto por esos materiales.

"No", me dice, "no son cuentos nuevos. Al
contrarío, son anteriores a los de El llano, son
de cuando yo era policía de Inmigración en
Guadalajara y no tenía que hacer otra cosa
que pasearme por los pórticos para ver qué
hacían los alemanes que habíamos internado
durante la guerra." En esa época, que corres­
pondió a su iniciación literaria, cuando publi­
caron la revista Pan. él, Alatorre y Arreóla,
y cuando ambicionaba ver impresos sus escri­
tos, remitió varios cuentos a la revista Ro­
mance que bajo la dirección de Juan Rejano
publicaba en México un conjunto de españoles
republicanos recién Inmigrados. "Nunca apare­
cieron", dice Rulfo, "y muchos años después,
cuando ya se había concluido la revista y ya
habían aparecido mis libros, Juan Rejano me

- anunció que entre los papeles del archivó ha­
bía encontrado varios cuentos míos. De allí
salió «Un pedazo de noche»."

Este largo silencio ha estado, sin embargo,
puntuado por la reiterada noticia de la publi­

cación de una nueva novela, titulada La cor­
dillera, que en alguna ocasión Orfila Reynal
anunció en Siglo XXI como de aparición "in­
minente". Se sabe que es la historia de un
"pueblo de cordillera", o sea uno de esos en­
claves de la montaña mexicana nacidos del
obligado tránsito de mercaderías provenientes
de Filipinas con destino a España y que a lo
largo del siglo XIX todavía florecieron como
puntos de convergencia de una circulación co­
mercial que desde la apertura del Canal de
Panamá y la guerra hispanoamericana entró
en brusca decadencia. Más que la historia del
puebleciio cordillerano es la historia de una
familia cuyas vicisitudes son, coordinadamen­
te, las del pueblo al cual pertenecen, reco­
rriendo la órbita completa, desde su nacimien­
to hasta su extinción, pasando por su período
de rumboso esplendor, para concluir en la his­
toria particular de las tres hijas solteras en
que desemboca la línea familiar.

DE esa novela dice siempre Rulfo que está 
trabajándola, pero la tardanza de su edi­
ción también ha motivado las más dispa­

res explicaciones. La última se la he oído a
Carlos Fuentes, quien teme que Rulfo se haya
inhibido de publicarla a consecuencia de la
aparición de los Cien años de soledad de Gar­
cía Márquez, con la cual entiende que La cor­
dillera guarda un cierto paralelismo, dado que
en ambas se traza la historia completa de un
pueblecito americano en torno a la historia de
un linaje familiar. En todo caso este largo si­
lencio prácticamente corresponde a un perío­
do diferencial de las letras hispanoamerica­
nas. Aunque en esos años triunfan los libros
de Rulfo, conquistan a los lectores del conti­
nente y marcan la sensibilidad latinoamerica­
na, la literatura que en el período se hace y
publica es bien diferente de la que él propuso
y aun es, en muchos sentidos, contraria. Algo
similar a lo ocurrido con los libros de José
María Arguedas en Perú o los de Augusto Roa
Bastos en el sur. Pero ese período está pró­
ximo a concluirse, después de haber sido de
dura prueba para su literatura: de él sus li­
bros emergen más templados, con esa contex­
tura recia y escueta de los clásicos, y quizás
el nuevo tiempo sea la adecuada circunstancia
a la reanudación de sus publicaciones.

Mientras tanto Juan Rulfo viaja. Es el único
escritor mexicano que ha visitado en dos oca­
siones América del Sur, y ahora se dispone
a viajar a Buenos Adres como representante
cultural de su país a los homenajes continen­
tales con motivo del centenario de Benito Juá­
rez. Curiosamente encuentra, en una zona tan
intensamente racionalizada y europeizada, una
adhesión franca. En él se ve al representante
de una Latinoamérica auténtica.

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 


