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SORPRENDENTE asi es el abultado vclumen
e Mario Vargas Llosa consagro a su co-

Iega Gabriel Garcia Marquez. Sorprendente

por varios motivos: por la capacidad critica, nada
abitual, que- revela en un novelista; por la aten-
cion qué muestra para la obra de otro narrador
de s promocion, cosa poco habitual entre escri-
tores; por el afinamiento de sus muy personales
andisie técnicos, probatorios de su trato con

Pero- mucho mas sorprendente por la uf
cion de la obra del escritor colombiano pava
ejemplificar con un caso paradigmatico una tesis
sobre qué cosa sea un escritor especialmente
un novelista. De ahi que el Ilbro )‘Ieve un pesado
Titulo: Historia_de un mbroso_ar-
caismo de esa tesis y el perju de ella se
deriva para las actuales letras hispanoamericanas,

30 Eue pretendo dllucld

Si Ernesto Sabalo habia ll(ulado “El novelista
fesls fantasmas”, Vargas Llosa titulara E1 nove-
ista y sus demonios”: es la misma idea, que no
obstante da otro paso atras, puesto que nos trans:
porta de lleno a la teologia. Con igual impreci-
sion’ semantica que el argenuno M mane]ando
una metafora mas que una defi cri-

vargas Llosa apela a "I cos-

nal  para Ia
maturalera | del escritor determinar el pro-
ceso genético de la creacién, escudrifiar las pul-
siones particulares merced a las cuales ellge esa
disciplina intelectual. La irracionalidad de la in-
terpretacion resulta todavia acentuada cuando
Vargas Llosa agrega que el escritor no elige sus
lemas sino que o5 elegido_por ellos, los que son
presentados bajo las cspecics do obsesiones into-
ables y casi “sacralizadas”, desde el momento
gue se les concede capaci para dirigir la vida
le un hombre. Son obsesiones que se apoderan
&l poeta romantlco era “ele-

del escritor, tal como &

gido” por la musa, por la Vi quien le
dictaba sus creaciones. Satanlzando 'levemente
—baudel ese legado torico. Var-

gas Liosa paa a designar a Tas divinidades que
cantaban sustituyendo al poeta, como los +demo-
nios” que- vociferan por su

El origen decimongnico de la obvio.
Tras la personal y simple explicacion que ade-
lanta Vargas Liosa, pércibense en la lejania las
concepciones tebricas que razono la critica ale-
mana de comienzos del siglo XIX. aunque quizas
a través de sus divulgadores franceses. Pero solo
aquellas concepciones hijas offa_idea-
fidta, ya que £o hay aduf minguna refacion con
otras teorias declmonunlcas Jas del realismo. de

|dea del arte como trabajo humano y social, que

orta_el marxismo, Vargas Llosareedifica la
oo dealista el origen irracional (si no divino
al menos demoniaco) de la obra literaria.

Es InSGIIta -sin_duda, de un con-
cepto eéstética romantica en esta segunda
mitad del siglo XX: y de un concepto central da-
do que ella se interesé mas en la génesis psiquica
del arte que en la obra misma, tal como antes y
despues caracteriz0 a Ia estética al abandonar el

ndividualismo_restricto v agonico d
ticos. Tan insolita resulta esa reposicion Como
era vestiguemos, a la mesera de Carpen-
ier, la supervivencia en tierras americanas de
les- arcaismos culturales. Pues si en un escritor
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tan contaminado de la ambicién de lo “moderno"
sobrevive una concepcion estética tan vieja y c
duca, ello significa que todo Nestro contitente
puede definirse atn por el verso rubendariano:

+QUIén que es No es romMAntico?”, o sea_que si-
gué viviendo en lo que yo llamaria la infancia
cultural, casi aterrado ante la perspectiva de asu-
mir Ia edad adulta a-que lo convida el mundo
actu

EI escritor inspirado, el escritor protegido de
las musas, el escritor de la intimidad terrible y
sagrada, el escritor poseido por los demonios, el
escritor irresponsable por lo 'tanto. ‘el escritor’ i
fio o loco, como dice Jaspers, todas esas formulas
no fubron an definitiva otra cosa. que _idedogiza-
ciones destinadas a preservar el “status” de un
profesional a quien la burguesia, al asumir, la di-
reccién def mundo europeo, retiré su encomienda,
como Io vio con sy acostumbrada lucidez Ben-
i Ese marginado, moviéndose en el universo
I aVidtalista 'y competitivo recién creado, habria
de desarrollar ‘un conjunto de teorias Justlflcad
ras verdaderas racionalizaciones de su descaeci
De ellas se apoderarian ansiosos 10s es-
Critores latinoamericanos. mas huarfancs. que s
colegas_ europeos, viviendo en sociedades donde
Ia funclon intelectual nunca llego a ser jerarqui-
zada y justificada independientemente.

Pata’ revisar y abandonar esa vision del es-

critor adulera se necesito ue Uuu susucucion
del sistema: el solo desarrollo y complejidad cre-
ciente de sus bases, la evolucion mixta de la
economia, asi como la aparicion de grupos socia-
les elevando nuevas demandas, estructuraron des-
de hace tiempo un nuevo concepto del escritor,
asimilado a un productor. Por lo tanto_debi6
abandonar el escenario donde exhibia su vida in-
terior, su inconsciente lacerado o sus torturantes
demonlos como un individuo que no fuera sino

“paciente” de la historia: delo_ de arrojar sus
entraﬁas a las masas hambrientas como el peli-
cano de Musset y dejo de plantearse la idea de
una competencia’ con Dios para destruirlo <a Ja
manera de Lautéamont) va que su vision de
como se crea la realidad Cejé de ser teologica y
pasé a ser la de una nueva sociedad manufac-
turera, basada en el traba,> productivo.

En vez de un escritor que se ve a si mismo
como el forzoso intermediario_entre un_universo
de fuerzas oscuras y un_ publico_homogéneo que

aria de esas pulsiones misteriosas objer
vadas en una individualidad excepcional donde
s habrlan carnalizado, operacion que se cumple

avés del sucedaneo que proporciona la obra
Ilterana encarada como afirmacion del autor y
disidencia con la estructura de la realidad, es
hora de ratificar al escritor-productor como, el co-
rrecto representante de nuestro tiempo. El ela-
bora conscientemente un objeto intelectual —la
obra literaria— respondiendo a una- demanda de
la sociedad o de cualquier sector que esté nece-
sitado no solo de disidencias sino de interpreta-
ciones de la realidad que por el uso de imagenes
persuasivas permita comprenderla y situarse en
su seno validamente. La obra no es entonces es-
pejo del autor ni de sus demonios, sino media-
cion entre un_escritor mancomunado con su_pu-
blico y una realidad desentrafiada libremente, Ja
que sdlo Ei)uede alcanzar coherencia y sign
a través de una organizacion verbal..

Algo de eso puede encontrarse en la creacion
de Garcia Marquez a partir de El coronel no tie-
ne quien le escriba, por lo cual no parece su

obra la mas adecuada para ejemplificar una tesis
romantica sobre el

Aunque también aclul pronto  discrepariamos. Si
Vargas Llosa pone la génesis de la creacion en
el irracionalismo, no puede sin embargo. situar
en ese campo, COMO SUS Precursores romanticos,
la operacion de la escritura, puesto que la tecni-
ficaci rte moderno que él conoce bien por
su propia experiencia de narrador, ya no permite
hacer de Ja obra el balbuceo de la pitonisa. Se
ntona_entonces en_una- dicotomia entre tema
(inspiracion demoniaca) y escritura (racionaliza-
Cmn humana) que parece retrotraemos al nivel

que por 1B 0 habla llegado Bécquer en su
meduacn sobre el arte poético, lo que de cual-
quier otio- 65 un progreso en ese arduo camino
que lleva de una sociedad arcaica a una estrue-

E1 fin de la infancia es largo y resulta dolo-
roso para quienes creen que la conclusion de ¢a
vida infantil se confunde con la conclusion de
toda la vida. Y por eso mismo la aceptacion del
mundo adulto esta hoy dia entre las conquistas
revolucionarias de nuestras sociedades hispanoa-
mericanas.
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