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BOGOTA SORPRENDENTE: así es el abultado volumen que Mario Vargas Llosa consagró a su co­lega Gabriel García Márquez. Sorprendente por varios motivos: por la capacidad crítica, nada habitual, que- revela en un novelista; por la aten­ción que muestra para la obra de otro narrador de su promoción, cosa poco habitual entre escri­tores; por el afinamiento de sus muy personales análisis técnicos, probatorios de su trato con laPero- mucho más sorprendente por la utiliza­ción de la obra del escritor colombiano para ejemplificar con un caso paradigmático una tesis sobre qué cosa sea un escritor y especialmente un novelista. De ahí que el libro lleve un pesado Título: Historia de un deicidio. El asombroso ar­caísmo de esa tesis y el perjuicio que de ella se deriva para las actuales letras hispanoamericanas.3o que pretendo dilucidar.Si Ernesto Sábalo había titulado “El novelista 
y sus fantasmas”, Vargas Llosa titulará <4E1 nove­lista y sus demonios”: es la misma idea, que no obstante da otro paso atrás, puesto que nos trans­porta de lleno a la teología. Con igual impreci­sión semántica que el argentino, y manejando una metáfora más que una definición crí­tica fundada, Vargas Llosa apela a la cos- movisión más tradicional para definir la naturaleza del escritor, determinar el pro­ceso genético de la creación, escudriñar las pul­siones particulares merced a las cuales elige esa disciplina intelectual. La irracionalidad de la in­terpretación resulta todavía acentuada cuando Vargas Llosa agrega que el escritor no elige sus lemas sino que es elegido por ellos, los que son presentados bajo las especies de obsesiones into­cables y casi "sacralizadas”, desde el momento qué .se les concede capacidad para dirigir la vida de un hombre. Son obsesiones que se apoderan del escritor, tal como él poeta romántico era “ele­gido” por la musa, por la divinidad, quien le dictaba sus creaciones. Satanizando levemente —baudelairianamenie— ese legado histórico. Var­gas Llosa pasa a designar a las divinidades que cantaban sustituyendo al poeta, como los •“demo­nios” que- vociferan por su boca.El origen decimonónico de la tesis es obvio. Tras la personal y simple explicación que ade­lanta Vargas Llosa, pércíbense en la lejanía las concepciones teóricas que razonó la crítica ale­mana de comienzos del siglo XIX. aunque quizás a través de sus divulgadores franceses. Pero sólo aquellas concepciones hijas de la filosofía idea­lista, ya que ¿o hay aquf ninguna relación con otras teorías decimonónicas, las del realismo de mediados de siglo que sirvieron de base a las ideas estéticas de Carlos Marx. Contrariando la idea del arte como trabajo humano y social, que aporta el marxismo, Vargas Llosa reedifica la tesis idealista del origen irracional (si no divino al menos demoníaco) de la obra literaria.Es insólita, -sin duda, la reposición de un con­cepto de la estética romántica en esta segunda mitad del siglo XX: y de un concepto central da­
do que ella se interesó más en la génesis psíquica del arte que en la obra misma, tal como antes y después caracterizó a la estética al abandonar el individualismo restricto y agónico de los román­ticos. Tan insólita resulta esa reposición como 
pera que investiguemos, a la mesera de Carpen- 
tier, la supervivencia en tierras americanas de 
les- arcaísmos culturales. Pues si en un escritor
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tan contaminado de la ambición de lo “moderno”, sobrevive una concepción estética tan vieja y ca duca, ello significa que todo nuestro continente puede definirse aún por el verso rubendariano: "¿Quién que es no es romántico?", o sea que si­gue viviendo en lo que yo llamaría la infancia cultural, casi aterrado ante la perspectiva de asu­mir la edad adulta a-que lo convida el mundo actual.El escritor inspirado, el escritor protegido de las musas, el escritor de la intimidad terrible y sagrada, el escritor poseído por los demonios, el escritor irresponsable por lo tanto. eL escritor ni­ño o loco, como dice Jaspers, todas esas fórmulas no fueron en definitiva otra cosa que idedogiza- ciones destinadas a preservar él “status” de un profesional a quien la burguesía, al asumir, la di­rección deí mundo europeo, retiró su encomienda, como lo vio con su acostumbrada lucidez Ben­jamín. Ese marginado, moviéndose en el universo individualista y competitivo recién creado, habría de desarrollar un conjunto de teorías justificado­ras, verdaderas racionalizaciones de su descaeci­miento. De ellas se apoderarían ansiosos los es­critores latinoamericanos, más huérfanos que sus colegas europeos, viviendo en sociedades donde la función intelectual nunca llegó a ser jerarqui­zada y justificada independientemente.Para revisar y abandonar esa visión del es­

critor adulera se necesito ue Uuu susucución del sistema: el solo desarrollo y complejidad cre­ciente de sus bases, la evolución mixta de la economía, así como la aparición de grupos socia­les elevando nuevas demandas, estructuraron des­de hace tiempo un nuevo concepto del escritor, asimilado a un productor. Por lo tanto debió abandonar el escenario donde exhibía su vida in­terior, su inconsciente lacerado o sus torturantes demonios, como un individuo que no fuera sino el “paciente” de la historia; dejó de arrojar sus entrañas a las masas hambrientas como el pelí­cano de Musset y dejó de plantearse la idea de una competencia con Dios para destruirlo <a Ja manera de Lautéamont) va que su visión de cómo se crea la realidad Cejó de ser teológica y pasó a ser la de una nueva sociedad manufac­turera, basada en el traba., > productivo.En vez de un escritor que se ve a sí mismo como el forzoso intermediario entre un universo de fuerzas oscuras y un público homogéneo que necesitaría de esas pulsiones misteriosas objeti­vadas en una individualidad excepcional donde se habrían carnal izado, operación que se cumple a través del sucedáneo que proporciona la obra literaria encarada como afirmación del autor y disidencia con la estructura de la realidad, es hora de ratificar al escritor-productor como el co­rrecto representante de nuestro tiempo. Él ela­bora conscientemente un objeto intelectual —la obra literaria— respondiendo a una- demanda de la sociedad o de cualquier sector que esté nece­sitado no sólo de disidencias sino de interpreta­ciones de la realidad que por el uso de imágenes persuasivas permita comprenderla y situarse en su seno válidamente. La obra no es entonces es­pejo del autor ni de sus demonios, sino media­ción entre un escritor mancomunado con su pú­blico y una realidad desentrañada libremente, Ja que sólo puede alcanzar coherencia y significado a través de una organización verbal..Algo de eso puede encontrarse en la creación de García Márquez a partir de El coronel no tie­ne quien le escriba, por lo cual no parece su obra la más adecuada para ejemplificar una tesis romántica sobre el arte y quizás este libro hu­biera ganado en precisión si se hubiera titulado: ■ “Mario Vargas Llosa: historia de un deicidio”. Aunque también aquí pronto discreparíamos. Si Vargas Llosa pone la génesis de la creación en el irracionalismo, no puede sin embargo situar en ese campo, como sus precursores románticos, la operación de la escritura, puesto que la tecni- ficación del arte moderno que él conoce bien por su propia experiencia de narrador, ya no permite hacer de Ja obra el balbuceo de la pitonisa. Se acantona entonces en una- dicotomía entre tema (inspiración demoníaca) y escritura (racionaliza­ción humana) que parece retrotraemos al nivel al que por 1870 había llegado Bécquer en su meditación sobre el arte poético, lo que de cual­quier modo es un progreso en ese arduo camino que lleva de una sociedad arcaica a una estrue-E1 fin de la. infancia es largo y resulta dolo­roso para quienes creen que la conclusión de ¿a vida infantil se confunde con la conclusión de toda la vida. Y por eso mismo la aceptación del mundo adulto está hoy día entre las conquistas revolucionarias de nuestras sociedades hispanoa­mericanas.
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