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MEXICO.— Las agen­
cias noticiosas que sin ce­
sar informan de las vici­
situdes de los escritores 
rebeldes de la Unión So­
viética, nada dicen de las 
vicisitudes de otros escri­
tores que tenemos más 
cerca —tan cerca como 
la tierra hispanoamerica­
na de Puerto Rico— isla 
sobre la cual cae otra cor­
tina de las muchas que 
ha desplegado el mundo 
moderno, ésta la del silen­
cio. Así nadie sabe que el 
más importante narrador 
puertorriqueño, el que re­
presentó inicialmente su 
modernidad literaria, José 
Luis González, hace vein­
te años que no puede en­
trar a su propia patria 
porque las autoridades de 
Inmigración, que son nor­
teamericanas, se lo impi­
den.

Vive desde hace dos dé 
cadas en México donde 
trabaja como profesor de 
literatura hispánicas en la 
Universidad y donde, des­
pués de pasar por un lar­
guísimo período de silen­
cio literario, acaba de 
emerger con una serie de 
libros de cuentos que re­
cogen ordenadamente su 
producción, tanto la pasa­
da, adolescente casi, como 
la nueva, inédita, de su 
m a d u r ez, en diversas 
agrupaciones temáticas. 
El primero de los títulos 
que señala su reaparición 
es La galería, donde pue­
den encontrarse algunas 
pequeñas obras maestras 
de la narrativa populista 
haspanoamericana, y ya se 
anuncia un nuevo volu­
men, Mambrú se fue a la 
guerra, que recoge nove­
las cortas en torno a la 
obligada p a r t icipación 
p u e r t orriqueña en las 
guerras mundiales de los 
norteamericanos. Es en 
México donde he venido 
a conocerlo y, a través de 
algunas con versaciones 
informales, he ido re­
construyendo una histo­
ria personal tan curiosa 
como representativa de 
los problemas culturales 
de nuestra América.

José Luis González na­
ció en 1926 en un pueble- 
cito de Puerto Rico y no 
había cumplido diecisiete 
años cuando ya era escri­
tor de cuentos que reci­
bieron distinciones en los 
certámenes anuales de 
una benemérita institu­
ción, el Ateneo de Puerto 
Rico que en las décadas 
del cuarenta y del cin­
cuenta resultó una eficaz 
herramienta de preserva­
ción y desarrollo de la 
cultura propia de la isla 
que se enfrentaba al pro­
ceso de violenta acultura- 
ción perseguido por los 
ocupantes. Esos mismos 
cuentos aparecieron en la 
revista Asomante con la 
cual su directora, Nilita 
Vientos Gastón, mantuvo 
al mismo tiempo la «es­

piración literaria de la is­
la y su integración en el 
proceso creativo hispa­
noamericanos'del que se 
la había tratado, de desga­
jar desde el 98. El narra­
dor veinteañero se trans­
formó así en el adelanta­
do de la generación lite­
raria del 40: así lo definió 
René Marqués, en sus es­
tudios críticos del perío­
do, con entera justicia, 
porque si no por su 
edad al menos por su 
precocidad, fue José Luis 
González quien marcó el 
derrotero que siguieron 
el propio Marqués Díaz 
Valcárcel, Pedro Juan So­
to, Luis Rafael Sánchez, 
en diversos momentos e 
inflexiones de estas últi­
mas décadas. Los cuentos 
que J.L. González escri­
bió en la década que va 
de 1943 a 1953. implican 
la transformación de la 
narrativa puertorriqueña, 
incorporándola a los te­
mas irbanos. a un popu­
lismo estilizado y sensible, 
modernizando los planteos 
sociales y dotándola de 
una escritura pulida, lim­
pia y esencial que dará la 
tónica del nuevo realismo 
hispanoamericano. Uno de 
esos cuentos, “En ’ fon­
do del caño hay un negri­
to”. ya es cita obligada en 
las antologías del géne­
ro.

Pero esa intensa activi­
dad. de la que nacieron 
libros y que anunciaba 
una promisoria carrera 
literaria, fue bruscamente 
interrumpida a la altura 
de 1953. El escritor de 27 
años abandonó su isla y, 
conjuntamente, la literatu­
ra, guardando en adelante 
un silencio de casi veinte 
años. Siempre me había 
intrigado esta situación, 
que tendía a explicar por 
la falta de profesionalismo 
del escritor puertorrique­
ño. y aproveché la oca­
sión de conocerlo para 
preguntar por qué se fue 
de la isla y por qué dejó 
de escribir.

Me fui, dice, porque ya 
no tenía de qué vivir. In­
corporarse al comunismo 
en Puerto Rico no es ase­
gurarse un porvenir có­
modo. Escribía texto para 
la radio bajo nombres su­
puestos y hasta debía 
reemplazarme mi padre 
para cobrarlos. Además 
la situación se complicó 
cuando me casé con una 
checoeslovaca a quien, -es­
tábamos en la guerra 
fría- el gobierno nortea­
mericano le negó visado 
para acompañarme a mi 
patria. Con ella no podía 
volver a la isla. Me tras­
ladé a México, decidido a 
comenzar otra vida.

Ahí se me planteó el 
problema de la literatura. 
Yo llegué a México como 
un. escritor populista y me 
encontré con que se ini­
ciaba el auge de la litera­

tura vanguardista. Con 
Rulfo todavía me podía 
entender, pero ya no con 
los Carlos Fuentes o los 
Cortázar. Lo que yo escri­
bía resultaba viejo. Ade­
más es cierto que tenía 
mucho que aprender y 
leer, pues había sido un 
escritor espontáneo, sin 
mayor conocimiento refle­
xivo de los problemas li­
terarios, de modo que co­
mencé a estudiar. Por úl­
timo llegaba a un país 
desconocido donde tenía 
que ganarme la vida y 
donde debía dedicar mi 
tiempo a asegurar la sub­
sistencia material. La li­
teratura desapareció del 
campo de mis obligacio­
nes diarias. Ocasionalmen­
te escribía, pero esos 
cuentos quedaban entre 
los papeles secretos.

¿Cuándo volví a la lite­
ratura? Fue en Francia. 
La Universidad de Tou- 
louse me contrató para 
dictar un curso de un año; 
fue un año entero en que 
retuve tranquilo, en que 

use de tiempo para 
leer y pensar. Quien me 
ayudó a volver a la lite­
ratura fue Solzhenitsyn: 
leí sus novelas y me dije 
que ahí había un escritor 
que contaba cosas apasio­
nantes y que las contaba 
con sencillez, tal como 
yo mismo podría haberlo 
hecho, y que eso no difi­
cultaba una creación artís­
tica verdadera. Me puse 
entonces a escribir y des­
de entonces no he aban­
donado la literatura.

Ahora de nuevo en Mé­
xico he cobrado fuerzas 
para ir publicando lo que 
he scrito en estos tiem­
pos de silencio y acome­
ter nuevas obras.

Pero este isleño vive 
en la nostalgia de su 
isla, en la necesidad de 
convivir con su tierra y 
sus hombres. Después de 
gestiones que duraron 
meses, después de escri­
bir una carta personal al 
presidente Nixon pidien­
do que se le permitiera 
descender en su isla al 
regreso de Francia, obtu­
vo un visado exclusiva­
mente por tres días para 
ir al pueblo donde aún vi­
ve su padre y abrazarlo 
después de los casi veinte 
años de forzada separa­
ción. Este sorbo escaso y 
mezquino de su propia 
tierra no ha hecho sino 
despertarle la necesidad, 
que lo es para él perso­
nalmente y para su litera­
tura, de convivir libre­
mente -ion sus compatrio­
tas. Como un ejemplo más 
del kafkiano universo 
creado por el sistema 
consular norteamericano, 
actualmente su esposa 
puede entrar a Puerto Ri­
co mientras él, a la puerta 
de su propja tierra, gol­
pea y golpea en vanó.


