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MEXICO.— Las agen-
cias noticiosas que sin ce-
sar informan de las vici-
situdes de los escritores
rebeldes de la Unién So-
viética, nada dicen de las
vicisitudes de otros escri-
tores que tenemos maés
cerca —tan cerca como
la tierra hispanoamerica-
na de Puerto Rico— isla
sobre la cual cae otra cor-
tina de las muchas que
ha desplegado ‘el mundo
moderno, ésta la del silen-
cio. Asi nadie sabe que el
mas importante narrador
puertorriquefio, el que re-
presentd inicialmente su
modernidad literaria, José
Luis Gonzalez, hace vein-
te afios que no puede en-
trar a su propia patria
porque las autoridades de
Inmigracion, que son nor-
teamericanas, se lo impi-
den.

Vive desde hace dos dé
cadas en México donde
trabaja como profesor de
literatura hispanicas en la
Universidad y donde, des-
pués de pasar por un lar-
guisimo periodo de silen-
cio literario, acaba de
emerger con una serie de
libros de cuentos que re-
cogen ordenadamente su
preduceion, tanto la pasa-
da, adolescente casi, como
la nueva, inédita, de - su
madurez, en diversas
agrupaciones teméticas.

_El primero de los titulos
que sefala su reaparicion
es La galeria, donde pue-
den encontrarse algunas
pequenas obras maestras
de la narrativa populista
haspanoamericana, y ya se
anuncia un nuevo volu-
men, Mambrit se fue a la
guerra, que recoge nove-
las cortas en torno a la
obligada participacién
puertorriquena en las
guerras mundiales de los
norteamericanos. Es en
México donde he venido
a conocerlo y, a través de
algunas con versaglones
informales, he ido re-
construvendo una histo-
ria personal tan curiosa
como representativa de
los problemas culturales
de nuestra América.

José Luis Gonzilez na-
ci6 en 1926 en un pueble-
cito de Puerto Rico y ne
habia cumplido diecisiete
afios cuando ya era escri-
tor de cuentos que reci-
bieron distinciones en los
certimenes = anuales de
una benemérita institu-
cion, el Ateneo de Puerto
Rico que en las décadas
del cuarenta y del ecin-
cuenta resulté una eficaz
herramienta de preserva-
cion y desarrollo de 1la
cultura propia de la isla
gue se enfrentaba al pro-
ceso de violenta acultura-
cion perseguido por los
ocupantes. Esos mismos
cuentos aparecieron en la

revista Asemante con la. .

cual su  directora, Nilita
Vient6s Gaston,

al mismo tiempo la mes-

mantuvo

Angel Rama

piracion literaria de la is-
la v su integracion en el
proceso creativo hispa-
noamericanos/ del que se
la habia tratado.de desga-
jar desde el 98. El narra-
dor veinteafiero se trans-
formé asi en el adelanta-
do de la generaciom lite-
raria del 40: asi lo definid
René Marqués, en sus es-
tudios criticos del perio-
do, con entera justicia,
porque si no por su
edad al menos por su
precocidad, fue José Luis
Gonzalez quien mare6 el
derrotero que siguieron
el propio Marqués Diaz
Valcarcel, Pedro Juan So-
to, Luis Rafael Sanchez,
en diversos momentos e
inflexiones de estas ulti-
mas décadas. Los cuentos
aque J.L. Gonzilez eseri-
bi6 en la década que va
de 1943 a 1953. implican
la transformacion de la
narrativa puertorriquena.
incorporandola a los te-
mas 1irbanos, 3 un popu-
lismo estilizado y sensible,
modernizando los planteos
sociales y dotdndola de
una escritura pulida. lim-
pia y esencial que dari la
ténica del nuevo realismo
hispanoamericano. Uno de
esos cuentos, “En fon-
do del cafio hay un negri-
to”, va es cita obligada en
las antologias del géne-
ro.

Pero esa intensa activi-

dad, de la que nacieron
libros . y que - anunciaba
una promisoria carrera

literaria, fue bruscamente
interrumpida a la altura
de 1953. El escritor de 27
afios abandond su isla y,
conjuntamente, la literatu-
ra, guardando en adelante
un silencio de casi veinte
afios. Siempre me habia
intrigado esta situacion,
que tendia a explicar por
la falta de profesionalismo
del escritor puertorrique-
flo, y aproveché la oca-
sién de conocerlo para
preguntar por qué se fue
de la isla y por qué dejd
de escribir.

Me fui, dice, porque ya
no tenia de qué vivir. In-
corporarse al comunismo
en Puerto Rico no es ase-
gurarse un porvenir cé-
modo. Escribia texto para
la radio bajo nombres su-
puestos y hasta debia
reemplazarme mi padre
para cobrarlos. Ademé§
la situacién se complicd
cuando me casé con una
checoeslovaca a quien, -es-
tibamos en la guerra
fria- el gobierno nortea-
mericano le neg() visado
para acompafiarme a mi
patria. Con ella no podia
volver a la isla. Me ftras-
ladé a México, decidido a
comenzar otra vida.

Ahi se me planteé el
problema de la literatura.
Yo llegué a México. como
un, eseritor populista y me
encontré con dque.:se: ini-
ciaba el auge de la litera-

‘' mencé a estudiar.

tura vanguardista. Con
Rulfo todavia me podia
entender, pero ya no con
los Carlos Fuentes o los
Cortazar. Lo que yo escri=
bia resultaba viejo. Ade-
mis es cierto que tenia
mucho que aprender y
leer, pues habia sido un
escritor espontineo, sin
mayor conocimiento refle=
xivo de los problemas li=
terarios, de modo que coe=
Por ul-
timo llegaba a un pais
desconocido donde tenia
que ganarme la vida y
donde debia dedicar mi
tiempo a asegurar la sube
sistencia material. La lie
teratura desaparecié del
campo de mis obligacio=
nes diarias. Ocasionalmen=
te escribia, pero esos
cuentos quedaban entre
los papeles secretos.

(Cuando volvi a la lite=
ratura? Fue en Francia.
La Universidad de Tou=
louse me contraté para
dictar un curso de un ano;
fue un ano entero en que
ectuve tranquilo, en que

use de tiempo para

'

leer y pensar. Quien me _

ayudé a_volver a la lite-
ratura fue Solzhenitsyn:
lei sus novelas y me dije
gue ahi habia un escritor
que contaba cosas apasio-
nantes y que las contaba
con sencillez, tal come
yo mismo podria haberlo
hecho, y que eso no difi-
cultaba una creacién artis-
tica verdadera. Me puse
entonces a escribir y des-
de entonces no he aban-
donado la literatura.

Ahora de nuevo en Mé-
xico he cobrado fuerzas
para ir publicando lo que
he scrito en estos tiem-
pos de silencio y acome-=
ter nuevas obras.

Pero este islefio vive
en- la nostalgia de su
isla, en la necesidad de
convivir con su tierra y
sus hombres. Después de
gestiones que duraron
meses, después de escrir
bir una carta personal al
presidente Nixon ' pidien=
do que se le
descender en su isla al
regreso de Francia, obtu-
vo un visado exclusiva-
mente por tres dias para
ir al pueblo donde aun vi-
ve su padre y abrazarle
después de los casi veinte
afos de forzada separa-
cion. Este sorbo escaso y
mezquine de su propia
tierra no ha hecho sino
despertarle la necesidad,
que lo es para él perso-
nalmente y para su litera=
tura, de convivir libre-
mente .con sus compatrio=
tas. Como un ejemplo mas
del kafkiano universe
creado por el sistema
consular norteamericano,
actualmente su esposa
puede entrar a Puerto Ri=
comlentras el, ala puertg
de su propia tierra, gols
pea y go‘lpea en vane.

permitiera



