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La herencia rechazadaDesde ese año augural de 1567 sa extiende la obra de los tres narra­dores jóvenes mencionados, quienes comienzan a establecer las bases de la nueva instancia cultural, creemos también que las bases de la inmi­nente nueva generación literaria. Si su evolución posterior es imprede­cible, pueden ya desprenderse les rasgos comunes aproximan critores tan distintos en torn problemática común.Son tres los más visibles momento: l9, un rechazo de las for­mas —y por ende la filosofía ins­piradora— de la literatura recibida, en cuanto ella manifestaba una s> ciedad cuyo estancamiento, vejí temor, son ahora superdestacad hasta escamotear la expresión de cualquier otra virtud que la sig­nara; 2*?, una desconfianza generali­zada por las formas recibidas que traducen el mundo real, a partir de la comprobación de que las bases d« ese mundo se presentan como, re­pentinamente inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un esta­do fluido propio de inminentes cam­bios, rehusándose a cristalizacionei en estructuras firmes, rehusando to­do punto de apoyo sólido y preciso; tal vivencia explica la nota expe­rimental que domina la búsqueda de correlatos estéticos de lo real en esta literatura, poblando los textos de vi­siones estremecedoras del medio am­biente; quienes lo vivieron aferrados a las convenciones interpretativas al uso, seguramente no se reconocerán en primera instancia pero luego percibirán la tonalidad correspon­diente al estado de cambio cons­tante de la realidad; 3^, una irrup- - ción, sobre ese magma inseguro que remeda lo real, de un despliegue imaginativo signado por una nota de libertad irrestricta que fácilmente t se confunde con la gratuidad, con el E juego, con la alucinación onírica, s quizás porque se desplaza en el ex- s elusivo campo de ia imaginación 1 funcionando en una zona sin resis- I tencias, como si hubiera cortado o c suspendido temporariamente sus la- c zos con aquella realidad que, al de- 1 venir cambiante, insegura, imprede- i oíble, ha dejado de condicionar o li- i mitar el funcionamiento de la ima- 1 ginación que normalmente desde ella c parte y a ella responde u obedece, 3 y que ahora se distiende, indepen- ] diente, sin freno, por el universo. 3El rechazo del pasado, la insegu- 1 ridad de lo real, la ruptura del lazo ' que encadena la imaginación a los 1

muerto-vivo, el Sr. Surly, quien prolonga apaciblemente su agonía, rehusándose al tiempo vivo, ése que en “Vejez y otros detalles” le permite anotar a la autora que el tiempo no vivido “semeja una sombra. enorme que ahoga a los que meramente existen”. Dos relatos de Porzecanski tejen con discreta pro­ximidad un universo de seres con­gelados, manejándolos con ironía distante y hasta piadosa, como si hablara de viejécítós caprichosos e infantilizados a quienes no vale la pena discutir sus antojos. Claramen­te se lo encuentran en “Siglo XX, or­den del día”: S£Me dicen que soy un tanto joven; sin embargo, de to­das las preguntas que les hago, res­ponden a muy pocas. Me dicen .que soy un tanto joven, pero me invitan a ver películas que ellos miran con avidez y yo, con burla. Cuando in­quiero sobre la revolución, me Há- man idealista, mientras juegan al bridge o patalean en el casino por la noche. Toman el té con delicadeza sacarina, y esconden su vejez con gordura. Y luego dicen que soy tanto joven para no ver que no saben ser mayores.”El mismo tema queda implícito en .la narrativa de Cristina Peri Rossi: la idea de los museos abandonados que domina tres de los cuentos del libro de ese título es representación simbólica de ese pasado que aquí no sólo resulta abandonado sino volun­tariamente destruido, a través de la furia erótica de una pareja joven, lo que completa de un modo positivo y beligerante este rechazo del pasado que me parece nota constitutiva del nuevo esfuerzo generacional. Clare está que Peri Rossi pone en funcio­namiento simultáneo dos pedales contradictorios: por un lado el ano­tado afán de destrucción por obra de la insolencia juvenil que se atre­ve a decir su nombre; por el otro el deslumbramiento ante la acumula­ción de belleza que implica un mu­seo y que se hace perceptible en la constante y reiterada descripción de salas, estatuas, sarcófagos, objetos, maravillas incesantes reconocidas como tal aun en el acto de profana­ción. En esta dualidad se traduce una dualidad personal del arte d® Peri Rossi que es su tendencia es- teticista y su autocondena del esteti­cismo en nombre de las ideologías, pero creo que también, más sutil­mente y desde el trasfondo his­tórico en que se mueve, ya que per­tenece a una instancia transicional muy clara, estamos ante la ritual ce­lebración de la autoinmolación de un tiempo que por ser tal va acom­pañada de desgarrada lamentación.De otro modo acompaña Mario Levrero este rechazo. Tácitamente lo proclama todo su arte narrativo cu­ya tónica nueva, solitaria, esquiva^ postula él alejamiento de uña heren­cia cultural de la que no se siente partícipe ni destinatario. También s®•=. • ’r - - fíUsc « fa



U N A  G E N E R A C I Ó N .  

io  muestra  en su repertorio  de am­
bientes  y  situaciones  que resultan 
tan  visiblemente  contradictorios  con  
las  líneas  tendenciales  que  recorren  
las  dos promociones de la generación 
crítica.  Pero  además.  Se lo  ve en al­
gunos  te.xtos  que  concitan  los  para­
digmas  subconscientes.  Por tratarse 
de  una  literatura  ernparentada  con el  

miento  del psiquismo  libre,  no  son  
las  estructuras  racionales,  explicati­
vas,  sino  las imágenes  persuasorias  
las  que  delatan  sus  opciones.  En  ese  
sentido  "La  casa  abandonada"  de  La  
máquina  de  psiisar  en Gladys  ma­
neja  .simultáneamente  la  imagen  
"casa"  —que  es objeto  en  Levrero 
de  una  constante  deserción  como  
puede  vérmelo  en su novela  La  ciu­
dad—  como  un  lugar  abandonado  
dominado  por  las  ruinas,  poblado  de 
lantasmas  del  oasado. que  ya  no  tie­

nen  sentido  y que  se maniíiestan en 
forma  distorsionadas  e  incompren­
sibles  a  la  razón,  permanencias  de 
valores  que  al vaciarse  de significa­
do  devienen  meras  imágenes  cerra­
das,  de oscura  emoción.  Sería  larea  
vana  pretender  encontrar  correlatos  
estrictos  a  cada  una  de estas  imá­
genes  en  valores  del pasado; más 
bien  todas  se integran  en la visión 
general  del  derrumbe  que  es  gozo-
.samente  percibido  por el  narrador:  
"Mucho  me  atrae  de la casa  su se­
reno  e  infatigable  derrumbe:  mido  

ajadi 

legr humedad 

desprendiendc 

los  bordes  
que  se extiende 
voque  que  se  v  
las  paredes  y el  .  . . 
eión  general,  casi  imperceptible, de 
toda  la estructura  hacia  el lado iz­
quierdo:  deiTumbe  inevitable,  y  
hermoso". 

Es  en el mismo  Levrero  donde se 
manifiesta  mas  

i

Yteneta  íte í í Jnsegariáad  y  varJacKBi  
áe  la realidad.  Si en Teresa  Porze­
cansid  esa  intuición  se  manifiesta en 
su  búsqued.a  de nuevas  formas,  es­
tableciendo  un  paralelismo  entre  ana  
realidad  mostrada  y un análisis  cri­
tico  de la  misma  para  luego pasar,  sn  
Kisiorjas  para  mi abuela,  a un  ré­
gimen  de crónicas  semejantes  a  las  
de  ciencia  ficción  que  manejó  Brad—  
bury,  en  Mario  Levrero,  desde sus 
primeras  páginas  partimos  de  una  
constancia  dei cambio  incesante  y  
de  la imprevisión  del  futuro,  no  re­
gulable  por  proyectos  lógico-raciona­
les.  Detrás  de  cada  uno  de  sus  cuen­
tos y aun  detrás  de  su  novela a  pesar 
del  esfuerzo  de reinquiciar  su  ma­
teria  dentro  de una estructura ge­
neral  más  rígida  y  coherente, en­
tran 

previsible  que  construye  la vida.  En  
La  Ciudad  dice  el  narrador:  "Fue  
en  ese  momento  cuando  descubrí el 
temor  que me dominaba,  ¿Cuánto  
tiempo  hacía  que  vivía  preocupado  
por  lo  imprevisto?  Quizás  desde  que  
salí  de la  casa,  en busca  del  alma­
cén:  quizás  desde  mucho  tiempo  
atrás,  o  desde  siempre,  pero  recién  
allí,  y en ese  momento,  palpé  cía:  

grTo' 

ca.si  diría  obje  
:  hab  .  mí  

Tal  temor  se traslada  a la  estruc­
tura  del  relato  por la vía  del  contar  
derivativo  aue  lo smgulariza.  A  di­
ferencia  de  otros  productos  surrealis­
tas  y emparentado  en  esto  con  la  lec­
ción  kalkiana  que es la  dominante  
de  la creación  de  Levrero  sus  cuen­
tos  se construven  sm que  evolucio­
nen  internamente  prefiriendo  un de­
rivar  latera]  trasladándose  a  otros  
personajes,  otras  situaciones,  otros  
estados.  Este  régimen  de  acumula­
ción  heteróclita  es  la que  instaura el 
c'ima  onírico de  sus  relatos  y es  una  
de  las  conocidas operaciones de mon­
taje  propias  de la  técnica  kafkiana  
aunque  la  superior  capacidad  reli­
gante  y significante  del arte  de  Kafka  
se  ha  perdido  aqui.  sustituida por 
una  acumulación  que  puede  no  tener  
fm,  que estrictamente  no lo  tiene  
salvo  la  voluntad  caprichosa  de]  
autor.  A  veces  esa sucesión  lateral  
se  equipara  a  las. íormas  del  contar  
fol-clonco  (p.e. en "El  sótano")  y el 
mismo  autor  reconoce el alargamien­
to  incesante  superior  a  su  propia  
^•oluntad:  esa  asociación apunta  a  la  
vitalidad  e irracionalidad  de  las ex-

oamoo  ae una realidad  que nunca 
Isga  a  estructurarse  lógicamente.  

La  hteratura  de  Peri  Rossi  corro-
ji-a  ese  mismo  tacto  en lo impre-

-i-sible,  mseguro  e  mestructurado de 
1  real,  a través  del  sistema  de  acu-

•lacion  que  configura  una  falsa  so-
ción  de  precisión. Una  de  las  notas  

rrefrenables  de la creacióa  de Peri 
ossi  es  su  abundancia  reiterante, su 

-erdadera  mcapacidad oara  detenerse  
n  una  sola loima, rotunda  y signifi-
ante,  su  necesidad  de agregar in-

oalabras  v  comparaciones  de  rma  
misma  situación.  Aunque  pudiera  
parecer  eontradiciono  diríamos que 
su  hteratura  es  informe,  usando la 
palabra  en el mismo  sentido  en aue 
la  critica  de  alte  habla  de una  pin­
tura  informal.  A la percepción  de lo 
•informe  llega  Peri  Rossi  por  agre­
gar  ta] cantidad  de "formas"  simi­
lares,  cercanas,  matizadas  que  con­
cluyen  cubriendo  con lujuriosa  vege­
tación  la pnsnna  y  única  a  la  aue  
seguramente  apelaría  cualquier es­
critor  característico  de la generación 
critica  que  trabaja  sobre  otra  con­
cepción  de  lo  real.  Efectivamente,  en  

una  instancia  de su juvenil  forma­
ción  todavía  no decantada,  sino de 
una  experiencia  peculiar,  original,  
de  la matena  litei-aria.  que  la lleva 
a  construir  vastas  selvas  donde las 
lormas  categóricas  son  trasladadas a 
ritmos  temporales,  a  sucesiones  que  
vagamente  enmarcan  una  percepción  
•informe"  del mundo. 

En  esta  zona  creativa  resulta  alec­
cionador  comparar  a  Mario  Levrero  
y  a  Cristina  Pen  Rossi,  con  los li­
bros  de dos  escntores  mayores  que  
podrían  estar  entre  los  miembros  de  
ia  promoción de la  crisis  pero que 
Jiao  aparecido  en  este  ultimo bienio:  

Luií  esmpodómco  y  Olalume  Gw^-
zález  de  León. L o  que  en  lo»  prime­
ros  se  muestra  eomo  acumulación  
heteróchta  o lujurioso  abigarramien­
to,  resulta  en  los  segundos un oidun 
cierto,  3 pesar  de o.ue  también  ma­
nejan  datos  confusos  o  se  inclinan  

das.  En  estos  escritores  se registra ua 
equilibrio  de los valores  artísticos  

evidentemente  delata  un equili-
la  percepción  mental más 

que  en  la realidad  misma.  Los  cuen­
tos  de Campodónico  están  plantea­
dos  como  investigaciones  que  en vea 
de  funcionar  en un medio  conven-

ayudándosc  de  íormas  afines,  insidio­
sas,  pero  por  enigmático  que  parezca  
el  resultado,  por  aventurado  que  sea  
el  planteo,  el cuento  no  deja  de  res­
ponder  a  una  opción  cognoscitiva.  
Puede  fracasar  la operación  pero no 
varía  la actitud  creativa.  En  el caso 
de  Ulalum& González de  León  su  in­
tento  de  reflejar  el psiquismo  feme­
nino  y  sus procesos  libres  la  lleva  
a  utilizar  los  materiales  más  extra­
vagantes  oero  ellos  nunca  son  otra  
cosa  que  metáforas,  imprescindibles  
para  seguir  una  demostración  rigu­
rosa  cuando  la  sola  mención  de  la  
palabra  no  es suficiente  prueba,  pe­
ro  cuya  reverberación  poética no co ­
bra  autonomía  literaria,  como  sería  
apropiado  para  un  discurso  surrea­
lista. 

Creo  que  el  cotejo  con  esos  dos  
recientes  uruguayos  '•de  fuera"  sir­
ve  para  medir  mejor  una  experien­
cia  "de dentro"  en el  terreno del 
imaginario.  Cuentos  como  "Gelatina"  
de  Levrero  o algunos  capítulos  de  ES  
Ubro  de  mis  primos  de  Cristina  Peri  
Kossi  son los ejemplos  más libres 
de  imaginación  que  hayan  conocido  
las  letras  uruguayas,  ai punto  de po­
der  hablar  aquí  de un  "Ubertu.aje"  
de  la imaginación  que  tiene  una  cua­
lidad  narrativa,  áspera,  tensa  en Le -
in-ero y otra  lírica,  fantasiosa  y  cruel  
en  Peri  Rossi.  Dentro  de  nuestras  
letras  habría  que  pensar  en  algunas  
páginas  de  Armonía  Somers  o  algu­
nos  toques  de Felisberto  Hernández  

to.  erizado  y  chirriante,  de la  ima­
ginación.  Ya he anotado  lo que  hay  
en  esta  imaginación  de libertad ex­
cedida  y de  carencia  de  fiscalización  
de  lo real,  aunque  ya Peri  Rcs=i ha 
tratado  de insertar  y  justificar  esta  
mecánica  con  los sucesos  reales  de ls 
vida  uruguaya,  en  algimas  pá-jinaa  
de  los  Indicios  pánicos.  Efectivamen­
te  podria  decirse  que estamos  en  
presencia  de una imaginación que 
comienza  a  tejer  una  nueva  vevsión  
de  la renlidad,.  aunque  me  inclino a 
pensar  que  se trata  todavía  de  un  
ejercicio  de libertad  total  en e] cual 
la  imaginación  -sobrevuela  lo  real, se 
enfrenta  a él,  trata  de  forzarlo  como  
en  una  borrascosa  escena  erótica,  tra­
ta  de  adaptarlo  a sus  exigencias  des­
póticas.  Es  una  pugna  de  la que  ve­
remos  surgir  toda  una  Uteratura en 
la  obra  de  los jóvenes  escritores  uru­
guayos  que  en estos  momentos  están  
escribiendo  a  salto  de  mata  en la 
sobrecogedora,  chiixiante,  áspera  rea­
hdad  del  pais,  simuHán.-?amente  con  

'  •-"  '  •  ;a  edad,  
la  reali-
movili-

lenos li-

MARIO  SALGADO  

S i A R C t i A  •:4  •  

Los  libros  que  se han  -utilizado- para 
este  trabajo  panorámico son  los  siguien­
tes,  todas  publicados  en  Mantemdeo  
salvo  mención  contraria:  

Luis  Campodónico:  La Estatua.  Ar­
ca,  1964;  33  coTiíes,  Paris,  Mercure de 
France.  1969. Glay Eyherarbide:  El  otro  
f9¿"í»^rista  1,  veimisiete  más. Arca, 
1967.  Ulalume  González  de León: .4. 
coda  roto  lunes,  México,  Joaquín  Mor-
nz,  1971.  Mario  Levrero:  La  máquina 
de  pensar  en  Gladys,  Tierra  is^ueva.  
19/0;  r,a ciudad.  Tierra  Nueva,  1970.  
Jorge  Onetti:  Ciialqtiieí-cosario,  Arca.  
1967;  Coíiñ-amiitis, Barcelona,  SeJx  Ba­
rra!,  1963. Criítina  Peri  Rossi, Los  mu­
seos  abaríionjsdas. Arca,  1969; El tiÍH-c 
de  mis  primos,  Marcha,  1969;  Indicios  
pánicos.  Nuestra  América,  1»70. Tere­
sa  Porzefcanskí,  El  acersijo  jj  otros  

entos.  Arca,  1967;  Historias  para  sreS  
uela.  Letras,  1970.  Mercedes  Beini  
ologismos.  Arca,  1967;  Julio  Cortá-

- J i  ^¿.escritor  y  sus  máscaras,  Diaco,  
1969.  N%canor  Parra y la  antlpoesia.  T¡>-
:u.tad  de  Humanidades  j - Ciencias. 
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MÉMM 
u n a  p o l i c í a  s i n g u l a r  

de 
de  investigacic  

xico,  sin  embarg  
La 

•^policía  de  México,  
ne  sistemas  muy  smguiares.  inian-
blés. 

Para  quienes  en  esta  metrópoli  
i a i í  tenido  ía  mala  suerte  de  caer  
en  manos  de los  "investigadores",  
llamados  agentes  del  servicio  secre­
to,  sabrán  que  lo  que  nárrale  a  con­
tinuación  es nada,  comparado  con la 
realidad  sufrida,  porque  el  sadismo,  
la  crueldad  y la inmoralidad  de que 
hacen  :gala  difícilmente  pueden ser 
descritas. 

Mi  profesión,  fotógrafo  de  prensa  
y  ocasionalmente  articulista  de  pe­
riódicos  y  revistas  de México  y de 
otros  países,  han servido  para  aco­
meter  empresas  periodísticas  que, al 
parecer,  no  han  gustado  a la policía, 
como  un reportaje  que  realicé  en la 
sierra  de  Guerrero.  

L o  que  sigue  es una  síntesis  de lo 
que  sucedió  del  miércoles  14 de ju­
nio  al martes  20 de ese  mismo  mes.  
Se  trata  exclusivamente  de la  ver­
dad,  pese  a  quien  le p e s e . . .  inclu­
sive  a  mi  persona.  

A  las  tres  de la tarde  de la fecha 
mencionada  llegué  al  pequeño ne­
gocio  aue  atiende  mi esposa  en  un  
punto  de la  carretera  que  conduce  
a  las  pirámides  de  Teotihuacán.  An­
tes  de que  pudiera  bajarme  de  mi  
motocicleta,  mi mujer  dijo  en tono 
alarmado:  "¡Armando,  unos  hom­
bres  de tipo  criminal  quieren  l le­
varme  detenida!  Dicen  que  robé un 
niño.  Vinieron  en varios  coches. Es 
tma  calumnia.  O quizás  te buscan  a 
tí."  -4.  esío  repuse  que  no  entendía  
nada  y  qne  se explicara. 

Bepentinamente  a  toda  velocidad,  
se  acercó un automóvil  color  blanco,  
del  cual  descendió im  individuo  con  
facciones  de mulato.  Con  él  viaja­
ban  otros  más,  a  los  que  no tuve 
tiempo  de  ver  siquiera.  Cuando  vie-

por  el  cinturón,  casi  en  vilo,  fui  arro­
jado  al interior  del  vehículo.  Desde  
el  interior  alcancé  a  decirle  a mi 
esposa  que  no se  preocupara, que 
posiblemente  era una  equivocación  
y  que  avisara  a  Bernard  Diederich,  
jefe  de redacción de "Time-Liíe"  en  
México,  arí  como  a  varios  amigos  
periodistas. 

El  coche  arrancó  a toda  velocidad.  
Por  lo que  me pude  dar cuenta,  a  
unos  500  metros  adelante,  otros  
vehículos  y  un  transporte  militar  
rodeaban  mí domicilio.  Con  insultos  
y  a  puñetazos  en ei rostro  y  cuerpo  
me  obligaron  a tenderme  en el piso 
del  auto.  Me  cubrieron  con  un nau-
seabimdo  abrigo.  Varias  veces in­
tenté  quitarme  aquel  trapo  para  po ­
der  respirar  aire  puro,  pero  otras  
tantas  llovieron  insultos  y  golpes.  

—¡No  te  quieras  pasar  de  listo,  
h i jo ! . . .—,  exclamó  uno  de los su-

^^^•Ustedes  están  equivocados"  —les  
señalé—.  "No he  cometido  ningún  
delito." 

—No,  no has  hecho  nada,  h i j o . . .  
Deja  que  lleguemos  y  entonces  de­
searás  no  haber  nacido  nunca . . .  

Me  pareció  inútil  decirles  que era 
fotógrafo  de  prensa  o de  argumentar  
algo  en mi favor.  Un tipo  bajo de 
estatura  apretaba  de  cuando  en  
cuando  el  abrigo  alrededor  de  mi  
nariz.  Tosía  y  sentía  asfixiarme.  

Después  de casi  una  hora  de  dar  
vueltas  y vueltas  por  calles  que  su­
pongo  eran  del  norte  de la  ciudad,  
alguien  ms  ató  ima  venda  alrededor  
de  los  ojos.  El  nudo  lo  colocaron  
hacía  dentro,  para  que  hiciera  pre­
sión  en la parte  posterior  de la  ca­
beza.  El dolor  a  causa  de ese nudo 
era  tremendo.  Sentí  que  me iba  a  
taladrar  el  cráneo. 

—lAhora  si no  te  mueva 
te  echamos  a  la  barrancal  
otra  vez.  Se te  acabó  el  teatrito.  
Qué  periodista,  ni  que  nada.  Estas  
credenciales  no  sirven  de  nada  para  

y,  tomadc  
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«Señores  —les  decía—,  ao  es  i ie-
cesario  que  me  atormenten,  Cuant©  
quieran  saber lo obtendrán  volunta­

riamente.  K o  tengo  nada  que  ocul­
tar  o de  qué  avergonzarme."  

A  estas  alturas  habíamos  Uegado  
a  un lugar  para  mí desconocido. A 
empellones,  me bajaron  del coche. 
Insistieron  en que tuviera  cuidado  
con  hacer  algún  movimiento  porque  
la  barranca  estaba  cerca.  

—¡Quítese  la  ropal  —ordenó  uno  
de  mis  secuestradores.  

"Díganme  de qué se me acusa. 
Sí  cometí  algún  delito  estoy  dispues­
to  a recibir  un castigo." 

Desnudo,  con  pies  y manos  atados  
fuertemente,  sólo  escuchaba  rumo­
res  de  voces,  gritos,  insultos.  Alguien 
ordenó: 

—¡Tráiganlo!  Vamos  a  v̂ er  si  si­
gue  diciendo  que  es  periodista.  

Otros  tipos  espantaron  lo que su­
pongo  eran  caballos. Escuché e l rui­
do  de  los  cascos.  Después  varias  ma­
nos  me  tomaron  y  casi  en vilo me 
echaron  dentro  de un tanque  lleno  
de  agua.  AqueUos  segundos  me pa­
recieron  siglos.  Sentí  cómo  él  agua  
entraba  a  borbotones  por la  boca,  
luego  de haber  intentado  perm.ane-
cer  el  tiempo  que  fuera  necesario  
sin  abrirla.  

Casi  perdí  el  conocím.iento.  Dejé  
de  escuchar  los  sordos  rumores. El 
cuerpo  se me  paralizó.  Entonces  me  
sacaron  del  agua.  Alguien  gritó, in­
terrogante: 

- i Q u i é n  es  -\lfredo  de la  Rosa,  
Hosa  María.  Vicior  y  los  demás  que  
tú  conoces?  

Apenas  alcancé  a  balbucear que 
de  la  Rosa  era un  conocido,  pero  
aue  no  sabia  nada  de las otras  dos  
personas  que mencionaban. De nuevo -
me  echaron  al. agua.  Sentí  unas  ma­
nos  que me tomaban  del cabello. 
Quise  abandonarme,  dejar  que  é!  
agua  Immdara  mi  cuerpo. No  mere­
cía  esgrimir  argumentos  con esos 
salvajes. 

Otra  vez  perdí  momentáneamente  
el  conocimiento. Cuando  estuve  fue­
ra  del  agua  empecé a  estremecerme.  
Temblaba. E  frío  era  intenso.  Y  lue-

"—iPrótenio!  ¡Tráiganle  tequila!  
arrojar  agua  por la bfr 

ca,  1^»^!z  y oíaos,  -".ivias  manos  m «  
frota.  ,',n.  Sentí  im  líquido  calienta  
en  el  cuerpo.  Era el  tequila.  Casi  
instantáneamente  dejé  de  temblar.  

—¿Quién  es Rosa  María  y  quién  
la  gorda  Lourdes?  

"No  «é  quiénes  son.  Sólo  conozco  
a  de la Rosa." 

—No  los  conoces,  pero  ellos  sí te 
conocen  a ti. ¿Cómo  está  eso?  

"Tal  vez en alguna  ocasión  los  vi.  
En  mi  trabajo  conozco  a  mucha  
gente,  pero  luego  olvido  sus nom-

—¡Ah!  Ahora  sí ya vas  a  hablar.  
"No  cometí  ningún  delito.  Nunca  

me  he  negado  a hablar.  Esto  es una 
arbitrariedad." 

—Ya  vas  a  empezar  con  que  eres  
periodista  hijo  de  tu  p incl ie . . .  
¡Vístete!  Ahorita  te  llevamos con 
los  demás  c . . .  

Volvieron  a  vestirme.  Pero  las  
credenciales  de "Time-Liíe"  y va­
rias  revistas  mexicanas,  así  como un 
recibo  sobre  honorarios  cobrados  a  
"Excelsior"  por  un reportaje  que la 
vendí  no me fueron  devueltos.  Mi­
nutos  después  me  quitaron  la venda. 
Estaba  frente  a otro  grupo  de indi­
viduos.  Después  supe  que  eran  jefes  
del  servicio  secreto.  Había  otra  per­
sona  que  dijo  ser de  la "inteligencia 
militar".  Era el  único  que no  me  
miraba  con  odio,  sino  con  una mi­
rada  escrutadora.  

—¿Cómo  se  llama?  —inquirió  
aqael  individuo  rubio,  de  ojos  claros  
y  bajo  de estatura—.  Y o no lo voy 
a  torturar.  Tengo  otros  medios  para  
saber  lo que  no me  quiera  decir.  

"Me  llamo  Armando  Salgado  Sal­
gado  —repuse—.  Trabajo  como  f o ­
tógrafo  de prensa  y  quisiera  saber-
de  qué  se me  acusa."  

—Ésa  es tu  otra  cara  —señaló-^  

Vázquez  Rojas,  que  está  escondido  
en  la  sierra  de  Guerrero.  Tengo  
confesiones  de las personas  que re-
clutaste  nara  cometer  asaltos  en  la  
ciudad.  Y no necesito  decirte que 
también  entrevistaste  a  Vázquel  
Rojas  en la  sierra.  Te  repito:  tengo  
otros  métodos  para  hacerte  decir la 
verdad. 

"Señor,  asumo  la  responsabilidad  
de  haber  entrevisiado  a  Vázquez  
Rojas  a  fín de publicar  su  ideario  
político  y  sus razones  para  luchar  
como  rebelde  en la sierra  guerreren-
se.  Pero  de  ninguna  manera soy 
ideólogo  o  jefe  de alguna  guerrilla  

—¡Traigan  a  Alfredo»  —ordena  
tajante. 

De  la Rosa,  a  quien  conocí  como  
director  artístico  de la revista  "¿Por  
qué?"  hace  tres  años,  fue  Uevado al 
sitio  donde  estábamos.  

Demudado,  Alfredo,  que  es  de  piel  
morena,  estaba  blanco  como  la cera. 

—Alfredo,  ¿quién  te  reclutó  para  
que  ingresaras  en el comando  urba­
no  gue  ayuda  económicamente  •  
Vázquez  Rojas?  

"Armando  Salgado,  señor"  —con­
testó  de la Rosra  mientras  me  dirigía  
una  mirada  de disculpa.  Dos  hom­
bres  se lo Uevaron  inmediatamente.  

¿Te  convences?  —preguntó  el  da  
la  inteligencia  miUtar  eon  un sem­
blante  de  satisfacción-.  No tienes 
por  qué  seguir  mintiendo.  Tengo ya 
todo  y a todos. Tú  eres el úmco  qua  
faltaba. 

"Por  la situación  en  que  está  de la 
Rosa  —contesté—,  sé que  es  capaz 
de  impUcar  hasta  a  su  famüia  en  
cualquier  acto  criminal.  Pero  eso no 
quiere  decir  de  ninguna  manera  que  
yo  sea lo que  se me achaca.  A d e ­
más,  usted  como  miUtar  debe  saber  
que  la  gente  armada  no se  deja  
mandar  por  personas  que  no lo es­
tán.  De  lo  tínico  que  puedo  hacerme  
responsable  es de la  entrevista  con  
el  profesor  Genaro  Vázquez  Rojas.  
Lo  logré  después  de dos años de 
buscarlo  y de  efectuar  viajes  a A c a -
pulco.  En dos  ocasiones  Alfredo da 
la  Rosa  me  acompañó. Deseaba  par­
ticipar  en la  entrevista.  Si  eso se 
Uama  reclutar,  pues  entonces  que sa 
me  juzgue.»  

Un  personaje  de aspecto  siniestra^  

lirio  Obregón  Lima,  y  oíros  jefes  
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