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AL VOLVE.1Si, de acuerdo: la mayor crisis económica de su historia, una filosofía reaccionaria en ei po­der, un creciente deterioro de las instituciones liberales, la brusca inoperancia de muchas con .signas y muchas estrategias, la brutalidad de­sembozada y aun el crimen en la calle. Nada de esto faltaba, sin embargo, hace tres meses, al partir; todo esto se reencuentra, al volver, sin apreciable variación, delatando un país con vulsionado que no avanza en ningún sentido. ¿Pero por qué esta opacidad que ahora se tornó patente, esta incesante lamentación, esta pérdida del impulso vital, este provincianismo en auge, esta timorata evaluación de los sucesos, esta falta de invención? Las luchas y dificultades nunca han sido cegadoras de la invención, sino, por el contrario, atizadoras de la originalidad: no saber si se cenará esta noche, decía Stendhal, eso aviva el cerebro de cualquiera.Pero aquí es otra cosa. Pienso que se trata del inacabable planto por el Uruguay que fue, en el cual, de un modo u otro, está implicada la mayoría de los uruguayos, al punto de con­fiarse en cualquier político (o taumaturgo) que le asegure que a ese tiempo retomará. Los uru­guayos siguen dependiendo del Uruguay liberal y siguen lamentando una decrepitud en la cual no llegan a creer verdaderamente. No se ha vis­to deceso más llorado ni funeral más prolongado.Lamento no acompañar a los plañideros: na­da me parece más tonificante, más liberador, más rico de aventura futura ’ que la muerte del liberalismo uruguayo. Quizás Freud tuviera ra­zón y no haya experiencia que sobrecoja con repentino alivio como Ja muerte del padre. Y el liberalismo. lo fue. £1 -nos engendró, él nos puso la coyunda de su humanismo de bolsillo, su pequeña seguridad, sus valores esterilizados, su idealismo emocional, su previa renuncia a toda grandeza; él podó el frondoso árbol de los posibles humanos, sustituyéndolo por un sistema limitado, de precaria funcionalidad, que sin em­bargo anunció como fundado, en la eternidad: éL por último, generó este mito que lo sobre­vive y que contiene una irritante falacia: con­funde una sociedad y un país con un sistema históricamente mensurable y lleva a creer que la decrepitud y muerte de este último equivale al de aquélla. Es lo contraria, exactamente: si algo prueba que la sociedad uruguaya, dispone de un futuro creativo, que tiene inscrita una instancia de grandeza y de invención, .es su ca pacidad para desprenderse del sistema que la ha modelado —que, rico y fecundo en sus orí­genes, concluyó por encerrar sus energías pro­ductivas— y arrojarse audazmente a un nuevo proceso de creación. Sólo estas hazañas dan prueba de la existencia de una comunidad con ' destino histórico y ellas lo . son en la medida en que sus hombres son capaces de salirse, dé los esquemas congelados y descubrir los que no exis­tían . todavía.Si no se alcanza esta confianza en el futuro, se pensará —y así lo siento, al volver, en mu­chos uruguayos— que todo está terminado, que con el sistema se muere el país; se intentará ceflotarlo —lo que es vano— y se concluirá en­cerrado en el dilema, obsesivamente concentra^ do en un teorema sin ninguna solución. Este esfuerzo tenaz por resolver lo que no tiene re­solución posible, como no sea abandonarlo y sa­lir afuera á buscar, es —pienso— lo que origina esta .tonalidad provinciana de La cultura nacio­nal, extraordinariamente desiñformada de las coordenadas internacionales del momento y a la vez pesada, amorfa, sin impulso, como inca­paz de esas miradas que se tienden hasta el horizonte y abarcan el conflicto entero para ex­presarlo en una fórmula nueva.
¡QUIÉN ES ELLA?Catorce cuentistas se titula el volumen en que el jurado dé Cuento del Concurso 1969 de Casa- de las Américas. Cuba, antologizó los me- _ jores testos que descubrió en casi un centenar de obras presentadas. Allí está Sylvia Lago, con Un cuento. Recibir al campeón, que había publi­cado MARCHA y, al cerrarse el volumen, una incógnita- Se trata de un relato titulado “A ca­da rato lunes'’, perteneciente a un volumen pre­sentado al concurso bajo el lema Uruguay S. A. v cuyG autor prefirió mantener oculta su iden tidacf. Su autor o, más bien, su autora; porque este cuento lo escribe una mujer desde el án­gulo de visión femenina y una mujer que es una escritora ya avezada, no una principiante.-T^ juventud se pierde cuando comienza a ser irme* a cada rato”, dice él protagonista na­rrador, una mujer que vive a todo lo ancho del tiempo, recorriendo el diferente ritmo de 1c temporal según las edades, buscando salvaguar­darle! amor de la rutina como una incendiada locura con la cual no puede-haber distracción: “No sabíamos que distraerse equivale a perder lo aue llamábamos felicidad: esa actitud de lie­bre setnpre alerta» esa capacidad de salamandra para criar su enésima, cola, esa confianza da ira-
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pecista -para andar por la cuerda floja entre el prodigio y la catástrofe”. Esa mujer, que vive en vilo entre hijos, amigos amantes, marido-con­temporáneo, vigilantes amigas, libros, desorden, frenesí, es capaz de guiñadas cómplices a sus. lectores: *fEt amor podía ser melodramático: ni habíamos leído todos los libros ni teníamos pre­juicios contra ningún género; así, no importaba todavía estar tigres de martes a jueves, porque de viernes a lunes sobraban oportunidades de reparar los hilos rotos, ni importaba hollar has­ta el cansancio campos de pluma parque nada se. hacía entonces por costumbre”.¿Quién es el autor de este producto elabora­do, culto y tan moderno, tan rico de femi­neidad y tan terso de invención? Pensé por un momento, en mérito a la transparencia y leve­dad de su prosa, que fuera María Inés Silva Vila, pero ella, que yo sepa, no le llama "li­breros” a las 'bibliotecas, ni se fotografía des­nuda y sin cabeza para decorar el estudio; pen­sé también en las demás jóvenes, Teresa Porze- kansky o Cristina Perl pero necesitarían quince años más y una aceptación más gratificante de lá vida, para ver así la relación amorosa -de la pareja humana. Después de revisar, alfabética­mente. la lista de escritoras nacionales y de compulsar cuidadosamente el manejo lexicográ­
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fico del cuento, concluí que no es una uruguaya, sino una extranjera, quizás una mexicana, ave­cindada en ei país. Me acordé de Inés Arredon do, pero desde La señal no sé que haya vuelto a escribir. Y así concluyó mi investigación.Sí, lo sé, esto parece el consabido aviso del Consultorio sentimental: "Busco mujer que es- cribió A cada ralo lunes; la esperaré con un crisantemo amarillc en la mano, en la esquina de — ” Pero llegar a esto es la virtud del cuen­to; que en sólo veinte páginas sea capaz de des­plegar una personalidad femenina que no un crítico, simplemente un hombre querría conocer.
DE CINE Y DE CULTURASQue Z es un. film bien mediocre, no me cabe duda. Que además pertenece al liberalismo equilibrista de hace dos décadas, tampoco. Y que haya alcanzado acogida pública, ése es un lápiz a sacarle punta. (Corrobora las primeras impre­siones de lá vuelta: terca fidelidad a un tiempo- pasado que está siendo idealizado y por Jo mis­mo se le ha limpiado, restrospectivamente, de su chatura, de su egoísmo, de su injusticia, de su estolidez, de sus crímenes legales.) Las bue­nas intenciones y todo el infierno hormigonado. El producto, por su construcción, los elementos que opone, lo discursivo del tratamiento, los trucos de crónica policial a que- apela, los este­reotipos que baraja, recuerda bastante a la li­teratura en blanco y negro de los años treinta, ahora a todo color. Con el simplismo algo me­cánico y fatalmente blando, edulcorado, retórico en que se mueve una parcialidad del progresis- - mo francés, que además paga tributo a la mar- ginalidád de su cultura respecto a los temas cla­ves del presente.La ventaja que en ese sentido le lleva la cultura norteamericana es de sobra perceptible en sus últimos productos y deriva de que ella, .en cambio, está colocada en el centro dinámico de la problemática mundial, como un trágico actor con todos- los reflectores concentrados. Si ya se lo había percibido en la literatura, en las artes plásticas, en el teatro, ahora obtiene la resonancia de los públicos milenarios del ci­ne. AI producirse la extinción de los dinosau­rios cinematográficos —los grandes estudios con sú utilería de cartón piedra puesta al remate. Las superproducciones que ya’ no son rentables, las estrellas fabricadas eh el gran laboratorio publicitario— y al darse la réplica que configu­ra la apertura crítica de un cine independiente y joven, se ha iniciado un período creativo que confío ha dé tener larga descendencia. Un cine recio, un cine cruel, un cine de vigoroso nervio dramático, un cine con un estilo original. Es la consecuencia’ de la asunción de una concien­cia crítica que ya era conocida entre intelectua­les, profesores, estudiantes, pero que ahora re­vela haber avanzado lo suficiente en la comu­nidad como para proporcionarle al cine los pú blicos masivos que necesita.Ya aquí se vio Busco mi destino y pron­to se verán más ácidos e intensos produc­tos, como Midnighi Cowboy, o sutiles inves- - tigaciones sicológicas como John and Mary, to­do dentro de un realismo crítico que represen­ta a una nueva generación de cineastas y tam­bién a una nueva sociedad: la fascinante, cruel, sabia, frenética, desaforada, viva, dramática so­ciedad norteamericana actual Esta serie cinema­tográfica reproduce, pasados los años, la que cumplieron los dramaturgos, de Miller a- Albee. A la imagen de aquel American Dream en que el último cuestionaba los mitos nacionales, pue­de vincularse un film como Midmght Cowboy que se enfrenta al mito de los héroes del Oeste y de los héroes creadores del mundo actual con un encarnizamiento que no deja respiro. Aquí sí que no hay gota de retórica, ni hay blan­dura, ni hay nostalgia de un ideal perdido: él film avanza en lo moderno, en lo original, con intrépida lucidez. Tal parece este cine nuevo él bisturí que operara sobre, un gigantesco cuerpo de acero y de cemento-
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