J Antes de partir de viaje y durante

un largo periodo de convalecencia
felizmente superado, Angel Rama no de-
J6 de lado la innata pasion por leer y es-
critor. Asi fue como nos envi6 estas no-
tas —a las que se sumaran otras prox
mas— que escribiera especialmente pa-
ra MARCHA.

OLOMBIANO A LA VISTA

Del colombiano Nicolas Suescun se ha de
habla:, mucho y bien, en América Latina. Lo
primero suyo que me llamé la atencion, mucho-
antes de conocerle, fueron unos poemas que pu
btico en la revista “Eco* que 6l dirige y yo de-
testo por su_exotismo y su_colombianismo_de
“pegal’: eran unos poemas ni_siq secos o
acidos, sino simplemente carentes de sabor, vo-
luntariamente desabridos, visiblemente enemigos
de toda seduccion literaria, como de un Pinter
distraido.

Después le conoci y a los pocos minutos éra-
mos amlgos el modelo del supercuito con el de-
senfado de un Ialmnamerlcano ue no gusta dar-
le importancia a “esas c arece n perso-
naje del Greco, aunaue vestido v educado en
Eton, pero es un as para anar G eumbia. y cora

u mujer, una arboricola descendida de la selva
Os L& M5 ey noche Gue o den Iscciones
ea 10s mas espesos cabarets de Bogota. Entre fi-
ligrana y estruendo y mientras los hampones da
la orquesta los feSteAan discutimos de McLuhan,
de los tes e Janouch. SobrE Kafka, de
un raro escritor polaco muerto el exilio.
Kuntz, vy, obsesuvameme del acnago destino de
e cultura colombian

Ahora esta en Iowa, en un.
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cing. de esos que velozmente, en el tedio def
‘campus!_universitario se transforman en_Inter:
national Drlnkm% y desde alli me envia los ol
ginales de un Iibro de cuentos que creo tien*
contratado con una editorial chilena. Se dama
El retorno a casa, un Homecoming que con cre-
cienteperplejidad he ido. leyendo en la_clinica
entre inyecciones, sueros y pildoras. No sé s
esta atmosfera ingrata ha contaminado mi ec:
tirra dpem no recuerdo cuentos mas pulldamente
sordidos» ni vision més desabridamente despec
tiva del género humana. Se parecen a sus cien-
tos pero no se parecen a él menos al q
yo conocl en esas avasallantes réfagas de Iocura
bogotan:
ES[US cuentos estan recorridos por seres de-
crépl(os tullidos, paraliticos, sin voluntad ni ga-
r, s movidos» aundue poco, por
algunas ilusiones falsas que ellos y st mpa-
BStoo Sanen e son ardides para dcultar i e
da: son seres ya viejos en su mayoria, vencidos,
que no tienen nada que hacer sino espiar al ve-
ue no les produce regocijo, o regis-
mpasibles el deterioro, fisico, moral, que
el uempo gana alegremente! también son seres
jovenes pero temerosos, esquivos» sin capacidad
para vivir. Mas que toda esa fauna de escasa
voz articulada, es la atmésfera circundante la
que establece la sobrecogedora atonia, porque en
ella puede asegurarse sin vacilacion que no hay
aire que sostenga el vuelo de ninguna paloma
Es» estoy cierto, el libro de un escritor. Del
tipo de James Purdy, quizas, o emparentable con
la_narrativa_de Beckett; el libro ~de un escritor
riguroso, coherente, con una Vi nitida del
ndo y una escritura adulta, de precisa con-
notacien para tasar la realidad dentro de una
estructura literari
Pero» ;por qué esta vision? Hace dos afios
Je pedi un» antologia de la cuentistica colorn-

canismos,

la_ del. argentino

lecturas

oian» contemporanea» que €l acepto» displicente,
coma tn desafio intelectual que conslslla en ver-

si mismo con motivo de un: e la
Tieratura de su pais. Ya ertonces el probiema
consistia en sabes si, mas alla del sol encegue-

cedl mante, ultrajante‘ que llaman Gabriel
Garcia Marquez, existe una literatura auténoma,
nacional, coherente, o ai menos un rusarlo de

obras que justifiquen una voz propia y si eso
fampocd, al menos una modutacion del cirie don-

bien a su pais pero ha puesto una tapa a la
Joven_generacion, que daria_cualquier cosa par
corroer su glori

Los resultados de la investigacion de Nicolés
Suese(in» luego de tantos y tan viejos libros lei-
dos. fueron més siniestros que aquellos a que
habia llegado Oscar Collazos —quien reemplaza
actualmente a Mario Benedetti en el Instituto
de Literatura Latinoamericana dé Casa de Ias
Américas— en una polémica confer
hace un afio publicara ?>fARCHA. Oscar Col Ia»
zos, hablando en creador, con la insolencia del
costefio del Pacifico, negaba en bloque la exis-
tencia de una literatura colombiana, salvo algu-
nos_ productos excepcionales. Collazos, que, al
aparecer en la literatura, fue res aldado por los.
grandes (Garcia Mérquez, Cepeda Samu io), s
arrojaba a la mitad del torrente creador y desde
€l, confiado en su tabla de salvacmn personal.
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podia burlarse del problema de la_tradiciér. in-
telectual y cultural, una de las raices mas difi-
ciles de extraer de Cualquler escritor del mundo
y a la vez de las mas secretas y elusivas

En Nicolas Suescin el creador no cede al
agudo critico. Para él tampoco existe una lite-
ratura_coherente, entendiendo por tal una es-
tructura cultural continuada y dinamica, pero, los
doce cuentos que selecciona son como verdes is-
las, auténticas mvenclones del arte, qulzas soli-
tarias e incomunicadas, pero bellas. Por eso, le-
yendo ahora el original de EI retopao a casa, co-
mo me ocurrié antes con Esta manana del mun-
do, el tan diferente libro de Collazos, llego a
comprobaciones que desmienten tanto las tesis
<ie Collazos como las de Suescun. Pienso, contra
tilos, gue existe ya un encadenamiento creador
—tematico, estilistico, estructural— de la nueva
literatura colombiana, un proceso en formacion,
rico e inventivo, al cual ertenecen incluso los
primeros libros de Garcia Marquez pero del cual
debe eliminarse, y urgentemente, los Cien afios
de soledad que pertenecen a otro orden del cual

ANGEL RAMA

temporaneo, y que
cuentos mas 0 menos terminad! -
és un conjunto caprichoso de prosas, com
rios, bocetos literarios, diatribas, libelos y
mentos narrativos que rotan todos en torne
autor, sin una sola distraccién. Es Mailer pe-
leandose con el editor de “The Review” porque
han dado a comentar un libro suyo a un criticc
enemigo después que €l les hizo el inmenso fa-
vor de comentar el incomentaole libro de la
Mary McCarti grupo; es Maller pelando
Papas en el frente mllllar japon:

rmulacion de su ironica parllclpaclon en la
contienda; es Mailer luchando una infinita no-
che para vencer la frigidez de una joven inte-
lectual del Village, prodigandose como un regi-
miento en abstinencia y todo en vano; es Mailer
reconstruyendo otra vez, pero ahora con despo-
jos_gastados e inertes, retoricos, aquelia historia
Unica que fueron Los desnudos y los muert
es Mailer bebiendo con sus amigotes, peleando.
se, buscando mujeres para cada noche, vilipen-
diando al mundo, al gobierno, al
escribir un libro mas vanidoso. Y

)

lgdn dia F el de la lati-
noamericana_internacional, que solo_tiene algu-
nos_puntos de contacto con las literaturas del
continente, y puede crear més dafios que bene-
ficios a los creadores nuevos aunque llenen de
regocijo a los_lectores que nunca leyeron una

obrg,latinoamericana
lo tanto_esta coleccion de cuentos de
Susestin, lejos de ser otro ejemplo de un no

arte, apunta a una situacion especifica de una
cultura: la atroz parali una_sociedad que

ha decidido momificarse, morir en vida, en ese

Garcia Marquez. Estos jovenes escritores colom-
bianos han venido articulando una Literatura
donde la sordidez, el inmovilismo y la agresion
ortopedica, de_tal irtisoria composicion de- ma-
Liules s6lo se contrabalancean, como en este
olumen de Suescan. por el c r de dientes
del sarcasmo, el cual nunca exceds el tono, una
como aprendida elegancia de la que hasta ahora
ro han sabido desprenderse.
escUD ha vivido mucho tiempo en
el extranjero: largas estadas en Estados Unidos
y Francia. La pieza maestra del volumen se lla-
& L retorng o cata y da titulo al conjunto,
287 camo sentido. B un Zuento de primera. linca

profesor de literatura en Heidelberg. como g
dice un colombiano que ha hecho mundi

icrinado una sunercultura en las fuentes

flas que siempre manan sobre esas tierr

de los banqueros de Carlos V' y que ahoi

Aos del saber, del comportarse,se reincorpora al
seno mas calido del mundo nacional y familiar.
EH cuento muestra el ademramlen( erso-
naje. su lenta y chirriante incorporacién al mas
aberrante dellno de la decrepitud como si_hu-
biera sido imaginado por Ghelderode. la acepta-
cion de la paralisis, de la oscura_suje a los
mayores que son meramente la insania mental
ejerciendo la aulondad por ulllmo Ia abyecta
felicidad de no re, como
o oacira ‘Criada Somo. 108 Uoseos axuiates per-
Vertidos, como la casa en ruinas, como el pais

n

it que buscaba a lo largo
muchas veces |nsa(|5fac-
escritor de verdad
na nueva tierra baldl N
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sin embargo, no. Todos conocemos bien la vida
de Mailer, sus intentos homicidas, sus rifias, sus
estrafalarios,_proyectos, ese modo de ocupar los
titulares diciendo del préjimo lo que piensa que
ya es grave. Su gran literatura es la expresion
de una totalidad vital que ni él Pswoan lisis ni
la sociedad del consumo rmalismos de
pais han logrado embridar.
Gesiuero del vivir y también en las criticas que
se dirige a si mismo imitando socarronamente
5 sus tenaces cri
tarse, pero Creo que esta muy
se:_mas bien se observa come
seriado, hurga su pelambrera, revisa
sitos, hace experiencias con sus Organos sexua-
les para ver como funcionan, se pregunta con
desconsuelo si sabe escribir y si eso de escribir
sirve para algo. Es un americano feo que gusta
del autorretrato como Rembrandt: seguramente
habra alli alguna inclinacion masoqvista pero es
raro que por ello vaya a acostarse en el sofé
verde. Siempre es mas divertido escribir y vo-
ciferar a pleno pulmon.

CORTAZAR INTERPRETA
A FELISBERTO

Cuando programé la edicion de obras com-
pletas_de Felisberto Hernandez, le propuse a
Julio Cortazar que escribiera la presentacion. La
respuesta, mas o menos, luego de reconocerse
las ya conocidas admiraciones, pero, hermano,
hay “cosas que a uno deben salirle, no se sabe
cuando ni es bueno preguntar de dénde.

Conozco su admiracién por el maestro Her-
néandez y aun diria c#ue por un tiempo pareci6
ocultarla como una raternidad demasiado de
sangre. Ahor: 0 _de los textos de tjlumo
Tound. su Gitmo. y gulllmlnado libro, encuentro
un largo y delirante articulo donde explica la
Liuvia de analogias que acompafiaron insistente-
mente la creacion de 62, modelo para armar y
que tercamente no dejé entrar al libro aunque
fue”obvio que o Corraboraron y Bun 10 colorea:
ron desd

o los, mietearitos resulta, ser nuestro Fe-
Ilsberlo Hernandsz de quien dice: "Pero exac-
tamente entonces, por supuesto, tenia que lle-

0%o

| En Cualquier

s manos un texto de Felisberto que
no conocia (estos uruguayos esconden sus mejo
res cosas) y en él un programa de trabajo que
vendria a darme la razén en la hora de la méas
extrema duda. «No creo que solamente deba es
cribir lo que sé» decia Felisberto, «sino tam
bién lo otro.» Frente a una narracién en la que
una ruptura de todo puente I6gico y sobre todc
psicolégico habia sido condicion previa de Is
experiencia, frente muchas veces
exasperanté por la renuncia deliberada a los
puntos de apoyo convencionales del género, la
sentencia de Felisberto me llegaba como une
mano alcanzandome el primer mate amargo de
la_amistad, bajo las as. Comprendi que te-
niamos razon,” que habla que seguir adelantan-
dose. Porque «lo otro», ¢quién lo conoce? Ni el
novelista ni el lector, con la diferencia que el
hovelista adelantado. es aquel que entreve las
puertas ante las cuales él mismo y el lector fu
lum %o Getendran tanteando 108 cerrojos y bus-

ando el paso. Su tarea es Ia de alcanzar el
fimite entre lo sabido pordue en eso
hay ya O reapIa0 db ‘et 2or:

Yo o 56 cstribe con maytscula como Iu ima
ginan tantos narradores, sino que esta siempre
entre mterstlclalmente—

el texto es otra de las justificacione:
del expenmentallsmo cortaziano. perc ademas
para nosotros, lectores habituados a Hernandez,
es una pégma definidora de su arte. Justamente
esa actitud de forzar suluacmnes |nlersl|c|ales
rompiendo el cédigo aceptado ala
(QUE? extrafios y muy gares Pateriales que
de golpe resultan Ilamados Inexplicablemente
or el relate, ése no sistema ha-
itual que desde SiemFre puso en practica
Hernandez, es la originalidad de su arte por la
cual no podia ser sino rechazado por la linea-
lidad racional, segura y presuntuosa, de los es-
critores de su_tiempo,” incapaces de dudar de
i mismos o de la literatura que ' habian reci-
bldo ya armac
rnéndez comtlienza esa "otredad” litera-

ni )

n del 45 A ios jovenes q
eues "han podido aprovechar. Quizés los nietos.
si ellos tampoco, qus lmpona si es una
Ias literaturas mas vi contamlnadas y
sagaces que ha roducldo este paisito

GS) sin darse cuenta.
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