
J Antes de partir de viaje y durante 
un largo período de convalecencia 

felizmente superado, Ángel Rama no de­
jó de lado la innata pasión por leer y es­
critor. Así fue como nos envió estas no­
tas —a las que se sumarán otras próxi­
mas-— que escribiera especialmente pa­
ra MARCHA.

OLOMBIANO A LA VÍSTADel colombiano Nicolás Suescún se ha de habla:, mucho y bien, en América Latina. Lo primero suyo que me llamó la atención, mucho- antes de conocerle, fueron unos poemas que pu bticó en la revista “Eco* que él dirige y yo de­testo por su exotismo y su colombianismo de “pega1': eran unos poemas ni siquiera secos o ácidos, sino simplemente carentes de sabor, vo­luntariamente desabridos, visiblemente enemigos de toda seducción literaria, como de un Pinter distraído.Después le conocí y a los pocos minutos éra­mos amigos: el modelo del supercuito con el de­senfado de un latinoamericano que no gusta dar­le importancia a “esas cosas”. Parece un perso­naje del Greco, aunque vestido y educado en Eton, pero es un as para bailar la cumbí» y cora íju mujer, una arborícola descendida de la selva de Cuenta» no hay noche que no den lecciones ea los más espesos cabarets de Bogotá. Entre fi­ligrana y estruendo y mientras los hampones da la orquesta los festejan, discutimos de McLuhan, de los testimonios de Janouch. sobre Kafka, de un raro escritor polaco muerto en el exilio. Kuntz, y, obsesivamente, del aciago destino de üe cultura colombiana.Ahora está en lowa, en un. International Wri 

cing. de esos que velozmente, en el tedio def ‘campus1’ universitario se transforman en Inter­national Drinking, y desde allí me envía los ori ginales de un libro de cuentos que creo ti en* contratado con una editorial chilena. Se dama El retorno a casa, un Homecoming que con cre­ciente perplejidad he ido leyendo en la clínica entre inyecciones, sueros y píldoras. No sé sí esta atmósfera ingrata ha contaminado mi lec- tirra pero no recuerdo cuentos más pulidamente sórdidos» ni visión más desabridamente despec­tiva del género humana. Se parecen a sus cuen­tos pero no se parecen a él al menos al que yo conocí en esas avasallantes ráfagas de locura bogotana.Estos cuentos están recorridos por seres de­crépitos, tullidos, paralíticos, sin voluntad ni ga­nas de vivir, a veces movidos» aunque poco, por algunas ilusiones falsas que ellos y sus compa­ñeros saben que son ardides para ocultar la na­da: son seres ya viejos en su mayoría, vencidos, que no tienen nada que hacer sino espiar al ve­cino. cosa que no les produce regocijo, o regis­trar impasibles el deterioro, físico, moral, que el tiempo gana alegremente: también son seres jóvenes pero temerosos, esquivos» sin capacidad para vivir. Más que toda esa fauna de escasa voz articulada, es la atmósfera circundante la que establece la sobrecogedora atonía, porque en ella puede asegurarse sin vacilación que no hay aire que sostenga el vuelo de ninguna paloma.Es» esto-y cierto, el libro de un escritor. Del tipo de James Purdy, quizás, o emparentable con la narrativa de Beckett; el libro de un escritor riguroso, coherente, con una visión nítida del mundo y una escritura adulta, de precisa con­notación para tasar la realidad dentro de una estructura literaria.Pero» ¿por qué esta visión? Hace dos años Je pedí un» antología de la cuentística colorn-

lecturasoían» contemporánea» que él aceptó» displicente, como un desafío intelectual que consistía en ver- . se a sí mismo con motivo de una revisión de la literatura de su país. Ya entonces el problema consistía en sabes si, más allá del sol encegue­cedle. quemante, ultrajante, que llaman Gabriel García Márquez, existe una literatura autónoma, nacional, coherente, o ai menos un rosario de obras que justifiquen una voz propia y si eso tampoco, al menos una modulación del «trie den­tro de un concierto continental- Digamos de pa­so que García Márquez ha hecho un inmenso bien a su país pero ha puesto una tapa a la joven generación, que daría cualquier cosa par corroer su gloria.Los resultados de la investigación de Nicolás Sueseún» luego de tantos y tan viejos libros leí-. dos. fueron más siniestros que aquellos a que había llegado Oscar Collazos —quien reemplaza actualmente a Mario Benedetti en el Instituto de Literatura Latinoamericana dé Casa de las Américas— en una polémica conferencia que hace un año publicara ?>fARCHA. Oscar Colla­zos, hablando en creador, con la insolencia del costeño del Pacífico, negaba en bloque la exis­tencia de una literatura colombiana, salvo algu- . nos productos excepcionales. Collazos, que, al aparecer en la literatura, fue respaldado por los. grandes (García Márquez, Cepeda Samudio), se arrojaba a la mitad del torrente creador y desde él, confiado en su tabla de salvación personal.
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ironía* TOMAS ELOY MARTINEZ; SA­GRADO. Bastios Aires. Sudamert- cana. 1969» 301 pp.El propósito ée esta primera novela édita de Tomás Eloy Martínez (se le atribuyen muchas páginas que incine­ró o distribuyó variadamente en la provincia/ no es muy diferente al que se han propuesto en las modernas le­tras hispanoamericanas, varios colegas ea generación: la demis íficaciou de la sociedad y cultura burguesa, a tra­vés de la sátira de sus costumbres. ta­búes. ídolos, formas y modales. El au­tor (argentino. 36 anos, crítico cinema­tográfico. Jefe de Redacción de Prime­
ra. Piaña) ha elegido como radío de observación y de gozosa, terrible iro­nía, a la ciudad de Tucumán, a través de una summa fantástica donde se mezclan en hiperbólico ayuntamiento los datos de la realidad y las imagina­ciones delirantes del escritor, en un complejo donde lo menos importante es Ja trama novelística (que tiende a diluirse y desaparecer! y Lo funda­mental es el mundo que reconstruye para implacablemente satirizar.Lejos del documento realista que, por ejemplo, elaborara Manuel Puíg en 
Bocitüias Pintadas para rodear de un prestigio- testimonial a su propia sátira, si bien Eloy Martínez recurre alguna vez a datos reales, a testimonios fie­les para apoyar esta reconstrucción apocalíptica, ei recurso que emplea más frecuentemente es la exagera- eíón, la fantasía con su. valencia de símbolo o de alegoría.El aliento que sostiene la novela impujso^ terrible de corrosión las tradiciones mas queridas y pofM>- lares: desde el título. Scgrado. que ironiza sobre ios mitos burgueses, la novela. es una catapulta que dirige sus proyectiles contra objetivos da­ros y precisos, bien identíSccdosr xa falsa moral burguesa, la polraquería habitual los ídolos de provincias. ía institución del deporte. la pacatería. Ja beatería. Por atacar con dardos tan concretos a enemigos tan visibles, por gozar de una manera casi libidinosa con. ía sátira a una sociedad que e*
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la suya, ia de su crianza y la de su época, sin levantar las miras, el pro­pósito de Eloy Martínez en La medi­da que se cumple, reduce & la nove­la, quitándole proyecciones, volviéow cióla una sátira ingeniosa, una cró­nica burlona de costumbres, allí don­de podía haber existido una verda­dera creación artística. Le falta dis- tanexansiéñ to y medida: le sobra pa­sión y regodea. Empeñado en no de­jar en pie un solo símbolo de esa so­ciedad provinciana en esta hecatom­be gruesa, empaña La novela, convir­tiéndola por momentos en un produc­to- porteño-, de humor un poco chaba­cano. falto de verdadero espíritu crea­dor. Asi derrocha sus virtudes funda­mentales —la imaginación destructiva, el ingenio de situaciones— perdiendo elegancia, equilibrio y estilo.La novela reconoce progenitores muy próximos y cercanos, al punto que en algunas paginas, es posible señalar el parentesco con precisión de capítulos, hojas y párrafos; ia presencia más vi­sible es la de García Márquez; así. a poco de iniciada. Eloy Martínez imita, sin mucho brío-, es verdad, aquella for­midable fecundidad que disfrutó Ma­cando, a rafe de tma mujer proíffera. Pero Lo que ea el colombiano era fi­neza de imaginación, elegancia, color y riqueza, en Martínez es mucho más opaco, burdo, grueso. Tai vez La dife­rencia más notoria no sea tanto de estilo como de entraña: en García Már­quez se aprecia una ternura delicada^ procreadora; en el argentino, en cam­bio, el ánimo es totalmente corrosivo, destructor, ensañado: lo impórtente essalvar un posible imaginario idílico edén tucumano. Macon-do es ia Arca- día; Tucumán es su opuesto: si se pa­recen en los elementos imaginarios, fantásticos que ambos han puesto pa­ra reconstruirlos. Macondo tiene el en­canto de los poéticos Buendía. en cambio es. Sapradú todo tiene una di­mensión más prosaica, pintoresca pe­ro no poética.El otro pariente próximo parece ser Lezaraa Lima, en el barroquismo de imaginación y de estíle en el abuso dei hipérbaton y la. metáfora rebusca­da. pero cor» una diferencia enorme a favor del cubano: el esteticismo. Ia sabiduría deJ período de tiezama Gle- falten por completo en e¿ estilo llano de Martínez. a menudo arisco por la abundancia del termina tomados del habla de la clasr medía, pero ordena­dos sin gusto, sin cuidado Es un ati­bórrate ienío similar al de Eezama so­la en apariencia: la abundancia del cu. baño tie^e sus secretos y profundos me-

canismos, la del. argentino- se parece a la acumulación, no a la riqueza. La ventaja de éste, en cambio, es el en­tretenimiento: al ánimo burlón, satiri­cen del novelista argentino se deben dos o tres fragmentos que sí no son brillantes por su estilo,, en cambio es­tán destinados a la más legítima hila­ridad, debido a su innegable ingenio» entre ellos el más destacado, el anto- lógico manual de José Reynolds “83 respuestas al que pide una prueba de
Para

conversos* HANS JÜRGEN BADEN: LITERA. TURA Y CONVERSIÓN. Madrid. Guadarrama, 1969, 344 pp."La muerte de un hombre en medio de la vida y luego una especie de re­nacimiento." Así define Baos Jürgen. Badén a la conversión reügiosa- EL tArmínn. puede extenderse & un con­texto más amplio: las conversiones ideológicas participan de algunos ras­gos de las religiosas. Así, ciertas ad­hesiones al credo comunista. Jürgen. Badén estudia los testimonios de Ar- thur Koestler, Ignazio Silone» Andró Gide y otros autores que luego abju­rarían de tal fe. Los avatares ideoló­gicos de estos escritores son bien co­nocidos. Insiste j urgen Badea en. que un sucedáneo de 1a religión. El comu­nismo es "una doctrina selvática", xxi cual no- impide que el autor opíne a pie júntalas: "HI comunismo y el fas­cismo son hermanos legítimos, ene­mistados únicamente pos Celo". Sí eL Libro merece ser leído no es por este tipo de precisiones —de no mucha ri­queza conceptual— sino por el vivido relato de algunas conversiones céle­bres. particularmente las de San Pa­blo y San Agustín. Conversiones que aparecen narradas con acuidad de de­talle y envueltas en un misterio que no deja de sobrecoger al más incrédu­lo. La conversión de San Pablo es —ca­si— un asalto de la gracia saatiácan- te, un avasallamiento del belicoso San­io por Dios, quien arroja al converso en un sólo instante en el mar de la fe. La cerrada negativa de Jurgen Ba­dea a brindar cualquier tipo de in­terpretación científica del hecho —alu­cinación. perturbación síquica, neuro­sis—■» hace de esta conversión un he­cho tan fascinante como- hermético —al menos para quienes no participen pre­viamente de la te del propio Jürgen. Badén. Menos misterio y mayor asi­dero para interpretaciones racionales ofrecen las conversiones de T. S. Eüov y de Paul CíaudeL El libro incluye ex- 
célenles comentarios sobre la corres­pondencia entre dandef y Gide. y brinda un lúcido y prudente análisis de I& íregedía sexual de este áltúno»

Colonización 
bajo la ¡upax ?LBERT MET.LMI: RETRATO DEL COLONIZADO. Buenos A.res. baj­etones de la Flor, 1969. 150 pp.Un judío tunecino, un mestfzo d^’ colonizador y colonizado» escribió ha­ce catorce años este objetivo y LúLto estudio de la situación que él miss&» vivió, mucho más como colonizado que como colonizador. Aunque parte para ello de su experiencia personal, aspira a explicar toda situación análoga. No de­ja de analizar en tal sentido ningún as- . pecto sicológico o moral, aludiendo..~ cuando el tema lo exige, a algunos' condicionantes de consideración: la - metrópolis, la iglesia, la memaEdad izquierdista o la racista. Si a veces incurre en obviedades, es el precio qre . paga por no querer saltearse nada. Se echa de menos sin embargo lo que se­ñalara Sartre: alguna referencia más explícita ai sistema que está ea la ba- . se de ia situación considerada- EL au­tor prefiere caracterizar detalladamen­te el comportamiento- de los involucra- _ - dos. No escribe así una obra de comba­te ni un tratado de sociología, sino tan sólo un análisis implacable dél fenó­meno de la colonización tal como lo viven explotadores y explotados. Y lo- coxzsuma con fría parsimonia, sin qoe ninguna detonancía estilística pertorbe . la monótona retahila de sus nes. Algunas de ellas, como la que - alca a la degradante hipocresía de toda actitud paternalista son un ejemplo de' nitidez y poder de convicción. La inmo. ralidad aparece allí como un producto ineluctable de la desigualdad, 'loco ■ hombre sería así un explotador en po- ’ tencia. Y desde que los hombres sort el producto de las cireuns’ancias, nosr j debe luchar por Los oprimidos en cs¿'" to tales, sino contra las circunstaccástí que los originan. No hay tampoco ¿s» “emprendedores" o "haraganes" de an­temano: su situación no es un orezú» o castiga por lo que son. sino ia causa esencial de cómo son.La importancia de esta obra deriva de que. inspirada por una situación par­ticular. llega a ser un tratado ca¿ exhaustivo de toda situación de opre­sión. tal como se refleja en la sicología de los participantes. Y aunque deja una sensación deprimente cuando pone a? desnudo las propensiones antihumanas - que se despiertan en todo hombre ape­nas goza de algunos privilegies. Tnfan- _' de. como contrapartida y a La luz de lo que después ocurrió en Argelia, una ~ confianza renovada en las oosábífida- -? des de la Lucidez que puede Segar a - • iluminar la conciencia de los oprimida^ . para encaminarlos hacia su liberación^ Ex> que no puede deducirse de está obra —y a esa duda apuntaba segura4<, mente la observación de Sartre— es s£. esa tarea se parece más a ia de Ssifo ~ qv» a las de Hércules.
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podía burlarse del problema de la •tradiciór. in­telectual y cultural, una de las raíces más difí­ciles de extraer de cualquier escritor del mundo y a la vez de las más secretas y elusivas.En Nicolás Suescún el creador no cede al agudo crítico. Para él tampoco existe una lite­ratura coherente, entendiendo por tal una es­tructura cultural continuada y dinámica, pero, los doce cuentos que selecciona son como verdes is­las, auténticas invenciones del arte, quizás soli­tarias e incomunicadas, pero bellas. Por eso, le­yendo ahora el original de El retopao a casa, co­mo me ocurrió antes con Esta mañana del mun­do, el tan diferente libro de Collazos, llego a comprobaciones que desmienten tanto las tesis <ie Collazos como las de Suescún. Pienso, contra tilos, que existe ya un encadenamiento creador —temático, estilístico, estructural— de la nueva literatura colombiana, un proceso en formación, rico e inventivo, al cual pertenecen incluso los primeros libros de García Márquez pero del cual debe eliminarse, y urgentemente, los Cien años de soledad que pertenecen a otro orden del cual t»lgún día hablaremos: el de la literatura lati­noamericana internacional, que sólo tiene algu­nos puntos de contacto con las literaturas del continente, y puede crear más daños que bene­ficios a los creadores nuevos aunque llenen de regocijo a los lectores que nunca leyeron una obra latinoamericana.Por lo tanto esta colección de cuentos de Suescún, lejos de ser otro ejemplo de un no arte, apunta a una situación específica de una cultura: la atroz parálisis de una sociedad que ha decidido momificarse, morir en vida, en ese teatro de lo aparencial y lo irreal que es Bogo tá, distinguiéndose por ese diorama de la misma parálisis contada en pueblecitos de la costa por García Márquez. Estos jóvenes escritores colom­bianos han venido articulando una Literatura donde la sordidez, el inmovilismo y la agresión ortopédica de tal irrisoria composición de ma­niquíes, sólo se contrabalancean, como en este volumen de Suescún. por el chirriar de dientes del sarcasmo, el cual nunca excede el tono, una como aprendida elegancia de la que hasta ahora ro han sabido desprenderse.Nicolás SuescÚD ha vivido mucho tiempo en el extranjero: largas estadas en Estados Unidos y Francia. La pieza maestra del volumen se lla­ma "El retorno a casa” y da título al conjunto, así como sentido. Es un cuento de primera línea profesor de literatura en Heidelberg. como quien dice un colombiano que ha hecho mundi i crinado una sunercultura en las fuentes ñas que siempre manan sobre esas tierr de los banqueros de Carlos V y que ahoiÁos del saber, del comportarse, se reincorpora al seno más cálido del mundo nacional y familiar. EH cuento muestra el adentramiento del perso­naje. su lenta y chirriante incorporación al más aberrante delirio de la decrepitud. como si hu­biera sido imaginado por Ghelderode. la acepta­ción de la parálisis, de la oscura sujeción a los mayores que son meramente la insania mental ejerciendo la autoridad, por último la abyecta felicidad de no ser. tal como su madre, como a oscura criada, como los deseos sexuales per- •- ertidos, como la casa en ruinas, como el paísrt que buscaba a lo largo muchas veces ínsatisfac- escritor de verdad origi­na nueva tierra baldía.
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temporáneo, y que cuentos más o menos terminad! -----es un conjunto caprichoso de prosas, com rios, bocetos literarios, diatribas, libelos y mentos narrativos que rotan todos en torne autor, sin una sola distracción. Es Mailer pe­leándose con el editor de "The Review” porque han dado a comentar un libro suyo a un críticc enemigo después que él les hizo el inmenso fa­vor de comentar el incomenta’ole libro de la Mary McCarthy El grupo; es Mailer pelando papas en el frente militar japonés en una nueva formulación de su irónica participación en la contienda; es Mailer luchando una infinita no­che para vencer la frigidez de una joven inte- lectual del Village, prodigándose como un regi­miento en abstinencia y todo en vano; es Mailer reconstruyendo otra vez, pero ahora con despo­jos gastados e inertes, retóricos, aquella historia única que fueron Los desnudos y los muertos; es Mailer bebiendo con sus amigotes, peleándo­se, buscando mujeres para cada noche, vilipen­diando al mundo, al gobierno, al país.Imposible escribir un libro más vanidoso. Y sin embargo, no. Todos conocemos bien la vida de Mailer, sus intentos homicidas, sus riñas, sus estrafalarios proyectos, ese modo de ocupar los titulares diciendo del prójimo lo que piensa que ya es grave. Su gran literatura es la expresión de una totalidad vital que ni él psicoanálisis ni la sociedad del consumo ni los formalismos de su país han logrado embridar. Él está en ese desafuero del vivir y también en las críticas que se dirige a sí mismo imitando socarronamente 5 sus tenaces críticos. No sabe tarse, pero creo que está muy se: más bien se observa come seriado, hurga su pelambrera, revisa sitos, hace experiencias con sus órganos sexua­les para ver cómo funcionan, se pregunta con desconsuelo si sabe escribir y si eso de escribir sirve para algo. Es un americano feo que gusta del autorretrato como Rembrandt: seguramente habrá allí alguna inclinación masoqvista pero es raro que por ello vaya a acostarse en el sofá verde. Siempre es más divertido escribir y vo­ciferar a pleno pulmón.
CORTÁZAR INTERPRETA 
A FELISBERTOCuando programé la edición de obras com­pletas de Felisberto Hernández, le propuse a Julio Cortázar que escribiera la presentación. La respuesta, más o menos, luego de reconocerse las ya conocidas admiraciones, pero, hermano, hay cosas que a uno deben salirle, no se sabe cuándo ni es bueno preguntar de dónde.Conozco su admiración por el maestro Her­nández y aun diría que por un tiempo pareció ocultarla como una fraternidad demasiado de sangre. Ahora, en uno de los textos de tjlümo round. su último y guillotinado libro, encuentro un largo y delirante artículo donde explica la Lluvia de analogías que acompañaron insistente­mente la creación de 62, modelo para armar y que tercamente no dejó entrar al libro aunque fue obvio que lo corroboraron y aun lo colorea­ron desde fuera.Uno de los meteoritos resulta ser nuestro Fe­lisberto Hernández, de quien dice: "Pero exac­tamente entonces, por supuesto, tenía que lle- 
I

las manos un texto de Felisberto que no conocía (estos uruguayos esconden sus mejo res cosas) y en él un programa de trabajo que vendría a darme la razón en la hora de la más extrema duda. «No creo que solamente deba es cribir lo que sé», decía Felisberto, «sino tam bién lo otro.» Frente a una narración en la que una ruptura de todo puente lógico y sobre todc psicológico había sido condición previa de Is experiencia, frente a un tanteo muchas veces exasperante por la renuncia deliberada a los puntos de apoyo convencionales del género, la sentencia de Felisberto me llegaba como une mano alcanzándome el primer mate amargo de la amistad, bajo las glicinas. Comprendí que te­níamos razón, que había que seguir adelantán­dose. Porque «lo otro», ¿quién lo conoce? Ni el novelista ni el lector, con la diferencia que el novelista adelantado es aquel que entrevé las puertas ante las cuales él mismo y el lector fu turo se detendrán tanteando los cerrojos y bus­cando el paso. Su tarea es la de alcanzar el límite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay ya un comienzo de trascendencia. El mis­terio no se escribe con mayúscula como lo ima ginan tantos narradores, sino que está siempre éntre intersticialmente-”Todo el texto es otra de las justificaciones del experimentalismo cortaziano. pero, además, para nosotros, lectores habituados a Hernández, es una página definidora de su arte. Justamente esa actitud de forzar situaciones intersticiales, rompiendo el código aceptado a la búsqueda de ¿qué? extraños y muy vulgares materiales que de golpe resultan llamados inexplicablemente por el relate, ése no es sino el sistema ha­bitual que desde siempre puso, en práctica Hernández, es la originalidad de su arte por la cual no podía ser sino rechazado por la linea- lidad racional, segura y presuntuosa, de los es­critores de su tiempo, incapaces de dudar de sí mismos o de la literatura que ’ habían reci­bido ya armada.c’- Hernández comienza esa "otredad” litera- ni la vanguardia, ni la pregonada gene­ración del 45, ni los jóvenes que vinieron des­pués. han podido aprovechar. Quizás los nietos. Y si ellos tampoco, qué importa, si es una de las literaturas más vivientes, incontaminadas y sagaces que ha producido este paisito del sur. casi sin darse cuenta.
AL RN UNA SALUDABLE 
VANIDAD

CORTÁZAR, GARCIA MÁRQUEZ
I

I

i

En Cualquier
30%

LLOSA, SIMONE DE BEAUVOSR,

BARAN, P1ERCE,

PACKARD, etc.

ALTHUSSER, SARTRE, VARGAS

SADE, MARCUSE,

TODOS los libros con el 30%

TEL. 40 45 26

I
I
iI

COLONIA 1743

Viernes 30 de enero de 1970

j
LITERARIAS . 31 . MARCHA

http://vi.iiblero-.ente

