


Montevideo queria ser ciudad, harta ya
de oirse definir como aldea y ni siquiera
grande. Montevideo queria ser mujer —be-
Ila y opulenta como correspondia al modelo
del tiempo— hastiada ya de una sociedad
de militares, tenderos y artesanos: como Or-
lando, era hora de que cambiara de sexo.
No mas el bastion militar, ni el mercado de
Carretas, y sobre todo, no mas campo ni mas
naturaleza: ella queria ser un delicado
producto artificial, propicio a los paraisos
afines.

Se extendia sobre el rio al que todavia no
se atrevian a llamar mar los petulantes
montevideanos, "'como virgen que en estio,
se ve en el lago nadar”. ¢Virgen? Bueno,
pero por poco tiempo. Montevideo queria
ser francesa, rica, suntuosa, disoluta, sabia,
"misteriosa y erudita” diria Rubén, imagen
hierdtica y dominadora a cuyos pies los

hombres pusieran su "oscuro corazén de al-
fombra™.

Ya tenia historia y hasta cronistas del
masculino Montevideo antiguo: Isidoro de
Maria (cuatro series del 87 al 95) o Anto-
nio Pereira (en 1893 y 1898). Despuntaban
sus pintores, sus fotografos, sus cronistas
contemporaneos, y para todos ellos se acica-
laba y posaba, ensayando un nuevo perso-
naje. Ni la crisis del 90 ni la revolucion
del 97 habian disminuido la afluencia de
riquezas que las lanas, cueros y carnes ex-
portados le proporcionaban.

El nuevo siglo se aproximaba lleno de pro-
mesas. Para ella, como para Londres y Paris,
era llegado el tiempo de una —provincia-
na— "belle époque™. Sobre la opulencia
burguesa de la nueva clase de comerciantes
adoptaria el aire de esa cloroética e histérica
criatura enferma de "fin de siglo”.



Otro invento inglées

La "belle époque” es el nombre que los franceses y
los habitantes de paises bajo su influencia cultural dieron
a un periodo histérico de limites imprecisos pero que coin-
cide en rasgos generales con el novecentismo. Paradoéji-
camente la "trade mark” del periodo no es francesa, sino
inglesa y corresponde al decadentismo londinense que rigio
los gustos europeos en el ultimo tercio del siglo XIX.

Partiendo del neoplatonismo que Walter Pater ense-
flaba en Oxford, de la ardiente exaltacion de lo Bello que
haria en sus libros (Marius the Epicurean, Imaginary Por-
traits, The Renaissence), una onda de alto refinamiento
estético, de languidas sensualidades, de brumosas ensofa-
ciones, domindé a los escritores, artistas y a las clases altas,
todos decididos a poner en practica este pensamiento del
maestro: "It is a beauty wraught 6ut from within upon
the flesh, the deposit, cell by cell of strange thoughts and
fantastic reveries and exquisite passions”. Esa belleza se
encontraba en los cuadros con que Burne-Jones prolon-
gaba el prerrafaelismo lavando ain mas los colores mal-
vas, lilas, amarillo limén, tilo; en el arabesco lineal con
que Aubrey Beardsley disefiaba jovenes botticellianos vy
distantes mujeres de vestiduras sueltas; en los tapices, telas
y muebles ornamentados de una flora hieratica que se cons-
truian en el falansterio de William Morris donde "las sillas
se fabricaban para almas y no para traseros”, en los satéa-
nicos cantos de Swinburne (y quizas en sus propios actos
si hubieran sido ciertas las relaciones eréticas con una
mona y un nifio que habria mantenido en su Dalmancé
normando); en la obra de dos bien diferentes americanos
britanizados: el cauto y ambiguo Henry James y el feroz
Whistler a cuyo suntuoso atelier de Chelsea concurria una
aristocracia que amaba tanto sus cuadros brumosos como
la lengua cortante de quien escribiera The Gentle Art of
Making Ennemies; en las memorias de George Moore y
en los cuentos de Max Beerbom y.en el repertorio verbal
de quien puso su genio en la vida y s6lo su talento en
los libros, el Oscar Wilde que reinaba sobre Londres y
que, destronado, habia de recalar en Francia para publicar
su prodigiosa Balada de la Carcel de Reading y ser retra-
tado cruelmente por Toulouse Lautrec que le pinta una
boquita cereza sobre una abotagada cara amarilla.

Todo este mundo amante de la liviandad, del exotis-
mo, de las sensaciones raras, de una belleza para iniciados,
irrumpe en Londres desde los afios setenta y se iergue
como una quebradiza flor abastecida oscuramente por la
riqueza que el opulento imperio britanico hacia afluir a
la metrépoli desde los rincones mas ignorados del planeta,
esos lugares cuyos nombres resultaban casi impronunciables
para los estetas: Nepal, Ruanda-Urundi, Montevideo, Mé-
Xico, Sumatra. Con algun retraso Francia homologa el mo-
vimiento y desde el 80 comienza a elaborar su versién del

"The Mysterious Rose Garden™, del
Beardsley.

mundo erético de Aubrey



Tela de W. Morris (1896).

dandismo intelectual mundano con la cual abastecerd a su
propio imperio cultural. Probablemente no haya mejor
intérprete de esa corriente que un habitué de los salones
de la bella condesa Greffulhe, un poeta esotérico y deca-
dente, un aristocrata de gustos bizarros, que habria de ser-
vir de modelo a tres grandes escritores que popularizarian
su figura y sus delicadezas ante la lejana audiencia de
Borneo y el Rio de la Plata. Se trata del conde Robert de
Montesquiou, mas famoso por sus trajes y sus amistades
que por sus plaquettes de poesias (Les Hortensias Bleus,
Les Chauve-Souris, Le Chef des Odeurs Suaves, etc.) y a
quien Huysmans retratara bajo el nombre de Des Essein-
tes en A rebours, Jean Lorrain pintara acidamente en Mon-
sieur de Phocas y Marcel Proust tomara como modelo para
su barén de Charlus en A la recherche du temps perdu.
Ese esteta que descubriera los cuadros ricos de Gustave
Moreau y la poesia hermética de Stéphane Mallarmé, los
vasos "liberty” de Gallé y los mitos de Odilon Redon, cul-
tivara ufia amistad particular con un seudo barén peruano,
Gabriel Iturri, fuera amigo de la tremolante Sarah Ber-
nhardt, peregrinara a Bayreuth para rendir culto al Parsifal
de Wagner y conjuntamente a Luis Il de Baviera, posara
para Whistler, ornara sus libros con dibujos de Forain y
de Lalique, ha de ser uno de los creadores del "art nou-
veau” a partir de su juvenil devocion por un arte exotico,
proveniente de uno de esos lugares inmensamente lejanos
del corazén cultural del universo, s6lo propicios quizas a
proporcionar mezquinas riquezas materiales pero que por
su prestigio de antigua historia habia de fascinar a los
europeos del XIX: el Oriente, en especial el Japon.

-

Ya antes de la exposicion de 1875 del Palacio de la
Industria de Paris, donde el pabellon japonés provocéd de-
liquios, el japonesismo se habia introducido en Europa. En
Francia fue su mediadora una mujer multiple, Judith Gau-
tier (hija de Gautier, ninfa inspiradora de Wagner, mujer
de Catulle Mendés) quien contagié de su entusiasmo a los
Goncourt, desencadenando el afan coleccionista de los her-
manos. Japonerias y chinerias estuvieron a la moda por
largo tiempo: potiches, muebles, kimonos, estampas, llena-
ban la casa Bing, quien publicaba uno tras otro los volu-
menes ilustrados de El Japon artistico, en tanto los escri-
tores, desde Pierre Loti hasta Gémez Carrillo, desde Samain
y Lolys hasta Herrera y Reissig, incursionaban por un
Oriente poblado de "butterflies”, tan deliciosamente iluso-
rio como el de las operetas de Gilbert y Sullivan. De este
modo las lejanas comarcas que abastecian subterrdneamente
el esplendor de la aristocracia europea también proporcio-
naban la ocasién para un travestido cultural que no dejé
de cultivar Robert de Montesquiou, ni de difundir en su
cronica novelesca Joris-Karl Huysmans.

El Rio de la Plata carecia de tal atractivo exético:
resultaba desvaidamente, provincianamente europeo. Ni si-
quiera las notas folkl6ricas que aparecian en las novelas
que publicaba en el Londres finisecular W. Hudson eran
suficientes a crear la atraccion de lo raro y lo misterioso
reclamado por el grupo de estetas que orientaba el gusto.
El Rio de la Plata y las dos coquetas ciudades de sus ribe-
ras —que habia dicho Lautreamont— no eran sino el des-
tierro en los lindes del planeta: una frontera hasta donde
se prolongaban, aguados, los exquisitos hallazgos de una
época suntuosa y ambigua. All4& en Buenos Aires, Rubén
Dario firmaba sus poemas con el nombre del personaje
de A rebours, Robert Des Esseintes y coleccionaba noti-
cias sobre esos dioses bohemios todavia de escaso imperio
en la propia Francia pero que él sabia que eran la van-
guardia del "arte nuevo”. Con ellas haria sus retratos. Le6n
Bloy, Rachilde, Villiers de I'lsle Adam, fueron los prime-
ros "raros” que llegaron al Plata y ya estdbamos en 1896.

La "belle époque” también afectard a este silvestre y
alejado girasol que miraba al Paris finisecular. Obviamente
aqui sus rasgos serdn menos perfilados y originales, respi-
raran la imitacion y la poquedad del medio, se tefiiran
de algunas notas ridiculas, pero la sociedad montevideana
tendrd una orgullosa participacién en el movimiento uni-
versal que se irradiaba desde Europa. En su aspecto artis-
tico y literario la "belle époque” coincide con el periodo
de incorporacion y vital creatividad del modernismo, o sea
desde 1896 hasta 1911 en que la aristocratizante tendencia
de la estética y el pensamiento del movimiento serd drés-
ticamente retaceada por la politica beligerante que desa-
rrollara Batlle y Ordéfiez al subir al poder, imponiendo
un populismo efusivo. Con todo se prolongara ain mas
alld de la iniciacién de la guerra mundial que en Europa
aventd un arte ya muerto. Del mismo modo, en Monte-
video la "belle époque” se preanuncia con el dandismo
intelectual del circulo de Julio Herrera y Obes cuyo as-
censo a la presidencia clausura la rumbosa época milita-
rista y establece un modelo elegante y culto que no supo
enfrentar la catastrofe econdmica del 90 por cuanto pare-
cia hecho para ornar tiempos apacibles y de facil holgura.



La vida confortable, amén

Los ultimos afios del 80 habian sefialado el apogeo
de una repentina buena sociedad instalada en la capital.
Mientras Emilio Reus y Francisco Piria extendian la ciu-
dad con barrios para inmigrantes y artesanos, bien distan-
tes del circulo privilegiado donde se codeaban las buenas
familias, éstas aspiraban a comodidades que no habian
conocido sus antepasados. Montevideo seguia siendo la
pequefia aldea pero dentro de ella se iniciaba el ascenso
fulgurante de los comerciantes e industriales que despla-
zarian o absorberian por intermedio de cruzados matrimo-
nios al antiguo patriciado. Aportaban un nuevo estilo de
vida, mas rudo y también maéas aparatoso. La sencillez y la
sobriedad, la modestia familiar y la devocion religiosa, la
moderacion y el hispanismo tradicional, que habian sido
algunos de los valores de la sociedad montevideana, resul-
taron arrollados por un afan de boato y de figuracion que
desde la cabeza del gobierno ejercitdé el general Santos.
Mientras en la més baja escala, los inmigrantes meneste-
rosos y los parias del campo alambrado iban formando la
nueva base social de la capital, al nivel de las clases supe-
riores se iniciaba el gusto por lo que se llamaba la "high
ufe’, en un modo de marcar mas nitidamente la distancia
que las separaba del comin. No sélo habia que tener rique-
zas: también habia que mostrarlas y disfrutarlas. Una in-

La "belle époque” en la intimidad del hogar.

terpretacion "sui generis” del positivismo se encargd de
justificar esta conducta aunque ella podia prescindir de
justificaciones.

No fue enteramente ajena a esta ostentacion la nece-
sidad de "status” por parte de los extranjeros que habian
escalado rapidamente la piramide social, quienes no podian
obtenerlo de su apellido o de las vinculaciones familiares
patricias y en cambio pretendian comprarlo, en una carac-
teristica operacién de nuevorriquismo, con la publicidad
de sus recursos econémicos. En 1898 un testigo anotaba
que donde "la invasion de la raza extranjera se evidencia
mas claramente, es por la consulta de los apellidos. En la
nomina de la legislatura, de la estadistica, de la crdnica
social, las doble z, las doble t y las terminaciones en ini
figuran en cantidad alarmante: la lista de los médicos,
sobre todo, parece el elenco de una compafiia lirica”. Ha
de ser significativo que sean clubes extranjeros y familias
de nacionalidad reciente quienes encarguen los edificios
maéas suntuosos, llamando para ello a arquitectos también
extranjeros.

En una vision casi egldgica Azardla Gil presenta toda-
via al Montevideo de fin de siglo como "un gran vecin-
dario aldeano, de vida sedentaria, barrios silenciosos y gus-
tos modestos. Un profundo sello familiar caracterizaba las
células sociales: se tenia muchos hijos, se vivia sin prisa
y solo las algaradas politicas ponian sus notas de conflicto,
a menudo sangrientas, en el proceso de formacién, lento
y sin estimulos. Los bares no existian; los almacenes y
farmacias eran los clubes baratos del anochecer, frecuen-
tados por parroquianos desocupados; pero el patio de cada



casa seguia siendo el centro de las tertulias, aunque en
las noches calurosas se sacaban sillas a la acera... No
habia comercio de lujo, ni millonarios que lo parecieran o
lo confesaran, pero si una treintena de familias que se
daban tono; poseian carruaje, casa propia con balcén, sala
y comedor hospitalarios, y nifias bien educadas que toca-
ban el piano”. Quizas fueran mas de treinta nuestras "dos-
cientas familias” y sin duda todas se sentian obligadas a
mostrarse: en el carruaje, en el teatro, en el hipédromo,
en las playas, en el paseo del Paso del Molino. Al mismo
tiempo se sentian obligadas a tener casa puesta con hol-
gura. Ningln indice mejor de las posibilidades econémi-
cas que la aparicion del balcon. Quien pudiera echaba abajo
la tradicional reja espafiola y construia un balconcito para
que a él se asomaran las hijas de la familia, aun a costa
de quedarse muy pronto atrdas en la carrera del chic. Y
detrds del balcon, se instalaba un nuevo reino: el de la
decoraciéon. "Antes —dice Arturo Giménez Pastor— con
el clasico sofd de cerda, una media docena de sillas de
esterilla que la esposa amantisima se encargaba de ador-
nar con pafitos de crochet, y la histérica comoda de siete
cajones, tenia un matrimonio todo lo necesario para vivir
feliz; hoy la sala ha de ser Luis XV, porque la moda no
transige con otro Luis, y requiere piano, doble colgadura
y chiffoniéres; en el dormitorio, ningln matrimonio que
se estime puede dormir tranquilo sin la correspondiente
cémoda psiché; y el comedor Renacimiento es inevitable”.

Esta preocupacion por el decorado, transformando Ja
casa en un espectaculo variado y siempre recargado donde
muebles, cuadros, estatuas y colgaduras creaban un espacio
hirviente que reclamaba y ahogaba la mirada, fue una
orientacién europea que por razones comerciales y afanes
imitativos se extendi6 a todo el mundo. Su forma refinada
y decadente fue conocida en la minuciosa descripcion de
los interiores de la casa de Des Esseintes (Montesquiou)
en la novela de Huysmans, pero ya antes y también des-
pués atiborré las casas de la "belle époque”. En el filo
del 90, Samuel Blixen podia dedicar una larga crénica a
"Una excursion a la Tienda de las Maravillas” que no era
otra cosa que el bazar de Rafael Sienra Hnos., pasando a
través de "las mesas de Onix blanco y transparente, los
crucifijos de marfil tallado, los muebles de ébano incrus-
tados, los marcos de agata azulada, los grandes floreros de
porcelana con pinturas de colores desvaidos, los nécessaircs
de laca, los jarrones de plata deslumbrante, los pequefios
zincs bronceados, las terracotas embutidas en marcos de
felpa, los bajos relieves en biscuit, las chucherias en nécar,
en metal y en madera”. Era la "expresién genuina del chic
parisiense que extiende por todo el mundo su influencia”,
decia Blixen, quien todavia podia admirar los' bronces de
Salvatore Errico que llenaron entonces los salones elegan-
tes y ahora las casas de compraventa, en un estilo "pom-
pier” que pronto entraria en quiebra.

El mismo Blixen descubria el Oriente en un bazar
montevideano: "Henos aqui en pleno Japén. Cui/ado,
lector, con voltear ese magnifico jarron de porcelana Sat-
zumah, legitima, cubierto de! esmalte de todos colores, y
que vale un dineral! Admira,\ admira los prodigios de un
arte que no es tal, de un arte raro, que no obedece a ley
alguna, que no responde a ninguno de los principios esté-

ticos que proclama la civilizacién europea, pero que sin
embargo nos seduce y nos encanta”. Este temprano descu-
brimiento de la japoneria nos habria de dar el Salén Japo-
nés del Club Uruguay y hasta un Jardin Japonés en el
Parque Urbano, sin contar la multiplicidad de ambientes
orientales que comenzaron a llenar las casas particulares,
pues no fue el Julio Guzméan de El extrafio el primero en
alhajar su casa con "una verdadera profusién de objetos
artisticos, puestos aqui y alla con estudiado desorden, inter-
ceptando el paso por todas partes. Tapices flamencos muy
bien imitados, lienzos de buenas firmas, dibujos estrambo-
ticos y armaduras y caretas japonesas cubrian las paredes
y subfan hasta el techo, adquiriendo en la penumbra for-
mas raras y caprichosas”.

Este afan de coleccionistas, este gusto por el bric-d-
brac, explica las cuantiosas importaciones de muebles vy
objetos decorativos y asimismo el desarrollo de las mueble-
rias nacionales. Estaba la de Felipe Monteverde, ya en
declinacion, pero ahora alcanza esplendor la de Caviglia.
Cuando en 1894 el viejo Caviglia decide retirarse de su
carpinteria - muebleria - bazar deja al frente a sus dos hijos,
flamantes doctorcitos. Luis y Buenaventura administraran
una empresa que llegd a tener trescientos empleados y
que ocupaba doce casas de la manzana que limitan 25 de
Mayo, Cerrito, ltuzaingd y Juan C. GOémez. Buena parte
del gusto mundano, de las lineas Luis XIV, XV y Luis
XVI1 que, modernizadas, invadieron los salones, llenando-
los de dorados, marmoles, volutas y tapizados de raso se

Residencia del Dr. Claudio Williman en la Avenida de los Pocitos.



les debe a los hermanos Caviglia.

El mobiliario rico exigia el marco acorde, 0 sea,
residencia de lujo.

Desde la década del 80 venia intensificandose el gusto
por la gran mansién en un estilo ecléctico, elecciéon capri-
chosa de cualquier escuela europea perteneciente a cual-
quier época, lo que seria fatal a la armonia arquitectonica
de la futura gran ciudad. Un francés, Victor Rabu, se en-
carg6 de dotarnos de la nota neogética con la construccion
de la casa de Francisco Gémez en el Paso Molino y la
capilla Jackson, asi como el edificio de la Bolsa de Comer-
cio, luego demolido. En la década siguiente fue un inglés,
John Adams, titulado por la Escuela de Artes de South
Kensington, titulo que revalid6 en 1894, quien incorpo-
raria formas derivadas del Tudor para los grandes edificios
ingleses: a él se debi6d el edificio del Hotel Pocitos que
construy6 la Sociedad Comercial sobre la costa, el Victoria
Hall y su obra maestra: el local de la Standard Life. Com-
pitié con él un uruguayo de educaciéon alemana, Adolfo
Shaw, que ya se especializaba en lo que se designaba como
"moderno Luis XIV”, estilo del que conservamos la esqui-
na de Juan C. Gémez y 25 de Mayo y, sobre todo la Fa-
cultad de Derecho. Todavia no era llegada la hora de
Leopoldo J. Tosi con quien triunfa la linea sinuosa del
"art nouveau”; sélo obtuvo titulo en 1902 y no habia ter-
minado la década cuando ya podia jactarse del Palacio
Marexiano, de la Liga Antituberculosa Uruguaya y del gran
pastel de bodas que fue la residencia del Dr. Williman en
Pocitos.

a

La sociedad es ahora 'sportman" Marofias es el escenario del

Clubes privados y
deportes ingleses

Y sin embargo esta "high life” tan amante de bellas
mansiones con interiores ricos, no conocié el placer mayor
que podian depararles, a saber, "el arte del recibo”. Las
familias recibian muy poco, casi exclusivamente a los inti-
mos o a los parientes y s6lo en grandes ocasione” se arries-
gaban a un sarao.

Un joven no entraba en casa ajena, ni siquiera en
la de su compafiero de estudios, si no era con la sagrada
y confesada intencién de casarse pronto con la hermana
o la prima de su amigo que alli vivia. Para otros menes-
teres existian las "garconniéres” aunque con mas frecuen-
cia se usaba el "atelier” personal o el cuarto de pension
que se arrendaba a alguna familia pobre: en uno de ellos
Reyes asesin6 a Delmira Agustini.

No existieron en la "belle époque™ los salones que
triunfaron en el periodo romantico. Desconfiados, tradicio-
nalistas a pesar de todo el pregonado modernismo, con
escasas posibilidades econdémicas para mantener un tren
dispendioso en otras acasiones, fatalmente democratiza-
dos por el proceso social del siglo en un pais abierto, cul-
tivaron la sociabilidad publica, ya en la calle o en el paseo
donde todos se encontraban y todos se conocian, ya, en un
esfuerzo de mayor refinacion y exclusivismo, a través de

Premio que gana la erética potranca "Mesalina” (1902).



la importaciéon de un sistema inglés: los clubes privados.

Las dos organizaciones que se imponen al concluir los
afios ochenta dan la pauta de este rumbo: son el Club
Uruguay y el Jockey Club. Ambos apuntan a una supera-
cién de un régimen anterior particularmente ingrato para
los nacionales: el de los clubes privados exclusivamente
destinados a extranjeros —ingleses, franceses, alemanes—
donde no se permitia el ingreso de ningln uruguayo. Los
nacionales que aspiraban a crear sus propios circulos cerra-
dos, imitando puntualmente el modelo inglés, consiguen su
mayor triunfo cuando en 1888 se inaugura el Club Uru-
guay cuyos marmoles fueron fatalmente de Carrara, sus
espejos obligadamente franceses y todo el edificio, como
podian imaginarlo los hermanos Marini, sus constructores,
una mezcla de Italia renacentista y Versalles otofial. Algu-
nos bailes, muchos banquetes y homenajes, una tertulia
cansina, la posibilidad de un Carnaval para los mejores
solamente y una falange de mozalbetes vestidos de punto
en blanco —Ila "jeunesse dorée”, decian los peridédicos de
época— que pasaba las horas frente a la puerta viendo
desfilar a las mujeres por la calle Sarandi, fueron sus rasgos
tipicos. Alli coincidian las figuras del gobierno, las altas
finanzas, los diplomaticos, las jovenes casaderas acom-
pafiadas de sus madres, los extranjeros y una variada fauna
de elegantes. El "tout Montevideo” tuvo desde entonces
un lugar selecto para reunirse y un palco, equidistante de
la Iglesia y del Poder Legislativo, para contemplar corte-
jos, desfiles, asonadas y hasta el asesinato de un presidente:
Idiarte Borda.

Mas atractivo fue el Hipédromo. El Jockey Club de
Carreras, como se llamaba, fue creado al finalizar 1888
para hacerse cargo del Hipédromo de Marofias que insta-
lara José Pedro Ramirez y los hermanos Victorica. Su pri-
mera directiva la integraron Pedro Pifieyria, Horacio
Areco, José Shaw, José Pedro Ramirez y Carlos Séaenz de
Zumaran, y desde su creaciéon cont6 con el benepléacito
oficial —que le extendié el privilegio de expender bole-
tas de apuestas sobre carreras en el extranjero de donde
obtuvo los recursos para crecer—, y con el fervor de la so-
ciedad mundana. Para ella fue creado, no para los "burreros”.
Su prestigio no derivaba de las "pencas” nacionales sino de
Lord Derby, Lady Hamilton y toda la mitologia britanica
de uso entre los "chroniqueurs”. Si bien sus instalaciones
fueron bastante precarias al comienzo y su pista temible
por los bruscos declives, al iniciarse el siglo XX ya se
habia impuesto, podia acometer la edificacién su gran tri-
buna para socios, llevar a dos mil libras esterlinas el pre-
mio Internacional del 6 de enero y jactarse de haber con-
tribuida al desarrollo de los studs nacionales, propiciando
la aparicién de animales tan prestigiosos como Black Prin-
ce (por Discreto y Flanqueadora) que establecio el récord
de los 1.300 en 1’18”3/5, corrié exitosamente en Palermo,
vencié a la célebre Sibila, y de las 34 carreras en que
intervino triunfé en 23 y fue segundo en 5.

A las carreras concurria el Presidente de la Republica
y todo el Consejo de Ministros, amén de algunos batallo-
nes del Ejército Nacional que desfilaban, alternandose con
la disputa de los distintos premios.

Tanto del Club Uruguay como del Jockey Club fue
cronista enamorado Teo6filo Diaz quien tuvo el coraje de

El football de los afios heroicos.

la cursileria para transponer la realidad a términos de
cuento galante para sefioras, escrito mitad en espafiol y
mitad en francés con reconocida gracia y una escondida
mordacidad. "ElI momento de la partida era solemne, aris-
tocratico, excitante. Hasta el color del sobretodo del pri-
mer starter —color aceituna— excitaba el apetito, y se
pensaba prematuramente en el lunch oficial y en las ban-
dereas uruguayas sobre los bizcochuelos en moldes de cas-
tillos y en el champagne Sportsman”. "El corredor, un tri-
guefo joncé de Buenos Aires, estaba inquieto, provocativo®
y demostraba con sus ademanes que la carrera era pan
comido para él”. Pero estas acotaciones sobre la carrera y
el comportamiento de los jugadores, apenas si pretextaban
lo central: la descripcion de las elegantes en quienes con-
trastaban los vestidos ricos con las canastas llenas de comida
para apaciguar los apetitos de la tarde: "Las damas baja-
ron de los palcos mientras evolucionaban los batallones y
se movian expansivas sobre el musgo, como rosas endia-
bladas por el viento (le vent lutinait les roses). La preo-
cupaciéon del dia fue sin duda la exhibicién de toilettes.
Llamaron la atenciéon el traje de la sefiora de Vidiella,
color heliotropo tenue, y su cabeza joven, empolvada pre-
maturamente como una gracia especial del tiempo; y el
traje de la sefiora de Diaz, color caramelo oscuro, con ala-
mares mas claros sobre mangas griegas, y su cabeza de
seda blanca ligeramente ondulada”.



Acosta y Cara, Gabrielli, Zamora y Forcella, compiten en el Campeonato uruguayo de velocidad (19021.

Este cogollito mundano descubrird los deportes, inclu-
yendo los que seran devastadoramente populares, sirviendo
de introductor a todos. Ninglin uruguayo del XIX po-
dia pensar que en la vida de un hombre habia sitio
para otro ejercicio corporal que no fuera el de la revolu-
cion. Practicar deportes era cosa tan ridicula, y tan incon-
cebible, como ordefiar a las vacas para beber su leche. Esas
eran invenciones de extranjis” que s6lo algunos orienta-
les descastados, imitadores y serviles, podian reproducir.
Los deportes los practicaron originariamente las colonias
extranjeras para su exclusivo regocijo: el Montevideo Ro-
wing Club, fundado en 1872, s6lo admitia a ingleses o hijos
de ingleses, pero diez afios después, para vencer esta exclu-
siva, se funda el Club Nacional de Regatas. Ya existian
entonces los "struggleforhighlifers” nacionales y cuando la
creacion del club gimnastico francés "L'Avenir”, lograron
introducirse en él. También lo hicieron en las escuelas de
esgrima, desarrollando pronto el espiritu competitivo como
para sustituir a los maestros europeos por los campeones
nacionales (Nicolas Revello).

Deportes como el golf, el lawn tennis, el bat-fives,
el cricket, el rugby no consiguieron penetrar en la pobla-
cion. Otros, como el ciclismo, tuvieron su hora de turbu-
lento éxito. En 1890 se crea el Club Nacional de Velocipe-
distas y de inmediato, en cascada, el Club Ciclista Uruguay
y el Veloz Club, en cuyas competencias los triunfadores

se llaman, sin embargo, Pitzer y Saunders, aunque no tar-
dard el tiempo en que el joven Quiroga se retrate abrazado
a su bicicleta. Un cronista de la época destaca que "la afi-
cion fue prosperando, primero en las clases pudientes, las
Unicas que disponian de recursos y de tiempo para prac-
ticar los ejercicios con asiduidad”. Es cierto: no debe olvi-
darse que la jornada de trabajo oscilaba entre doce y ca-
torce horas diarias con un medio descanso el domingo
que los operarios preferian dedicar al suefio o a la for-
nicacion.

En 1891 unos pocos ingleses fundan la Football Asso-
ciation que pasaria a llamarse de inmediato Club Albion;
otros ingleses, éstos del Ferrocarril Central, fundan el
Central Uruguay Railway Cricket Club, titulo que, dadas
las dimensiones y el idioma, los empleados ferroviarios que
en él participaban prefirieron transformar en éste: Club
Pefarol. Sus primeros tiempos fueron pobres: partidos en-
tre ellos o con la marineria de algin barco inglés llegado
a puerto. Se necesitaba el acicate mundano. No sé si el
discurso del rector Vazquez Acevedo en 1893 fue suficien-
temente persuasivo, pero pronto la "jeunesse dorée” de la
Universidad comienza a practicar lo que entonces se lla-
maba "balompié” generando los diversos equipos que cul-
minarian en la creacién del Club Nacional. Al cruzar el
siglo ya era deporte tan popular que los miembros de la
'high life” comenzaron a alejarse de él buscando nuevos
campos a su afan de exclusivismo.



Las diversiones mundanas

El Montevideo oficial gustaba exaltarse. En 1911 Mr.
Henry C. Ayre, propietario del "Uruguay Weekly News”
escribia urbi et orbe, como buen periodista: "El Uruguay
ha sido Ilamado con justicia «El jardin del Rio de la Plata»,
pero en realidad merece el titulo de «Jardin de la América
del Sur». Este jardin exuberante contaba con no mas de
diez lugares de esparcimiento publico por los cuales gira-
ban los montevideanos dia tras dia repitiendo féormulas co-
dificadas e invariables. El primero era la calle Sarandi (25
de Mayo comenzaba a abandonarse) en el tramo que va de
la Plaza Constitucién a la Plaza Independencia, con alguna
incursion cada vez mas audaz por 18 de Julio, llegando
los mas arriesgados hasta la plaza Cagancha, sobre todo
después que en 1900 se inaugurd el enorme "pudding” del
Ateneo de Montevideo. En la primera parte del itinerario
estaban las tiendas ofreciendo los bramantes, cocos, alema-
niscos, y la muy dominante "La Sirena’ "monstruo de dos
bocas abiertas sobre dos calles para no dejar escape a la
eterna debilidad femenina”. Pero mas que la compra se
trataba de "mirar vidrieras” y de pasear, de conformidad
con un codigo muy estricto que establecia que la "high
life” transitaba por la vereda norte y el pueblo por la
vereda sur, cosa ya bien sabida por los comerciantes pues
los establecimientos ricos e importantes estaban en la pri-
mera, donde caia suavemente el sol en invierno, y los de-
positos y negocios menores en la segunda. Asi lo veia
Maeso: "Mira Ud. en la vereda del norte la serpentina de
los trajes vistosos, de los tocados elegantes, de las altas
sombrillas con varas de alcalde viejo; la muchachada en
flor, hamacéndose voluptuosamente, tirdndose los bigotes,
ellas comunicandose sus impresiones y ellos sus deseos,
todos con caras de pascuas, bebiéndose el champagne que
flota en el espacio dorado y si alguno anda ligero es un
marchante de gangas sociales que hace su pesca o un prin-
cipiante que corre a la esquina prOxima para ver pasar por
centésima vez la pichoncita y saludarla de nuevo como si
hiciera un siglo que no la veia. Pase a la otra vereda, a
la del sud, hasta frio se siente como si lo metieran en
una heladera; alli predomina el gacho y el velito, las gen-
tes llevan atados, se camina apresuradamente, los relojes
se han parado en la hora de la necesidad y cada segundo
oye Ud. juramentos e interjecciones que le hacen suponer
estd amablemente platicando en la Posada de la Marina”.

La Plaza Independencia era el escenario obligado de
todos los ensayos de decoracion oficial: desde Joaquin
Suarez sobre pedestal de confiteria hasta el arco triunfal
para conmemorar el cuarto centenario del descubrimiento
de América pasando por la iluminacion dispuesta por Tosi
para la visita de Juarez Celman: "una admirable combina-
cion de vasos de colores tue distribuidos en inmensa pro-
fusién evocaban las magnificencias orientales del omnipo-
tente Aladino en un colosal derroche de enormes rubies,
amatistas y esmeraldas incendiadas”. En las noches de ve-



"Tout Ntontévidéo” colma el Solis en opulenta gala.

LOCURA EROTICA

Sara sentiase desfallecer, los besos prolongados y sono-
ros en el pabelléon tierno y sensible de las sonrosadas
orejas, estremecianla y le llenaban los oidos de mdusicas
inefables, de melodias celestes, que llegaban a producirle
desmayos y espasmos voluptuosos.

—NMe muero —balbucedé por dltimo sin corresponder
ya a las apasionadas caricias que recibia— me muero —re-
piti6, escondiendo la cabeza en el pecho de Julio, para huir
de los besos que le producian tanto mal y tanto bien. Pero
él, poseido de la locura erética, orgulloso de producir
aquella voluptuosidad que mataba, deseando tal vez que
muriese entre sus brazos, siguié prodigandole enervadoras
caricias, enloquecido de verla oscilar entre la vida y la
muerte, como la luz de la vela que se sopla, y tiembla
proxima a extinguirse y otro soplo puede matar. . .

CARLOS REYLES
(El Extrafo)

LA REALIDAD EROTICA

Nadie puede imaginarse hasta donde llega el pudor
aborigen de las uruguayas. Requeridas por el pretendiente,
hay entre ellas quien se defiende durante tiempos y tiempos
a rodillazos, con las manos, con los pies, haciendo armas de
los objetos de la sala, echando espuma por la boca, pirue-
teando, escurriéndose en el suelo, bajo los muebles, detras
de las puertas, fatigando al gladiador, que acaba por ceder,
dominado por aquel apocalipsis de protesta, por la tenacidad
indigena de aquellas fieras enfaldadas. A ciertos novios les
hace gracia esta resistencia que dobla sus apetitos, que au-
menta la ilusién que ellos tienen de su amada y acaban por
expresar a ésta el agradecimiento por las patadas recibidas,
casandose gozosos, en premio de tal conducta. Cierto novio
deciame: su resistencia duré nueve afios como el Sitio
Grande, después de la cual los azahares del matrimonio
ornaron su cabeza de Minerva. Si ella me hubiera cedido
la hubiera abandonado, en la certeza de que yo no fui el
primero.

Excusado es decir que los pretendientes gustan de en-
seflar como cicatrices gloriosas los moretones que en sus
pemiles dejan los puntapiés de sus Julietas. Estos por lo
comun salen descompaginados de la lucha; llevando alguna
fractura en la corbata, el saco o la camisa; con dos o cua-
tro botones menos. Sus novias recogen poco después como
botin de guerra algunos mechones de cabello que han que-
dado esparcidos entre la alfombra y los suelen ofrecer a
la Virgen Inmaculada dentro de un relicario, impetrando
fuerzas para la salvacion de su virginidad.

JULIO HERRERA Y REISSIG
(Los nuevos charruas)



rano se transformaba en un sal6n: las damas desfilaban
y los caballeros, sentados en los bancos, las miraban,
musitandose los versos de Verlaine: "que notre ame, depuis
ce temps, tremble et s’étonne”.

En esa zona céntrica las costumbres cambiaban sutil-
mente. Sus ejercitantes practicamente no lo notaban por
cuanto se adaptaban de modo insensible al cambio cuando
no eran sus promotores. Quienes en cambio lo registraban
con verdadero susto eran los miembros de la naciente
clase media cuando abandonando sus barrios (Reducto,
Aguada) venian al centro para comprar en Cambroni o
ver una "vista”, formas ambas de ir haciéndose de un
"status”, y les caia encima el chaparron de las costumbres
extranjeras que el cogollito adoptaba con jubilo. Carlos M.
Maeso registra graciosamente la indignacion de una buena
sefiora, Misia Dorotea, que ya en 1895 se alarmaba por
los cambios: "Un dia fui con este (éste es don Salustiano,
dentro de casa) a un café y el mozo me dijo: ¢qué van a
consumir? Pedazo de bruto, como si fuéramos algunos
tragones; y en un salén de vistas un italiano se me acerco
y me dijo: Signora, hay saloncito reservato, jcomo si yo
fuera a esconderme! En las tiendas le llaman marabout al
peluche angosto, cuando eso se llama al adorno de cabeza,
que ahora le dicen aigrette o alegrete. VVa Ud. por la calle
y no oye mas que: Au revoir, good night, Addio, Wie
gehts lhnen, y en los letreros en lugar de leer Tienda de la
Camelia, Almacén del Triunfo o Bazar de la Baratura, todos
son Maison, Camhiali y English spoken here. Hay que andar
con diccionario, plegando la boca para pronunciar esas pa-
labras. Con razén los ingleses tienen los dientes para afuera
de tanto hablar, como si les hicieran cosquillas en el om-
bligo

En el novisimo Parque Urbano.

El otro lugar era el Prado, pero so6lo los domingos o
dias de fiesta. El casco de la vieja quinta de Buschental,
"Buen Retiro”, venia siendo ampliado por la Intendencia;
al puente construido por su antiguo propietario, agreg6
en 1895 uno de "dos tramos apoyados en pilares de gra-
nito rojo, coronados de esfinges y de candelabros de bron-
ce”. Tardaria quince afios en construirse la pérgola del
Rosedal, pero los paseos se sembraron de estatuas greco-
francesas y de mirones, entre los cuales desfilaban, sin
descender jamas de sus volantas, yendo y viniendo durante
horas por el mismo trillo, las sefioras y sus hijas en edad
de merecer. Al caer la tarde los carruajes volvian a todo
correr por la avenida de la Agraciada: encorsetadas y rigi-
das bajo sus enormes sombreros, las matronas habian cum-
plido con la funcion de "tomar aire” y saludar a las amis-
tades; las jovencitas retornaban ruborosas comentando sus
conquistas.

Otro era el parque Urbano con su "inmenso” lago
poblado de islas, su castillo medieval, sus jardines de rocas
en estilo oriental, su fuente espafiola, su artificial aire rus-
tico, parque que ademas "es casi el Unico del mundo que
tiene como complemento de su belleza una playa tan her-
mosa como la playa Ramirez” como decia un exaltado
testigo. Desde el 10 comenzé a ser invadido por la plebe,
pero a comienzos de siglo disfrutaba de prestigio. Ademas
siempre se contaba con la posibilidad de ir al suntuoso
salén blanco del Hotel del Parque, destinado a bailes, o a
la gran terraza de la cual se encomiaba particularmente
su vista al rio.

Pero como parque, ninguno aventajaba al que cons-
truyera para su deleite personal uno de los millonarios y
filantropos criollos mas alabados en su tiempo: Alejo



En el Paseo del Prado.

Rossell y Rius. ElI no sabia que Jules Supervielle lo habia
de tomar de modelo para su Guanamird cuando, en honor
de su esposa, Dofia Dolores Pereira, construy6 el diver-
tido Villa Dolores. Siguiendo una costumbre que tenia
antecedentes tan prestigiosos como los de Buschental y
Lussich, edific6 bien lejos de la ciudad un vasto parque
zoolbdgico para el cual adquirid raras especies en Europa,
dotandolo de lagos, puentes, cascadas, paseos, montafias,
volcanes, extrafias residencias que hubieran hecho la de-
licia de Gaudi. Aqui si el gusto por el Oriente entraba de
lleno en las formas del "art nouveau” con una alta cuota
de deliciosa cursileria mediante la cual parecian ponerse
en practica los consejos de Poe sobre el dominio de Arn-
heim, porque se trataba de reedificar la naturaleza haciendo
falsas rocas, falsas cascadas, falsos rios, falsos volcanes,
poblarla de extrafios animales dotando a cada especie de
funambulescas residencias de teatro. La munificencia de los
duefios de casa abria con frecuencia el parque al gran
mundo, a los congresos internacionales a que fue tan afecto
Montevideo en el 900, a las fiestas de caridad, a las des-
pedidas del afo. En las noches veraniegas millares de faro-
litos venecianos o chinescos completaban la imagen feérica
buscada por los duefios. Y estos, cuando llegaron a Mon-
tevideo los primeros automodviles, se fotografiaban enca-
ramados en lo alto de un auto sin capota iniciando un
apacible safari por su pintoresca posesion: ella, discreta-
mente, abria la sombrilla para proteger a su marido de
la canicula, y marchaban rumbo a lo desconocido.
Ademas estaban las playas. La playa, porque la de
Santa Ana no contaba y la de Capurro no alcanzé nunca
el brillo de Los Pocitos. Las playas fueron un invento de
las compafiias de tranvias eléctricos. Los Pocitos se debid

EN LA EMBAJADA INGLESA

Cuando se abren las puertas del ambigl, se nota en
el acto un movimiento inusitado. Mister Baring, sumamente
atento, atravesd el patio con una fuente de pastelitos de
ostras, para atender a una seflora que no quiso salir del
cuarto oficial, donde figuraban todas las banderas det'globo,
en razon de que no se habia presentado con toilette apro-
piada.

El contenido de aquel cuarto o pequefio saloncito ofi-
cial, era mucho mayor que lo que se hubiera podido ima-
ginar cualquiera a simple vista. Cuando se produjo el
desfile de todo lo que contenia el saloncito, nos figuramos
a Mister Baring como un prestidigitador sacando objetos
preciosos de un sombrero de copa.

Todo el mundo esper6é en vano distinguir la presencia
del Presidente; pero los representantes del Poder Ejecutivo
en el baile fueron S. E. el Ministro Miguel... jah Mi-
guel! ... S. E. el Ministro don Juan José Diaz, y el sefior
Secretario privado del Presidente, el doctor don Angel
Brian, que no sabe bailar lanceros porque les pisa las
colas a las damas.

Los representantes del P. E. a excepcién del sefior
Ministro de la Guerra, estaban delicados de salud y no les
convenia figurar por el patio de marmol, asi es que se
detuvieron en el ambigd con sumo placer. La sobriedad in-
glesa, y la discrecion a que obligaban las disidencias sobre
Waterworks, determinaron brindis breves.

Mister Baring. —'La Inglaterra, leal amiga de la Re-
publica del Uruguay, estd obligada moralmente a garantir
su neutralidad en todo caso, siempre que los nuevos con-
tratos de aguas corrientes sean considerados imposibles™.

El Ministro de Gobierno. —"Brindo, sefiores, por la
nacién mas enérgica y mas rica, y prometo desde ahora, si
el voto popular me lleva a la primera magistratura, coad-
yuvar a los propésitos de V. E. Por el momento, recha-
zado el veto de la dltima ley, el P. E. no puede contratar
por mas de tres afos../” (iBravol... jbravo!..)).

Mister Leared. —"Yo reconozco una gran habilidad
en el sefior Ministro (hablo en nombre de Mister Galwey,
que no ha concurrido a la fiesta en la creencia de que el
sefior Carrera estaba invitado), por cuanto la prohibicion
de contratar por mas de tres afios facilitara al futuro Pre-
sidente sus negociaciones, ya sea S. E. o su distinguido
hermano don Julio; pues de otro modo, si el Presidente
actual pudiera contratar por diez afios... el futuro jefe de
la nacién... y permitaseme una frase de campafa... se
encontraria el alfalfal medio seco”.

Monsieur le Ministre de la Guerre: "Je dirai deux
mmots bien significatifs: pour moi c’est la méme chose la
loi ou le canon... mais il faut le comprendre bien. ..
quand il sagit daffaires diplomatiques. .. La diplomarte
fut mon berceau. ella a ét¢é mon théatre et probablement
je vais rnourir diplémate™.

Mister Baring dijo para si: —Estoy muy contento de
estas manifestaciones; pero también creo que con la Ingla-
ioh!. ..

TEOFILO EUGENIO DIAZ
(Desfile de impresiones)



a la Sociedad Comercial de Montevideo, la compafia in-
glesa que tendio los rieles y construyé el hotel y el muelle
de paseo sobre la arena. Capurro fue un artificio creado
por la Transatlantica, la compafifa alemana, cuando obtuvo
la concesion para el tranvia eléctrico al Paso del Molino.
En esos lugares los bafios siempre fueron lo de menos, casi
el pretexto, sélo disfrutados por los nifios. Las familias
bien se bafiaban en la zona donde los sexos quedaban
cuidadosamente separados: enfundados en lo que correc-
tamente se llamaban trajes de bafio salian de los carritos,
se entraban un instante en el mar y cumplido este ritual
de procedencia inglesa y francesa que la mundanidad exigia,
volvian a vestirse para el paseo. So6lo parecian disfrutar
de esa parte del ceremonial veraniego las gentes de medio
pelo que se bafiaban en la zona promiscua, mujeres, hom-
bres y nifios entreverados. Para la "high life”, en la cual
ya tenian cabida los turistas portefios, lo importante era
pasear, oir la musica de la banda que tocaba a la caida
del sol, establecer relaciones y dormir suculentas siestas.
Por sobre todo, entablar acercamientos amorosos, que sin
embargo no eran todo lo faciles que podria imaginarse.
En una carta, una turista portefia comenta a una amiga:
"¢Qué podria decirte del flirt? En pocas ciudades se rinde
un culto tan profundo como aqui a lo que llaman los orien-
tales el dragoneo. ;Qué palabra tonta: verdad? (Y no es
aun mucho mas criticable ese estiramiento que se nota en
las playas y paseos hasta el punto que parecen mas bien
sinagogas judias que sitios de sociedad? Ellos, alineados
en doble fila forman calles a nuestra promenade comién-
donos con los ojos, saludando muy ceremoniosamente y
flirteando a mas y mejor. .. Soy partidaria del acerca-
miento y de la causserie, me decia noches pasadas en la
terrasse de Pocitos, una respetable solterona. jCuanto mejor
no harian estos jévenes en entablar conversacién con una\"

En verdad los jovenes se constituian en enfurecidos
"voyeurs". Lo que no se atrevian a decir, bajo las formas
amables de la conversacion mundana, refluia transforman-
dose en un frenesi sensual que a veces hallaba desborde
en la literatura. Acodado a la baranda francesa de Los
Pocitos, el joven De las Carreras devenia un obseso sexual
a medida que pasaban frente a él las mujeres de las cuales
solo percibia las redondeces traseras: "En el paseo cotidia-
no, en sucesion ininterrumpida y monétona, pasan caderas:
grupas de mujer mal conformadas y toscas, vestidas con
faldas sin elegancia, de color subido; caderas de sefiorita
desarrolladas prematuramente y con exceso, que el matri-
monio relajara y devastara, entrandoles a saco; caderas
obscenas de sefiora inutilizada; pobres caderas escurridas
debajo de los vestidos, por las que se siente lastima; ca-
deras andémalas, disformes, que recuerdan la elefantiasis y
recargan el paso lento de la duefia con el portentoso vo-
lumen de su giba, destacadas en un redondo escabroso,
pasto brutal del apetito; otras, pagadas de si, a las cuales
convendria desengafiar; algunas, incipientes, caderitas nu-
biles y candorosas, obtienen de la severidad de mis con-
frontaciones una sonrisa con que deseo darles valor para
que crezcan; caderas atrevidas,describen una circunferencia
arrogante y se malogran, totalniente, por su falta de bombé;
caderas graciosas, extremadamente gruesas, que no se dis-
tinguen por la moralidad de sus lineas, se hacen perdonar
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por nuestro instinto crapuloso la profusién de sus carnes,
a las que nos volvemos con vergonzante indulgencia; las
hay hasta hermosas, pero que se ignoran, echadas a andar
maquinalmente, desprovistas de esa expresion indispensa-
ble, como en un rostro, en una caderas”. La precision des-
criptiva, la capacidad para despojar las imagenes que re-
gistra el ojo de cualquier ajena connotacion moral,
examinandolas en forma autébnoma, evocan los efectos de
la fotografia, que era el descubrimiento popular del fin
de siglo. Los elegantes se dieron a la fotografia, acechando
no solo las "vistas" naturales sino también a las mujeres,
muchas de las cuales aprendieron entonces el arte de in-
clinar el sombrero sobre la cara para escurrir la acometida.
Tanto Lutz, Schulz y Ferrando, como Garese y Crispo ri-
valizaban en el ofrecimiento de maquinas fotograficas
—1las mas divulgadas eran las Murer's Express— al precio
de $ 0.60, 1.20, 2.00 y 2.50, ofreciéndose para impartir
lecciones gratuitas a todo comprador. El recién creado
Foto Club iniciaba sus exposiciones anuales y sus compe-
tencias, al tiempo que se abria el ciclo de las revistas
ilustradas donde era la foto la que cobraba primacia en
detrimento de los largos textos explicativos. Las casas co-
merciales regalaban con sus productos —dulces, cigarri-
llos— pequefias reproducciones fotograficas y se iniciaba
el comercio de las tarjetas postales representando las belle-
zas de la ciudad, desde la iglesia de Jackson hasta las
guirnaldas de marmol de la plaza Cagancha. El culto a la
fotografia, como a los fonégrafos de cilindro, provocaba



tanto una objetivacion extrafia, repentinista, del ser huma-
no, como una desintegracion de sus elementos antes estre-
chamente asociados: se podia ver, u oir, separadamente de
la persona en cuestion, de modo que resultaba permisible
un andlisis calculado, frio, una especulacion artificiosa.
Por ultimo estaban los teatros, exactamente como hoy
encabezados por el Solis y el Urquiza, pero entonces, cuando
recién despuntaba el Buckingham Palace, eran el centro de
la sociabilidad artistica. De lejos le seguian las dos salitas
dedicadas a musica: La Lira ytla Sala Verdi, donde en
torno al equipo de intrumentistas que formaba el pais —so-
bre todo pianistas— se iba generando el nucleo musical
moderno que por un lado vivia de las glorias que el pais
habfa dado al mundo, —Dalmiro Costa, José Oxilia— vy
por otro respondia a los impulsos tesoneros de los Sam-
bucetti, Broqua, etc. Pero la musica, a pesar que ya habian
llegado al Plata los coletazos del estrépito wagneriano, des-
concertando al publico acostumbrado al repertorio italiano
con obras todavia poco novedosas como El buque fantasma
y enfervorizando a los escasos estetas a la pesca del ultimo
figurin, no concitaba la participacion entusiasta que ob-
tenia el gran espectaculo teatral u operistico. Las dos ulti-
mas décadas del siglo XIX sefalan el apogeo del teatro
extranjero, al ser incluido el Plata en el itinerario de las
companias europeas: la lista es enorme e incluye cuanta
figura destacada tuvo el arte escénico de la "belle époque”,
pero bastaria con citar a Ermete Novelli, Sarah Berhnardt
y la Patti para comprender el orgullo de los asiduos monte-

Bafio de sefioras en la Playa de los Pocitos.

videanos, que durante muchas noches del afio se sentian
transportados a las riberas del Sena o a las puertas de Milan.
"El teatro no es so6lo un local donde se va a escuchar
buena mdusica, buen canto o excelente declamacién; es un
campo de sociabilidad también, precisamente el mejor, por-
que todo lo que se mueve alli, mujeres, hombres y cosas,
dan tema fecundo a la platica, a la galanteria, a la causserie
que es polvo de oro sobre las rudezas de la vida" decia
Carlos M. Maeso, para comprobar de inmediato que a igual
que en los paseos del Prado o en las reuniones de la te-
rraza de Los Pocitos, estas ocasiones propicias al encuentro
de los sexos no resultaban aprovechadas. Fuera timidez,
cortedad, o apocamiento de un medio que seguia siendo
aldeano bajo los nuevos oropeles, el resultado era el mismo:
los hombres se reunian en los entreactos en el foyer del
teatro mientras las mujeres se exponian en los palcos a las
miradas, nada mas que a las miradas ardientes de estos
"voyeurs” que fueron los uruguayos del 900: "Da pena ver
a las muchachas solas, fastidiadas, cuatro horas eternas, como
maniquies de peluqueria, en la parte delantera del palco,
cambiandose el asiento en el entreacto como (nico recurso
de movilidad y los mozos bichandolas por la rendija de
la puerta”. De regreso a sus casas seguramente los jovenes
tendrian lujuriosas ensofiaciones o deliquios amorosos evo-
candolas en el esplendor de sus toilettes o en su fijeza de
escaparate, y es probable que esos suefios se traspusieran
ardientemente a cercanas imagenes: "Surgié tu blanca ma-
jestad de raso, toda suefio y fulgor, en la espesura".



EL REVES DE LA TRAMA

iLa hipotecal Ha dado ella sola entre nosotros mas
titulos de nobleza, de concepto social, de estimacion respe-
tuosa, que todos los reyes juntos de la tierra. Sus pergami-
nos han sido papel sellado y su arbol genealégico una
simple cuenta de interés compuesto, con mayor poder de
ascensién que un globo lleno de gas hidrégeno. Hombres
que apenas sabian sumar han encontrado en la hipoteca la
ciencia sublime del amontonamiento, el organismo-hembra
poderoso y prolifico de la multiplicaciéon pecuniarial Asi
han alineado fincas y sobre los despojos de los caidos en
la batalla, han podido pasar revista al botin de guerra,
echando en la balanza del enaltecimiento social de sus hijos,
no la espada de Breno, sino las escrituras de sus propie-
dades, que pesan mucho més. Ellos son los hijos y los yer-
nos de la hipoteca, lustrosos y felices, mantecosos triunfa-
dores del divino interés, amamantados en las colosales ubres
de la retroventa, que valen mas que todos los cuarteles,
campos de gules, plazar y azur de todos los escudos de
armas de la heraldica europea.

Y para aquellos cuya cuna no ha hamacado el ritmo
seductor del espiritu hipotecario de papa, cuantas amargu-
ras, cuantas negras cavilaciones, verglienzas y transacciones
con la indignidad, cuesta la incorporaciéon y mantenimiento
en las filas del mundo brillante! Cada exhibicién estd ama-
sada con lagrimas vertidas en la soledad del hogar y para
darle paso ha sido necesario apretarse el estbmago. Fuera
del limite reducido de los ingresos, estan los infiernos del
Dante, en que debe precipitarse sino quiere oir exclamar
al paso: ése que va ahi, no figura en la sociedad! Esta
marca candente, peor que la flor de lis que aplicaba antes
el verdugo francés, nadie quiere llevarla: es mejor llevar
aunque sea el colchén a un Temple.

La Oficina de Impuestos Directos ha hecho desgracia-
dos a muchos hombres. Ha suprimido la publicaciéon del
libro de contribuyentes a la Inmobiliaria, que era muy con-
sultado. He conocido un joven de aspiraciones que tenia
en la memoria el nombre de los mayores contribuyentes y
siempre andaba buscando por todas partes a sus hijas. EIl
entendia la alta sociedad con fincas. Desconcertado por la
supresion del libro se cas6 con la hija de un carbonero a
quien suponia rico y el padre Je rajé la cabeza con una
raja de lefia porque quiso obligarlo a que se lavara la cara.

N.Carlos m. maeso
(Divagando. . .)

Una morbida sensibilidad

La "belle époque” adquiriria su graduacion intensa
al enriquecerse con la sensibilidad fin de siglo. Ella vino
de la mano del modernismo, o, mejor, el modernismo presto
el necesario instrumento a la expresidon de un nuevo estilo
vital, preexistente, que en Montevideo surgié de las filas
de un sector de la "jeunesse dorée”, insastifecho con las
formas de vida provinciana de la "high life” local y con el
filisteismo burgués encaramado en el poder. Dos jovenes
que a edad muy temprana dispusieron de suculentas mesadas
con que satisfacer y agotar caprichos, a quienes consumio
el afan de la novedad rara y exquisita y que fueron ultra-
sensibles registros de la orientacién europea dominante,
darén la pauta de este erizamiento de un estilo: Roberto de
las Carreras y Carlos Reyles.

Recorriendo las paginas de la "Revista Nacional” cuya
aparicion en 1895 aseguran los hermanos Martinez Vigil,
Victor Pérez Petit y José E. Rodd, un contemporaneo mo-
rigerado, Raul Montero Bustamante, ha detectado el mo-
mento en que se produce la invasion literaria del moder-
nismo que con particular violencia transfunde la sangre
de los jovenes escritores, aboliendo el pasado. "En realidad
—dice— la agitacion literaria foranea comenzé a advertirse
practicamente en el segundo tomo de la revista, esto es, en
el correr del afo 1896”. Como para menos: era el afio
de Los raros y de Prosas Profanas en la orilla de enfrente,

llustracion para la caratula "Los arrecifes de Coral’ de Horacio
Quiroga (1901).



lugar donde ya estaba metido un uruguayo de 17 afios,
Alvaro Armando Vasseur, el "esotérico Américo” que re-
cordaria Rubén Dario. Pero antes de producirse la invasion
literaria, el estilo vital apropiado, nervioso, extrafio, dese-
quilibrado, ansioso de nuevas sensaciones, se registraba en
aquellos dos jovenes dandis que seguirian caminos distin-
tos y desarrollarian personalidades casi opuestas. Ya en
1894, De las Carreras habia vociferado su neurastenia en
una carta de presentacion Al lector, exponiendo sus capri-4
chos, variaciones de humor y su desprecio del medio en
alejandrinos asordinados. En una novela del mismo afio,
Amigos, acomete un tema inusual —Ila rastrera envidia que
teje la relacion intima de dos amigos— y define asi a un
personaje: "Era un excéntrico en la burguesa ciudad de
Montevideo en que nadie se permite ese lujo, ese alarde
de libertad, como dice un filésofo que teme por las socie-
dades en que no hay gente rara, como paises sin iniciativa
y sin vigor, en que todos estan sometidos al mismo yugo
de una desesperante monotonia”. En 1896 Reyles ofrece
la primera de las "Academias”, Primitivo. En ella todavia
los personajes camperos pudieron disimular la voluntaria
exploracion del amor-odio, del amor-sadico, que habria de
presentar a cara descubierta, encarnado en sus contempo-
raneos montevideanos, con su novelita El extrafio de 1897.
Los propésitos de la serie habian quedado explicitados en
el prélogo manifiesto de Primitivo que afirmaba la buls-
queda de "un arte que no sea indiferente a los estremeci-
mientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, refi-
nada y complejisima, que trasmita el eco de las ansias y
dolores innombrables que experimentan las almas atormen-
tadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta los
mas débiles latidos del corazén moderno, tan enfermo y
gastado”.

Se trataba de una nueva forma del "mal du siécle”
que cultivaron los romanticos. También estos jovenes fini-
seculares se sentian enfermos, como sus abuelos en la edad
juvenil, y era indudable que la enfermedad se habia agra-
vado ofreciendo sintomas mérbidos que aterrarian a las
buenas familias, porque ya entonces las sefioras gordas
habian acufiado la invariable formula de la que Reyles deja
testimonio en El extrafio: "Ya no se puede ir al teatro a
divertirse, ni leer una novela alegre: todos son horrores.
iDios mio! como si en la vida no tuviera una bastante. . .”

Max Nordau se encargaria de una pretenciosa teoria
sobre estas almas enfermas. Ellas lo desdefiarian, continuan-
do entregadas a su soledad, sus torturas intimas, sus sa-
dicas pasiones, su busqueda de belleza y raras sensaciones.
Todo ello rebajado al tamafio y la intensidad del medio,
es decir aguado. No nos engafiemos: ni Horacio Quiroga
era un Thomas De Quincey a pesar de sus experiencias
con haschich, ni Carlos Reyles un Des Esseintes a pesar
de su gusto por el lujo, ni Gio de Badet un Adelswarden
Fersen a pesar de sus costumbres eréticas, ni de las Carre-
ras un principe Edmond de Polignac a pesar de su dan-
dismo. Ni ellos se atrevian a mas ni tampoco necesitaban
extremar la nota para aterrar al burgués de turno: todo
funciond6 al nivel de la poquedad nacional, pero funcioné
y nos entregd uno de los momentos mayores de nuestro
arte. De él no sélo participaron escritores sino también
musicos y pintores, y todos ellos crearon las condiciones

para una renovacion epidérmica de la sensibilidad mon-
tevideana. Ella no fue suficiente como para un cambio
profundo: la oligarquia que podia presentarse como un
campo afin, no parecié dispuesta a aceptarla; todo el mo-
vimiento tenfa una nota visiblemente anticuestista pero el
cuestismo estaba seriamente respaldado por Batlle y Ordo-
fiez quien al mismo tiempo cosechaba en el demos inmi-
grante y habilmente se disponia a tomar el poder. La cana-
lizacién politica del nuevo movimiento se hara a través del
Club Vida Nueva que financia Carlos Reyles sintiéndose
llamado a constituirse en el lider por su personalidad, por
su coherente estructura intelectual, por su fortuna. Pero el
Club Vida Nueva que aglutin6 a la "jeunesse dorée" con
ambiciones politicas, que fue un lugar donde se tiraba a la
espada, se hacian conferencias en la sala decorada "art
nouveau” y se proyectaban manifestaciones civicas siempre
frustradas, habria de ser arrollado por la estrategia batllista
y de él sélo quedaria un efimero centro intelectual, ante-
cedente del coloradismo conservador.

Si no logré insercion politica —y menos podria alcan-
zarla con los desplantes agresivos de Herrera y Reissig y
De las Carreras, o con las opciones sociales de Sanchez y
Vasseur, aunque éstas tendrian lejana descendencia— en
cambio consiguié impregnar la sensibilidad nacional y for-
jar algunos mitos que comportan un aire adolescente e
inconformista.

“Fedra, Molocha, Caina”

De sus muchos aspectos ninguno maés curioso que la
concepcion del amor y de la mujer. El positivismo del
ochenta se habia encargado de disolver definitivamente las
concepciones romanticas. A las exangiies criaturas espiri-
tualizadas sustituyd las hermosas hembras turgentes, pode-
rosas en las lides del amor, pertrechadas de carnes macizas
que el férreo corset distribuia entre las ancas levantadas y
el pectoral desafiante. En el 75 inmortaliz6 ese modelo
Juan Manuel Blanes cuando hizo el retrato de la Carlota
Ferreira sin sospechar que diez afios después, ella todavia
en un mediodia sin sombras, habria de transformarse en la
mujer de una criatura débil e inestable, Nicanor Blanes,
hijo del pintor y pintor él mismo, quien la desposa en
1886 en Buenos Aires y la pierde poco tiempo después.

Ese modelo era todavia el que cultivd Maria Eugenia
Vaz Ferreira en los albores del 900 cuando proclamaba
"Yo quiero un vencedor de toda cosa" y como una walkiria
wagneriana veia en Alvaro A. Vasseur al caballero Sigfrido
que hacia ella avanzaba en su nave arrastrada por los cisnes.
Este modelo pleno y marmoéreo daria paso, en la concep-
cién decadentista europea, a la imagen de una mujer de-
lirante de ansias eréticas, insaciable, devoradora de hombres
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primer mujer que obtiene el titulo de bachiller y la foto-
grafia que recoge su estampa juvenil, rodeada de los hom-
bres que estudiaban con ella Medicina, parece preanuncio
de una época nueva. Al afio siguiente se incorpora a laA
administracion de Correos la primera funcionaria publica
del pais. El nimero de maestras aumenta sin cesar. Cuando
los escritores y artistas las figuran como Molochas insa-
ciables consagradas al erotismo, sin otra inquietud que suc-
cionar hasta el hartazgo hombres y placeres, en verdad ellas
estdn trabajando, integrandose a la falange de las clases
medias que codician el poder. S6lo Delmira Agustini creyé
—por razones artisticas, por una deficiente educacion—
en el mito erético desarrollado por los decadentes: teatra-
lizé y realiz6 hasta la tragedia lo que ellos sélo imaginaron
afiebradamente. Porque los mismos teorizadores "literarios”
de la mujer voluptuosa del 900 debian reconocer que la
realidad montevideana distaba mucho de sus ensofiaciones.
Julio Herrera y Reissig comprobaba que "la carne fosférico-
arcillosa de que habla Byron no se expende en nuestra so-
ciedad. Por lo mismo el siroco que electriza el espiritu no
sopla jamas en este lavadero de familia donde no hay otro
acontecimiento que un despliegue de pafales”.

Como compensacion, este erotismo lujurioso se vendié
bien bajo la forma de muebles y decoraciéon. En 1901 Al-
phenore Goby —a quien deberemos posteriormente el re-
trato de Delmira— abre la primera exposicion "art nou-
veau” presentando muebles, chucherias, cuadros, tapices.
Copiaba con aplicacién los modelos europeos y aunque
las extravagancias mayores no tenian salida, los elemen-
tos decorativos —paneles para las paredes, cenefas, di-
sefio de objetos— tenian buena acogida. El afio anterior
Bosco habia ilustrado la preciosa edicién de razrf de
Cain de Reyles, que fue el primer libro "art néuveau”
editado en el pais y también el mejor por cuanto los inten-
tos posteriores —incluyendo el Psalmo de Roberto de las
Carreras y los libros exquisitos de A. Nin Frias— no conse-
guirian la discreta armonia de este primer intento. Los
pintores se adecuaron al movimiento. Un catalan avecin-
dado, Vicente Puig, pintd la mujer clorética de la tapa
amarilla de Los arrecifes de coral de Quiroga.

Los maestros del XIX estan siendo sustituidos por los
jovenes pintores que recogen la leccion de los impresio-
nistas o de Puvis de Chavanne, pero de esta generacion
mueren en plena juventud Pedro Blanes Viale, Carlos Ma-
ria Herrera y Carlos Saez. El caso tragico es el de Saez,
muerto a los 22 afios y a quien Montero Bustamante ha
retratado como paradigma del artista decadente: "Lo vi-
mos regresar de Europa, en el umbral del siglo, como un
joven principe oriental que transporta su suntuosa tienda
del desierto, con sus tapices, sus telas, sus joyas, sus perfu-
mes, sus misteriosos filtros y elixires. Aqui llegé aquella
fragil figura de dandi, con su bello y palido rostro, sus
oscuros y ardientes o0jos, su negra y brillante cabellera
tocada por el amplio sombrero gris, sus manos afiladas y
exanglies que tantas veces dibujo, a la luz de la lampara,
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y que él amaba enjoyar con raros anillos de primorosos
engarces, su breve pie ricamente calzado, sus trajes de im-
pecable corte, sus plastrones y pafiuelos de suntuosos colo-
res que parecian reflejar los tonos de los lienzos y tapices
con que ornd su taller para recordar las deslumbrantes fan-
tasias orientales y los calidos lienzos de los maestros vene-
cianos”. Todos ellos pintan "en plein air”, gozan; lujurio-
samente del color —las glicinas de Blanes Viale— que
manejan con independencia del dibujo y buscan expresar
la calidez de una luz mediterranea que ellos encuentran en
torno a Montevideo. Como los encargos mas habituales
son retratos y cuadros histéricos, son estos los temas que
‘acometen pero son incapaces de la operatica concepcién
de Valenzani (para la parada militar de Santos) o la apo-
teosis académica de Blanes. El Artigas de Carlos Maria
Herrera es un Artigas triste montado en un caballito crio-
llo: no sirve a la exaltacién patridtica que concebia el
oficialismo quien debe apelar a los clarines verbales del
viejo Zorrilla de San Martin y al caballo frison de Zanoni
para remodelar la plaza Independencia. Para todos ellos el
patriotismo, al menos como se cultivaba, resultaba un mito
inconvincente: ni Herrera, ni Quiroga, ni De las Carreras,
ni Sanchez creian ya en esas cosas.

De ese modo la "belle époque” se presentaba como
el fin de los tiempos: un ocaso bizantino en el cual los
grandes principios devenian alquitarados y exquisitos pro-
ductos de arte. Pero no: se trataba simplemente del fin
de un determinado tiempo. Los hombres oscuros de los
barrios, los hijos de inmigrantes o los provincianos que
afluian a la capital, todos esos que en un momento se
vieron representados por el Batlle que ascendia al poder y
que obligaba a expatriarse a Rodd, traerian una concepcion
artistica, un cédigo moral, un estilo de vida renovados que
impondrian rudamente, desentendiéndose alegremente del
decadentismo y sus complejidades, para ellos ininteligibles.
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