


La conclencla
critica
Angel Rama

La lucha > las ideas

Las ideas vencen a las ideas, pero s6lo las armas des-
truyen a las armas. Este pensamiento de Marx, tantas veces
citado y Gltimamente con mas p' mura, no deja de reconocer
el papel preponderante que en ia pugna histérica cabe a
las ideas, las que cumplen una etapa previa y central en
el proceso de transformacion de las sociedades. Como ya lo
probara el paradigma dieciochesco en el ciclo de las revolu-
ciones burguesas, a los intelectuales correspondié un exhaus-
tivo, impecable andlisis que acelerd la disgregacion del "an-
cien régime”: sus injusticias, sus fallas, sus contradicciones,
su esencial arcaismo respecto a los nuevos sectores actuan-
tes fueron evidenciados en el campo de la cultura, transfor-
mandolo en una Bastilla indefendible e invivible. Paso previo
a la proposicién de nuevas formas socio-culturales.

La pugna ideoldgica y la derrota en este terreno de un
determinado régimen es la primera instancia de su destruc-
cién real y sustitucion. Si bien tal tarea no es concebible
sin apoyos muy concretos —el agotamiento interno del sis-
tema de una sociedad que comienza a hacer de ella una
materia perecible; la subrepticia concepcion de un cierto
modelo renovador que puede no perfilarse claramente en
la conciencia de los criticos pero que ya responde a una
nueva estructura social— la batalla de las ideas es incierta
y confusa como todas las batallas. No responde a perfectas
articulaciones mentales sino que se va haciendo sobre la
marcha: avanza por repentinas intuiciones, se aclara y con-
solida con la leccién de los hechos, erra y zigzaguea en la
marafia historica, golpea chambonamente y de pronto, en
el centro mismo de la confusion, acierta plenariamente.
Como todo proceso historico es la obra de hombres que a
medida que viven abren a hachazos su camino en el bosque
oscuro. Quizas solo cuando ya quedd trazado limpiamente
se les hace claro el impulso que rigid su aventura.

De un tiempo de tal naturaleza he de hablar aqui.
Es un periodo que ya ha cumplido sus buenos treinta afios
y que, en las inminencias que vivimos, se ilumina; se torna
razonable y claro cuando ha llegado a su cancelacion. Es
un tiempo concluido. Por ser un periodo en parte vivido
y en parte sofiado, he de hablar de él mas que como histo-
riador del presente, como mero testigo.
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En una rara presentacion en television, uno de los equipos de
"Marcha" en torno a Carlos Quijano. Estan presentes Julio Castro,
Hugo R. Alfaro, Julio E. Suarez (Peloduro), Mauricio Muller,
Héctor Rodriguez y Eduardo H. Galeano. (Fotos de Isabel Cilbert).

La nueva conciencia

Cuando una cultura se incorpora al espiritu critico, no
deja ningun resquicio de las manifestaciones intelectuales
sin contagiar de tal afdn: un poema erético, un cuadro de
caballete, una novela sentimental, responden al mismo im-
pulso que un estudio histérico, un editorial periodistico,
una diagnosis sociologica, y todos esos productos culturales
se sostienen en un comportamiento humano similar, donde
la operacion central radica en cuestionar las formas estable-
cidas, problematizandolas, separando aisladamente sus partes
integrantes —desintegrandolas bajo la Optica analitica—
para destruirlas. No es una lucha frontal en los origenes
sino una accion de guerrillas que golpea en los sectores
mas endebles y que sélo tardiament*dc”iza —a través de
la misma accion—, a concebir ‘el plan a desarrollar
y cudl es el centro caduco —enfiyfema— del que derivan
las manifestaciones criticables. Dei mismo modo que en
términos politicos hubo un largo tiempe de critica a los
gobernantes, meramente, antes de implicar en forma directa
al sistema, primero legal jj, luego social y econémico que
los sostenia y explicaba, del mismo modo en las letras, en
las artes, en los estudios historicos y sociales, se merodea-
ron conductas, estilos, temas establecidos, en una discusion
frecuentemente menor, antes de abarcar la totalidad del
fendémeno cultural y comprender su asentamiento sobre una
estructura social determinada de la que emanaba.

Cuando nos proponemos buscar el comin denomina-
dor de disciplinas y posiciones tan aparentemente disimiles
como las que subyacen a la tarea de los poetas, de los
revisionistas historicos, de los nacionalistas y ruralistas, de
los narradores del presente social, de los editorialistas de
"Marcha", de la multiplicidad de criticos (de cine, de tea-
tro, de mdsica, de literatura), de los cristianos de una
economia humana, de los sucesivos movimientos estudian-
tiles, de los sectores de extraccion marxista, de las ideolo-
gias "terceristas”, de los hombres que hicieron el nuevo
teatro, de los pintores desde el taller Torres Garcia hasta
la explosion de individualidades, de las revistas literarias
y cada vez mas politicas, de las agrupaciones ideoldgicas
del tipo Nuevas Bases, concluimos razonando que todos
ellos corresponden a la asuncion de una conciencia critica.
Fue, muchas veces, anterior a un programa coherente, lo
gue explica la facilidad con que se articularon y desinte-
graron los nlcleos puesto que se ligaban por esa comuni-
dad de conciencia, diriamos adversativa, y sélo lentamente
se iban aproximando a un tipo de asociacion ideolégica
superior.

Todo el movimiento se asentd, socialmente, en los
estratos medios de una sociedad que se enorgullecia de haber
creado una estructura apacible, democrética, civilista, ins-
truida, donde la burguesia media parecia duefia y sefiora,
estableciendo su edulcorado humanismo atribuible en lo
fundamental a la heroica lucha batllista de las primeras dé-
cadas del siglo. Cerrado el ciclo inmigratorio que habia tras-
vasado nueva sangre al pais, asentadas las instituciones del
nuevo orden social, concluido el corajudo impulso creador,
cuando habia llegado el momento de disfrutar del esfuerzo
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y gozar del banquete, surge en los sectores medios esta ola
de insatisfaccion. Nace dentro de ellos y para ellos, para
reclamar el cumplimiento de promesas que a la hora del
reparto no se hacian visibles, para volver a proclamar que
era el tiempo de las ilusiones perdidas. Desde luego se cum-
pli6 con la consabida apelacion a los sectores inferiores,
proletariado y paisanaje, pero estas bombas verbales a la
postre corroboraban los intereses de la clase media. La frus-
trada y vendida aventura rural del nardonismo seria pos-
terior, reveladora de un primer intento de ampliacion de las
bases que comenzarian a obtener mayor hondura real con la
agitacion cafiera. El estribillo callejero de "Obreros-y-
estudiantes-unidos-y-adelante” s6lo alcanzaria virtualidad
cuando empez6 a pactarse con sangre. Para esta fecha, de
los sectores medios ya habrian surgido nuevos planteos, en
el campo de la accion, que demostraban la conclusién del
periodo critico.

Esta conciencia critica, que hoy es objeto de un es-
fuerzo tenaz de invalidacion por estimarsela insuficiente, y
quizas ya lo sea, no puede medirse validamente sino es en
su enfrentamiento a los valores dominantes cuando su emer-
gencia, en parejas de opuestos. Contra la exaltacion que
aun se vivia instala la depresion, que es oponer al jubilo
el miedo y a la coparticipacion alegre con el mundo, la
melancolia, la tristeza, el presentimiento de lo mortal. Con-
tra la indiscriminada fraternidad que establece el partido,
la orgullosa minoria intelectual que se autotitula rectora del
destino espiritual de una nacién, opone el aislamiento in-
dividualista, la marginacién desconfiada de los exultantes

cantos. Contra el intento de la celebracion que desde la so-
ciedad a la literatura transforma todo en una rosa perfecta,
opone el analisis desintegrador, ve las espinas, el marchitarse
del color, lo grotesco del arrebato. Contra la tendencia pre-
sentista, orgullosamente instalada en lo alto de la ola con-
temporanea, opone la insercion en el tiempo, el fluir de la
vida, la historia como obsesion. Contra las formas brillantes
que han devenido herméticas no por interna necesidad sino
porque nada tienen que comunicar, opone la grisura y sen-
cillez, el coloquialismo despojado, la simple verdad.

Como siempre he creido que son los poetas los verda-
deros avanzados de la cultura, quienes definen mejor los
campos del sentir y del pensar, es en ellos donde encuentro
planteada originariamente la ruptura. En el Canto con que
irrumpe tardiamente Sara de lbafiez en 1940 veo el canto
del cisne de una época y un estilo: ella da la perfeccion de
un tiempo que ha entrado en agonia. Basta evocar su pri-
mera lira: "Rosa, rosa escondida / —finisimo cometa de
jardines— / que en mi carne aprehendida / cierran los que-
rubines / con una lenta curva de violines”. Y de inmediato
leer algunos jovenes poetas contemporaneos: "Hijo del humo
vano, peregrino entre nieblas, / hoy regreso a los suefios,
humilde y caminante, | y lo vivido escribo sobre la instable
arena” (Beltran Martinez en 1939); "Yo naci en Jacinto
Vera. / Qué barrio Jacinto Vera. / Ranchos de lata
por fuera / y por dentro de madera’. (Liber Falco, en
1938). Y muy pronto Idea Vilarifio definir el tiempo que
viene con los secos trazos de su agénica cosmovision: "La
angustia ha devenido / apenas un sabor, / el dolor ya no
cabe, / la tristeza no alcanza; / una forma durando sin
sentido, / un color, / un estar por estar / y una espera in-
sensata” (en 1941). Sélo un narrador, de particular tempe-
ramento poético como es Juan Carlos Onetti, habia sido
capaz de avisorar en la prosa de los afios treinta el creci-
miento de la insolente y purisima juventud que se abria a
la vida en un universo de adultos corrompidos. Lo hizo sin
esperanzas de que ese aporte juvenil fuera incontaminado,
angustiosamente convencido de que esas tensiones del alma
serian fatalmente emporcadas: "Nadie amd a mujer alguna
con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva ma-
nera de estar hundido en la sucia vida de los hombres.
Nadie se arrob6 de amor como yo lo hago ante sus fugaces
sobresaltos, los proyectos sin conviccion que un destruido y
lejano Bob le dicta algunas veces y que solo sirven para que
mida con exactitud hasta donde estd emporcado para siem-
pre” ("Bienvenido Bob™).

He explicado en otros textos con alguna extension
("Lo que va de ayer a hoy”, Marcha N° 1220, 26/V111/1904
y "Origen de un novelista y de una generacion literaria’,
1965) la importancia que concedo a esta nueva inflexion
de nuestra cultura. No volveré sobre esos argumentos. Me
limito a repetir la transcripcion de un texto de Carlos Qui-
jano que, desde la perspectiva de los afios, reconstruye la
esquina equivoca que importé ese periodo: "El 31 de mar-
zo es un recodo de nuestra historia: pero no lo es menos
y acaso lo sea mas, el afio 1938. En este Ultimo, con mas
claridad que en aquella fecha —se tarda a veces en com-
prender el cabal significado de los hechos aunque pueda
intuirsele— la historia del pais se bifurcé. El 31 de marzo
fue la reaccién encabezada por las clases dominantes y mas



Dos grandes de América Latina reunidos en 1969m' Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Ambos escondidos y ambos admirados, aunque no entra-

ron al "boom”.

capaces. 1938, mostré que la resistencia al golpe de Estado
habia equivocado el camino. Para vencer a la reaccion no se
podia transitar por los mismos caminos de ella, buscar el
apoyo de las mismas fuerzas que habian reclamado el golpe
o0 lo habian tolerado. El tiempo, bien corto por cierto, no
tardé en demostrarlo. Cuando los nucleos politicos desalo-
jados el 31 de marzo, volvieron al gobierno, dejaron en pie
no solo las estructuras que habian posibilitado el golpe, sino
también los propias construcciones de la dictadura. Se reins-
talaron en el edificio conservado y reacondicionado o ador-
nado por ésta. Todo siguié como antes y la lucha que contra
la reaccion se inici6 el 31 de marzo, en vez de abrir nuevas
alternativas al pais, se diluyé en una oscura confusion”
("Marcha" 1248, 26/111/1965).

Quienes lo vivieron juvenilmente sélo atinaron a saber

existencialmente, que "eso” no era bueno, que tal mundo no
les resultaba satisfactorio. Comenzaron a asumirlo critica-
mente, solos, sin conocerse entre ellos, y cada asuncién era
un signo con el que se saludaban y reencontraban para los
primeros alineamientos grupales. Dentro del bagaje cultural
de esos afios estaba la recién adquirida nocién de genera-
cién que tras los alemanes y Ortega, Julian Marias habria
de ordenar pedagégicamente. A ella se asieron, sin enten-
derla muy bien, porque les permitia religarse por encima
de sus soledades y porque les permitia separarse del medio
de los mayores. Nunca, desde los romanticos del "El Inicia-
dor", se planteé tan agudamente en el pais la conciencia
de pertenecer a una generacion, incorporando un concepto
histérico que, manejado torpemente, ha devenido un co-
modin fastidioso.



La generacion critica

Ese otro modo de conocer una realidad, que nace en
la convivencia interna de su realizacion, es lo que define,
para Ortega y sus seguidores, la funcién colectiva de una
generacion. Dentro de ella los hombres se unen o se sepa-
ran como projimos, participando del tejido de una historia
comun que, al menos en ese plano vivencial, es absoluta-
mente intransferible. Otros la diran mejor, pero no de este
modo.

Hablamos de la generacion que el uso mayoritario ha
designado como del 45. Confieso mi entero desapego por la
designaciones numéricas para los procesos socio-culturales,
méxime cuando, meoatp.en este caso, el numero adoptado
nada significa. Prefiero Ilamarla "generacion de la critica",
que creo supera las otras férmulas barajadas —generacion
de 1939, generacion de "Marcha”, etc.— al atender a su signo
dominante, que tampoco debe entenderse como alusion ex-
cluyeme a los ejercitantes de la critica, sino a esta concien-
cia critica definidora de una amplia multiplicidad de disci-
plinas y funciones intelectuales, porque esta generacion de
la critica ha dado politicos, sociélogos, directores teatrales,
musicos, economistas y poetas, de real significacion en la
cultura del pais.

Desprendiéndonos de algunos casilleros generacionales,
aunque quizas aprovechando las lecciones de Arrom, creo
que estamos ante un fraseo histérico extenso, que tiene
treinta afios contados y que mide la obra de, al menos, dos
promociones de intelectuales entre los cuales no descubro
hiato visible y si la continuidad, progresién y aceleracion,
de una misma voluntad, corroborando de este modo, desde
el otro lado, la confesion de varios jovenes de nuestra cul-
tura acerca de la mancomunidad —que admite desde luego
mayor afinidad con los de sus afios— con los hombres de
la primera promocién. Y no podria ser de otro modo si se
medita acerca de que unos y otros son hijos de la misma
historia, del mismo proceso de caducidad de un régimen
que algunos profetizaron hacia los 40 y otros vieron en su
deteriorada realidad desde mediados de los cincuenta. Ca-
ducidad esta que si en el comienzo parecié un tema de de-
bate académico o se pretendié escamotearla con malos arti-
lugios ad hominem (son contras, resentidos, aguafiestas,
foraneos) concluyé evidenciandose ya no para pequefios
sectores ilustrados sino para la calle entera que pasé a vivir
esta descomposicion. En momentos distintos, en situaciones
que admiten diferencias, dos promociones han ido cumplién-
dose dentro de este proceso que hoy nos parece nitidamente
dibujado como la curva de descomposicién del liberalismo.
Ya no es necesario parodiar la pitonisa como hace treinta
afios para decir que hemos llegado al fin de una época y
que estamos hablando de los intelectuales que mayoritaria-
mente fueron sus sepultureros.

Los intelectuales no aparecen todos en un mismo afio,
como le resultaria tan <~6modo a una teoria generacional
mecanica, ni aparecen armados con todas sus ideas y proyec-
tos. Son diversas oleadas que se van sucediendo, ligandose
entre si algunos mas afines y variando estas afinidades en
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la medida de una continuidad creadora y una respuesta viva
al acaecer siempre cambiante. Por el 39 ya tenemos mani-
festandose en libros o escritos de revistas a un conjunto
heterdclito donde estan los que Real ha llamado "jefes de
filas y supervivientes”, pero también los muy jovenes que
se empinan velozmente a la letra escrita. Son ellos: Liber
Falco (1906), Juan C. Onetti (1909), Dionisio Trillo Pays
(1910), Arturo Ardao (1912), Alfredo Dante Gravina
(1913), Lauro Ayestaran (1913), Beltrdn Martinez (1915),
Carlos Real de Azla (1916), Fernando Garcia Esteban
(1916), Carlos Martinez Moreno (1917), Hugo R. Alfa-
ro (1917), José Pedro Diaz (1921), Guido Castillo,
Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Homero Alsina The-
venet, Vivian Trias, Marfa de Montserrat, todos de 1922.

En ingresos sucesivos apareceran los escritores que for-
maran el grueso de la primera promocion critica y cuyas
fechas de nacimiento se encabalgardan sobre el afio 1920
(Benedetti, Vilarifio, como figuras claves) extendiéndose
por un decenio, de 1915 a 1925, con las habituales excep-
ciones de los reservistas y de los precoces. La plana mayor
la constituyen: 1905, Clara Siva; 1906, Roberto Fabregat
Clneo; 1912, Eliseo Salvador Porta; 1914, Washington
Lockhart; 1917, Arturo Sergio Visca, Mario Arregui; 1918,
Luis Castelli, Asdrdbal Salsamendi; 1920, Mario Benedetti,
ldea Vilarifio, Ariel Badano, Daniel Vidart, Julio C. Da
Rosa, Ariel Méndez, Juan José Lacoste; 1921, Emir Ro-
driguez Monegal, Roberto Ares Pons, Carlos Rama; 1922,
Carlos Maggi; 1923, Sarandy Cabrera, Carlos Brandy; 1924,
Ida Vitale; 1926, Humberto Megget, Ricardo Paseyro, Car-
los Maria Gutiérrez, Maria Inés Silva Vila; 1927, Silvia
Herrera, Jacobo Langsner; 1929, Saul Pérez.

Ya estos Ultimos merodean las fechas de la segunda
promocién que tendrd su epicentro de nacimientos en 1930
distribuyéndose a todo lo largo de esa década en una emer-
gencia favorecida por las nuevas condiciones de la cultura
independiente. También aqui esas emergencias en el campo
de las letras, que se producen desde 1955, no se equivalen
con el orden de los afios —tal regularidad no existe en la
vida humana— de tal modo que entre los primeros estaran
escritores como Alberto Paganini, de 1932, o Mario Trajten-
berg, de 1936, y posteriormente comenzaran a publicar otros
como Walter Ortiz y Ayala, de 1929. Ordenados por sus
fechas de nacimiento, el conjunto central de esta promocién
incluye los siguientes nombres en los distintos géneros que
muchos practicaran alternativamente: 1925, Anderssen Ban-
chero, Cecilio Pefia, Jorge Medina Vidal; 1926, Milton
Schinca; 1927, Jorge Musto, Héctor Massa; 1928, Luis Car-
los Benvenuto, Héctor Borrat, Mario César Fernandez;
1929, Alberto Methol, Walter Ortiz y Ayala, Jorge Bruno;
1930, Saul Ibargoyen Islas, Carlos Flores Mora, Ruben Ya-
covsky, Washington Benavides, Juan C. Somma, Raben Co-
telo, Ivdn Kmaid, Omar Prego Gadea, Juan Fio; 1931,
Jorge Onetti, Nancy Barcelo; 1932, Circe Maia, Marosa Di
Giorgio, Alberto Paganini, Silvia Lago, Jests Guiral, Enri-
que Iglesias, German Rama; 1933, Hiber Conteris, Mauricio
Rosencof, Horacio Arturo Ferrer, Alejandro Paternain; 1934,
Gley Eyherabide; 1936, Jorge Sclavo, Rogelio Navarro, Ma-
rio Trajtenberg, Claudio Trobo; 1937, Heber Raviolo, Fer-
nando Ainsa, Diego Pérez Pintos; 1939, Enrique Elissalde,
Salvador Puig, Eduardo H. Galeano, nacido en 1940, marca



El equipo de “Escritura”: Carlos Maggi, José Maria Podesta, lIsabel Gilbert, Julio Bayce, Adolfo Pastor, Hugo Balzo. Pue en 1947.

un punto Optimo de esta serie, no s6lo por su extraordi-
naria precocidad que desde los quince afios le ha hecho
participar del periodismo y de las letras nacionales, sino
también por la inquietud politica dominante, a la que ha
dedicado més atencién que a su obra narrativa de lineas
depuradas.

Tra él la década del 40 ha dado ya un conjunto de
nombres que tendran una distinta inflexién en los declives
generacionales, muy dificiles de determinar de antemano. Los
hay que se suman a la generacion de la crisis; los hay que
ya codician otro estilo, mas tenso, contrastado, imaginativo,
con una recuperacion de materiales innobles, una acidez
interpretativa cercana al humor disonante, una invencién
encrespada por momentos barroca. A ambas corrientes, que
ya se separaran y ordenaran, pertenecen los nombres de
criticos como Jorge Albistur, Gerardo Fernandez, Alberto
F. Oreggioni, Gabriel Saad, Jorge Ruffinelli, Graciela Man-
taras, de poetas como Enrique Fierro, Leonardo Milla, En-

rique Estrazulas, Roberto Echavarren Welker, Hugo Achu-
gar, Jorge Arbeleche, Cristina Carneiro; de narradores como
Milton Stelardo, José Pedro Amaro, Alberto Bocage, Teresa
Porsekansky, Cristina Peri Rossi; de dramaturgos como
Jorge Blanco, Hugo Bolén, Rolando Speranza, Alberto Pa-
redes, Manuel Lus Alvarado, César Seoane.

Como creo que este ciclo histérico-cultural ha perdido
su interior dinamica y apenas si se sobrevive, como se so-
brevive todavia el edificio de nuestras instituciones libera-
les careciendo de viabilidad y capacidad creadora; como
existen ya nuevas fuerzas que han hecho proposiciones drés-
ticamente diferentes que tienen que ver con la destruccion
real del sistema, nuestra cultura se ha inflexionado en el
nuevo juego de tensiones, anunciando por lo tanto la aper-
tura de otro ciclo histérico dificilmente predecible. Entre la
gavilla de los nuevos intelectuales estaran los que interpre-
ten sagazmente ese tiempo futuro y estructuren una nueva
ténica de la cultura.



mera contribucién de Torres Garcia hicieron velozmente el

Del mundo a |a Comarca aprendizaje de las Gltimas corrientes europeas para tratar

de insertarse en el vertiginoso ciclo que ha hecho de las
artes plasticas las primeras en unlversalizarse, se puede ra-

Muy lejos de la verdad historica estaria una caracteriza- zonar todo el primer periodo de este proceso cultural como
cion del periodo por la exclusiva preocupacion nacional. un esfuerzo de modernizacion. En algunas ocasiones mo-
Mas correcto es apuntar un doble movimiento, signado ori- dernizacion simplemente mimética y vacua, pero en lo fun-
ginariamente por lo internacional, que se reconvierte pro- damental aprendizaje de una cultura que seria la que habria
gresivamente a lo nacional y lo latinoamericano, tal como de regir el mundo en los decenios posteriores y que por
ha ocurrido en otras zonas del continente. lo tanto era indispensable incorporar para el funcionamien-

Ocurrié algo similar a lo que Octavio Paz anota sobre to posterior, por nacional que llegara a ser.
el modernismo. Entre la actualidad internacional y la actua-
lidad local, fue la primera la que movilizé las energias por- Agréguese que estos afios son cruciales para un tra-
que ella proporcionaba los mas altos valores y las concep- siego de centros de influencia cultural. La guerra mundial
ciones del presente en tanto que la segunda se ofrecia como de 1939 -1945 debilita nuestros lazos europeos; el Rio de
un anacronismo. En el campo mas restricto de las letras fue la Plata comienza a ser colonizado por los Estados Unidos
harto evidente puesto que la herencia de las generaciones y la primera manifestacion de este avance, en el terreno
inmediatamente anteriores carecia de la envergadura artisti- de la cultura, se traduce por las primeias influencias litera-
ca y de la validez universal que alcanzaron las correspon- rias: en los escritos de Juan Carlos Onetti la presencia de
dientes generaciones de otras comarcas hispanoamericanas. Proust y de Celine y de Arlt va de la mano con John Dos
La debilidad de nuestro vanguardismo pudo obedecer a mu- Passos y William Faulkner. Mas voraz, mas indiscriminada
chas causas, entre las cuales pienso que, paraddjicamente, y pasiva serd la influencia del cine y diria que, del mismo
cuenta el gran esfuerzo de domesticacion nacional que habia modo que en la literatura la influencia norteamericana dio
logrado el batllismo, reduciendo al radio de una democracia como linea media de resistencia la inclinacién anglicista que
muy legal la experimentacion individualista de entre ambas permitia colocar en la serie de James, Eliot, Joyce, Huxley
guerras mundiales. En todo caso no hubo comparacién entre la incorporacion anglosajona a nuestras letras, en el caso del
el aporte estético de la vanguardia argentina que dio cuerpo cine dio lugar a la tan debatida "cultura cinematografica”
a una literatura, y el de la nuestra, explicando esta situacion es decir a un esfuerzo critico monumental y desmesurado
despareja creada entre ambas orillas que la generacion cri- al cual debimos la fundacion de la critica de cine, la crea-
tica uruguaya comenzara a nutrirse de la revista "Sur” y de cion de cineclubes y la formacion de cinematecas. Uno de
la mediacion que ella estableci6 con los narradores y poetas sus inspiradores, Despouey, ha ridiculizado posteriormente
europeos, rindiendo de paso un culto discipular a escritores este hipercriticismo, pero aparte de habernos dado una pro-
como Borges. mocion muy rica de criticos —Homero Alsina Thevenet,

El provincianismo del medio imponia la bdsqueda de Hugo R. Alfaro, Danilo Trelles, Antonio Larreta, José C.
horizontes estéticos mas rigurosos, pero como también la Alvarez, entre los primeros— establecié un régimen de je-
misma imposicién la registraron los historiadores que en- rarquizacion estética que ha sido un positivo dique a la
contraron sus fuentes renovadoras en el revisionismo argen- frenética colonizacion. Cotéjese con lo que ha ocurrido en
tino o los soci6logos que careciendo de toda tradicion se el Gltimo quinquenio con la televisién y se reconocera la
insertaron en el nivel francés y muy pronto norteamericano positividad del esfuerzo cumplido por los oficiantes de la
de la disciplina o los pintores que, partiendo de una pri- "cultura cinematogréfica”.

inez Moreno, Emir Rodriguez Monegal junto a Jorge Luis Borges.



Los equipos del teatro independiente: refinado decorado de "Dofia Rosita la Soltera” en Club de Teatro (7956), desnuda pared de ladrillo

en El Galpén (1949), definen los dos equipos amigos y rivales.

Reconocemos a algunos (el lector completard la némina): Dahd Sfeir, Henny Traites, Mary Vazquez, Pelusa Vera, Carmen Avila, Juanita
Caballero, Laura Escalante, Antonio Larreta, Sergio Otermin, Yamand( Solari, Humboldt Ribeiro, Mario Galup, Claudio Solari, Justo Martinez,
Tito Orezzoli, Pacho Martinez Mieres, Mario Trajtenberg, Roberto Fontana, todos ellos integrantes o amigos de Club de Teatro.

Igual puede admitirse que en ese campo del cine la
internacionalizacion no depar6 los excelentes resultados que
se obtuvieron en el del teatro, pero éste es otro género con
otras condiciones especificas. EI movimiento teatral que abre
por el 37 el Teatro del Pueblo, que genera las primeras
temporadas de Margarita Xirgl en el SODRE, la creacion
de Ars Pulchra, La Isla de los nifios, la Asociacion Cristiana
de Jdévenes, y luego la aparicion de Teatro Universitario,
El Galpdn, Club de Teatro, la Comedia Nacional, iniciando
una arrollador proceso creativo, también estuvo signado por
el internacionalismo, por el intento de reemplazar las pa-
tochadas comicas o zarzueleras de nuestros escenarios por
grandes obras artisticas del repertorio universal. Basta re-
pasar los titulos que se ofrecian trabajosamente en nuestros
escenarios y donde la ambicién culta estaba siempre por
encima de las posibilidades reales de los improvisados in-

térpretes, para saber del afan jerarquizado y universalista
de sus promotores. Pero para cumplir con tales propdsitos
resultaba indispensable formar equipos de actores y los mas
variados técnicos que acompafian el fenémeno teatral. Todo
ellos se podia conseguir con sacrificio personal y talento,
cosas de que se disponia en un periodo que aun era de
vacas gordas, donde la contienda y luego la guerra fria
sostenian artificialmente la economia del pais y aun autori-
zaban la esperanza de la industrializacion. Esta posibilidad
le estuvo vedada al cine. De modo que, cuando al finalizar
los afios cincuenta el teatro uruguayo se convirtié a lo na-
cional dando la eclosién de sus creadores modernos —Ja-
cobo Langsner, Carlos Maggi, Antonio Larreta, Luis Novas
Térra, Andrés Castillo, Rubén Deugenio, Mauricio Rosen-
cof, Héctor Plaza Noblia, Juan C. Legido, Enrique Guar-
nero y aun los experimentadores del tipo de Jorge Bruno



Primera reunion general en el local recién alquilado: Numen Vilarifio, Pablo de Béjar, Florio Parpagnoli, César Campoddnico, Nelly Goiti-
fio, Bruno Musitelli, Manuel Dominguez Santamaria, Maria del Carmen Pastorino; Atahualpa del Cioppo, Carlos Benvenuto, Poema Vilarifio,
Juan A. Moreira, Blas Braidot. Gloria Afamado, Roberto Fontana, entre otros.

y Jorge Blanco que intentaban caminos como los que Carlos
Denis Molina probara al iniciarse el periodo— se habia lo-
grado formar un macizo conjunto de actores y técnicos de
primera calidad.

Como ninguna generacion es un bloque monolitico,
resultaria falsa una caracterizacion uniforme en torno al eje
de la universalizaciéon previa. Hubo en esos mismos afios
un intento exclusivamente nacional, representado por el
grupo de la revista "Asir”. Su enclave regional —Merce-
des—, sus temas literarios referidos a la vida de los pue-
blos, su orientacién espiritualista, la eleccion de maestros
como Morosoli y Falco, el catolicismo dominante, acentua-
ron un nacionalismo tradicional que mal se puede extender
a todos sus integrantes, pero que explica la falta de futuro
que lo caracterizd: ni el catolicismo ni el nacionalismo
actual tienen nada que ver con sus tendencias y tampoco

la literatura a pesar que de las filas de "Asir” surgieron
escritores del decoro de Julio C. Da Rosa o historiadores
ensayistas como Washington Lockhart. Acerca de éste, que
fue el de mas amplia visién universalista, razon6 las limi-
taciones del movimiento Carlos Real de Azla. Creo que
ellas deben verse justamente en la falta de modernizacién
instrumental que los dej6 librados a una nutricion intelec-
tual arcaica, conservadora, propicia a un "inefabilismo”
confuso y Gtil a los poderosos de la tierra, afincada en la
mera glosa encomiastica de cualquier producto pasatista. La
macarrénica Antologia de la poesia uruguaya que publicé
Domingo Luis Bordoli, quien fungié como uno de los jefes
del grupo, da pruebas de tal arcaismo provinciano.

El fracaso del grupo nacionalista de "dwr” confirié a
otras figuras y movimientos esa funciéon compensadora que
Karl Mannhein atribuye a las élites localistas para equilibrar



y completar la tarea de las élites internacionalistas, logran-
do una regulacion armoénica del avance cultural. Fue en
parte la tarea de los historiadores —Washington Reyes
Abadie, Oscar Bruschera, Roberto Ares Pons, Agustin Be-
raza, Alfredo Castellanos, José Claudio Williman, Juan A.
Oddone, Roque Faraone, José Pedro Barrdn, Benjamin
Nahum— muchos de los cuales, formados cerca de Pivel
Devoto, encontrarian un camino mas nuevo en los aportes
del revisionismo; fue en parte la tarea de los ensayistas so-
cidlogos del tipo de Alberto Methol y en general los se-
guidores de Servando Cuadro, pero sobre todo la aportacién
personal de Carlos Real de Azla. Oscilando entre el arte
y la historia, entre el subjetivismo y el populismo, entre la
politica y las ideologias, entre las fuentes cristianas y las
contribuciones de una sociologia marxista, Real de Azla ha
trazado un camino zigzagueante que es como el negativo
solidario y enriquecedor del periodo. Siempre mas espiri-
tualista y nacionalista que economicista o cosmopolita, siem-
pre mas apegado a la aventura personal del hombre que a
las esquematicas explicaciones sociales, mas existencial
pero a la vez idedlogo, pagando como un pecado su incli-
nacion por la belleza artistica, no se ha consentido un sis-
tema que lo aprisione para resguardar su disponibilidad,
pero eso mismo le ha conferido la lozania de estar viva-
mente en el presente. En la linea que, cada uno en su
inflexion propia, cultivaron Quijano, Ardao, Pivel Devoto,
ha sido Real de Azla quien ha dado la forma problematica
actual donde el nacionalismo prolonga la evolucion que
apuntaron los grandes del XIX, con la misma preocupacion
por una rica y protoplasmatica escritura artistica.

En esos intelectuales, que algunas veces quedaron en-
feudados a las peores deformaciones politicas del naciona-
lismo, y desde luego, mayoritariamente, en el magisterio de
Quijano, puede rastrearse el funcionamiento de las élites
nacionales que se modernizan y que a la vez influyen y son
influidas por las élites intemacionalistas, contribuyendo al
progresivo afincamiento de estas Ultimas. Porque efectiva-
mente, mediada la treintena que recorremos, comienza a
registrarse una aproximacion a la problematica nacional por
el conducto de un adentramiento latinoamericanista que ha
de establecer un cambio sustancial en la tonalidad de nues-
tra cultura. Esa reconversion fue acelerada por la gran es-
peranza que abrid la revolucién cubana de 1959, pero fue
anterior y obedeci6 a causas bien locales. La fecha de 1955
se ha hecho de referencia obligada, aunque ella no designe
ningln suceso politico capital, desde que los parsimoniosos
estudios de la CIDE mostraron que ese afio se inicia la
declinacion econémica del pais, la gran crisis que tendria
su primera manifestacion ostensible en el cambio electoral
de 1958, que no fue para bien ni mucho menos.

Ese mediados de los cincuenta sefiala un cambio de
orientacion que puede seguirse en la aparicién de nuevos
tipos de revistas. La primera eclosién de revistas se habia
registrado a partir de 1947, con la serie representada por
"Clinamen”, "Escritura”, "Asir” "Marginalia” y luego "NU-
mero”, todas ellas de nitida impronta literaria con muy
escasa 0 nula inquietud por los temas sociales o politicos.
En ellas hicieron sus armas los que sdélo podian definirse
como "literatos” puros, atentos a las mas recientes lineas
creativas extranjeras y a la obra de cada uno en un esfuerzo

El grupo de Numero, frente a una biblioteca pero en mangas de
camisa: Emir Rodriguez Monegal, Zoraida Nebot, Manuel Claps,
Idea Vilarifio, Luz LoOpez. Baita Sureda, Sarandy Cabrera. Mario
Benedetti. (1951).

de adaptacion y nacionalizacion de aquellas. Siete afios des-
pués las revistas se llaman "Nuestro Tiempo", "Nexo”,
"Tribuna Universitaria”, "Estudios” y quienes en ella es-
criben —Carlos Rama, Vivian Trias, Mario Jaunarena, Al-
berto Methol, Aldo Solari, Rodney Arismendi— son soci6-
logos, historiadores, ensayistas politicos que reconvierten la
ensayistica libérrima anterior, muchas veces cercana al mero
discurso opinante, a una investigacion asidua, y documen-
tada de la realidad que dard enjundia y peso a la tarea
posterior en este campo.

Por la misma fecha comienza a aparecer esta segunda
promocién o "generacion de la crisis” que prolonga las po-
siciones dominantes de la promocion anterior acentuando la
nota nacional, eludiendo al aristocratismo implicito en ellos,
abriéndose confiadamente al contorno latinoamericano y
buscando crear un arte menos exclusivo, mas atento a las
posibilidades de absorcion del mercado nacional y en es-
pecial de los sectores medios que comienzan el camino de
la pauperizaciéon y que, por ser desalojados de una situa-
cion preferencial y verse preteridos, son los que reclaman
mas urgentemente una literatura y una ensayistica que los
sitle. Ese mismo proyecto anida en los mayores, no sélo en
los veinteafieros de la segunda mitad de los cincuenta, y
cuando en 1959 publica Montevideanos, Mario Benedetti
toma contacto con la zona tematica que haria su irradiacion
mayor al tiempo que alcanza su madurez narrativa. Para
entonces sus lecturas de Proust, de Hemingway, de Joyce,



El maestro José Bergantin en Montevideo, junto a Ida Vitale, Amanda Berenguer, José Pedro Diaz y Angel Rama.

han dejado de pesar en los relatos, ya que estos hombres
que ahora dibuja no son "dubliners” sino auténticos mon-
tevideanos del presente en la mirada tierna, temerosa, siem-
pre ética y hasta puritana con que Benedetti los radiografia.
Al afio siguiente La tregua y El pais de la cola de paja
transforman a Benedetti en el autor mas leido y si este
hecho, propio de la sociologia del publico, ha conducido
a estudiarlo bajo tal dptica, como el cabal intérprete del
mundo de las clases medias en decadencia, de esa rebelion
sofrenada de los amanuenses a quienes él dio la clave —mo-
ral, m&s que social— de sus situaciones, tal enfoque no
puede escamotear otro estético que pondere la sutilisima
invencion artistica de estos textos en apariencia facilmente
penetrables, el prudente rigor de la composicion y la lisura
pulida de sus recursos narrativos.

Este nacionalismo renovado responde a un espiritu ur-
bano, no en cuanto a la mera tematica —la distincion de
literatura de campo y literatura de ciudad carece de signi-
ficacion critica —sino debido a los 6rdenes mentales que
lo rigen. En este sentido cabe consignar que los cuentos de
Mario Arregui son tan urbanos como los de Martinez Mo-
reno. Es bastante comprensible en un pais de alta concen-
tracion urbana y de elevada instruccion europeista. Quizas
por eso mismo ese nacionalismo se organizd, tedricamente,
por un tenaz esfuerzo de latinoamericanizacion, principio
que corresponde a las élites ilustradas, y por un asimilacion
de las concepciones econdmicas socialistas o socializantes
en diversos matices.

Marginados
y francotiradores

La conciencia critica postula fatalmente la escision.
Significa en sus ejercitantes un alejamiento de las fuerzas
rectoras de la sociedad, desde las politicas a las literarias.
Hubo un puritanismo, de buen ver entre los escritores, que
extraia orgullo grande de la marginacién y la prescindencia.
No a los concursos oficiales, no a las Jornadas poéticas,
no a las gremiales indiscriminadas, no a las revistas sin
rigor, no, desde luego, a los elogios mutuos y al amiguismo
que no respetaba las jerarquias artisticas. Fue una margi-
nacion voluntaria, individualista, que nunca llegd a estruc-
turar poderosos centros de oposicion y apenas si cenaculos,
revistas, grupos facilmente desintegrables. Ni siquiera cuan-
do la cultura oficial pudo darse por aniquilada al llegar
el 60, y cuando se habia restablecido la relacion directa
con el publico que comenz6 a demandar la obra de los
iconoclastas, permitiendo el funcionamiento de las editoria-
les independientes.

Tal incapacidad organizativa deriva fundamentalmente
del subjetivismo individualista que caracterizd a los inte-
grantes de la generacidn critica quienes funcionaron como
francotiradores, llenos de resabios antigregarios. Del mismo



modo que ni los literatos ni los plasticos ni los historia-
dores se organizaron, tampoco fueron capaces de integrarse
a movimientos politicos nuevos ni revitalizar los antiguos
con los cuales simpatizaban. La prescindencia de los parti-
dos grandes, el aislamiento politico, fue la consigna en el
primer tramo de este periodo de tres décadas, como una
verdadera y austera limpieza. Nunca se lo habia visto en
el pais con tal amplitud y sélo habia apuntado como posi-
cion intelectual en el 900 con los dandys y los anarquis-
tas. Solo mas tarde, al descenderse a la crisis, y en buena
parte del tesén de los mas nuevos, surgirdn las primeras
organizaciones y la necesidad de estructuras colectivas.

La negativa politica acompafiada de la constante cri-
tica a estas organizaciones, con especial referencia a las
que ejercian el poder, tuvo un matiz paradojal que hoy
se hace evidente: fue un intento de correccion de sus erro-
res, una a modo de colaboracion extrapartido tratando de
orientarlos para su mejor funcionamiento quizas buscando
propiciar una insercién dentro de ellos que sigui6 siendo
improbable y cada vez mas remota por la misma falta de
experiencia acerca de las exigencias disciplinarias, ideolo-
gicas, conjunturales del grupo politico. Tal comportamiento
se comprueba en la dominante ética que distinguio a las
criticas. Si hubiera que definir a todos estos intelectuales
en los afios iniciales del periodo, los cuarenta, diria que
fueron moralistas, partiendo subrepticiamente de los prin-
cipios morales de su clase y formacion educativa que veian
conculcados por quienes deberian aplicarlos desde el poder.
Este moralismo establecia la dignidad del movimiento pero
también lo estrecho de sus miras y la insuficiencia de sus
aportes. Debio alzarse a un reexamen, social, politico y
econoémico, de la realidad para conquistar mayor radio
y operancia, cosa que fue marcandose desde su inflexion
nacionalista en los cincuenta.

Aqui puede sefialarse la escasa 0 nula participacion
del comunismo en el movimiento. Heredero del pacto ruso-
germano del 39, disciplinadamente aliad6filo durante la
guerra hasta combatir todo neutralismo o intento de libe-
racion aprovechando la circunstancia, prisionero del stali-
nismo en la guerra fria, fue una estructura cerrada y escle-
rosada incapaz de la flexibilidad necesaria para buscar
nuevos caminos o para atraer a las figuras que se margi-
naban de la linea oficial del pais, las que prefirieron una
vago rotulo "tercerista” que tenia una frontera mas rigu-
rosa con el comunismo que con el liberalismo. Se debi6
esperar el cambio de autoridades (la ascension de Aris-
mendi), el XX Congreso y sobre todo la revolucién cubana
para que dicho partido hiciera una evolucion acorde con
la situacidon y buscara recuperar una sensibilidad nacional.
Quizas nada lo testifigue mejor que el esfuerzo cumplido
interiormente para recuperar a los héroes nacionales que,
iniciado por Jesualdo, habria de dar la obra histérica de
Lucia Sala, Julio Rodriguez y N. De la Torre, con aplica-
cién de una metodologia marxista moderna que reinterpreta
desde sus bases econdmicas y sociales al pais.

El esquematismo y la cerrazén del comunismo le im-
posibilitd una contribucién nueva a la vida intelectual:
salvo algunos escritores signados por el periodo de lucha
contra el fascismo (Gravina, Beltran Martinez) no fue un
campo propicio a la emergencia de creadores y artistas.

Estos aparecieron en los lindes de los partidos tradiciona-
les, en la social democracia, en los grupos anarquicos y
en un vago y extenso sector que se autodenominé la iz-
quierda independiente sin lograr estructuras propias nunca.
Los campos especificos en que actuaron estos intelectuales
fueron: primero, el periodismo, tanto como redactores de
planta e informativistas como cronistas de las secciones de
espectaculos, lo que facilitd su tarea critica y a la vez la
exageré con esta salida econémica de sus condiciones inte-
lectuales; segundo, el profesorado en la ensefianza media
gue cada vez mas a medida que pasaban los afios fue trans-
formandose en el medio de vida de los intelectuales, com-
plementandose con el profesorado en la Universidad; ter-
cero, las profesiones liberales y la burocracia publica. Todos
estos circuitos, en un pais como el Uruguay, resultaron
colindantes con el poder politico y el gran empefio que se
aplico a ellos fue segregarlos de su influencia permi-
tiendo la expresion de una cultura independiente (la Ley
Organica universitaria de 1958). Si no enteramente, dadas
las limitaciones obvias, es verdad que s6lo independiente se
puede llamar a la cultura aportada por la generacion critica.

En los tramos posteriores no ha hecho sino aguzarse
esta vocacion de independencia, con la instalacion de cir-
cuitos privados de comunicacion, que tienen sus formas
exitosas en los teatros de aficionados, en los cineclubes y
en las editoriales, tratando de crear un autoabastecimiento
gue conocen las aportaciones de la tecnologia reciente: te-
levision.

Cristina Peri Rossi, "Premio de los Jévenes" de Arca y Premio de
Marcha, apunta una nueva inflexién de nuestra literatura.



El semanario “Marcha”

Los treinta afios de "Marcha” miden la extension del
movimiento y no es caprichosa la designacion que alguna
vez se utiliz6 de "generacion de Marcha” para definirlo.
Plurales razones lo abonan. La atencién por la cultura que
desde su primer nUumero caracteriz6 a esta publicacion
basicamente politica, en un pais donde el desdén de los
diarios por tales actividades daba lugar a la sempiterna
queja de los escritores, explica que los rubros de literatura,
artes, cine, teatro, ciencias, ideas, historia, fueran constan-
temente considerados en una doble operacién informativa
y critica, fundamental para la nutricion de los sectores edu-
cados; esa tarea, en un pais que no habia hecho a fondo
la experiencia vanguardista, se hizo con un criterio noto-
riamente moderno, con avida atencién por las novedades
y los descubrimientos extranjeros, apelando a las metodo-
logias del momento que, méas alld de los juicios de cada
sector en pugna, significaban un mayor nivel en cuanto a
rigor y busquedas, de tal modo que no sélo se enriquecid
la informacion cultural del pais sino que se la dot6 de
un instrumental contemporaneo mas agudo y eficaz; ade-
mas, esa acumulacion de variadas aportaciones intelectuales
se cumplié con un definido principio de independencia,
tanto respecto a la cultura oficial como respecto a los cri-
terios valorativos al uso, independencia que pudo ser a
veces insolencia, desplante, pero que oper6 como el nece-
sario corrosivo para destruir un andamiaje falso.

En las paginas criticas de "Marcha” estuvieron o estan
casi todos los intelectuales mencionados, en periodos de
mayor o menor duracién, con mayores o menores discre-
pancias. Para tomar solo la pagina literaria, la inicid
Juan Carlos Onetti tirando "piedras en el charco” de las
letras nacionales, defendiendo los nuevos valores y tradu-
ciendo o fraguando escritores extranjeros, y hoy la ocupa
el mas talentoso de los jovenes criticos, Jorge Ruffinelli;
alli estuvieron Trillo Pays, Denis Molina, Carlos Real de
Azla, Manuel Flores Mora, Carlos Ramela, Sarandy Ca-
brera, Mario Benedetti, Arturo Sergio Visca, José E. Etche-
verry, Mario Trajtenberg y tantos otros. Los mas largos
periodos, algo mas de un decenio cada uno, nos corres-
pondieron a Emir Rodriguez Monegal y a mi, él desde
1944 y yo desde 1958, cada uno en una determinada
coyuntura de nuestras letras: a él correspondid la incorpo-
racion de escritores internacionales —su conocido angli-
cismo—s el apoyo a la difusién de Borges y en general
del movimiento renovador de "Sur"”, la lucha contra la me-
diocridad de la vida literaria nacional y la proposicion de
valores del pasado —Quiroga, Rodo, Acevedo Diaz— todo
ello dentro de una muy especifica y restricta apreciacion
de la literatura que lo emparent6 al "literato puro” que qui-
zés era necesario para salir del frangollo cultural reinante.
Muy otra fue mi tarea y son conocidas nuestras discrepan-
cias ideoldgicas y estéticas a través de abusivas polémicas;
a mi me correspondié reinsertar la literatura dentro de la
estructura general de la cultura lo que fatalmente llevé a
un asentamiento en lo histérico y a operar métodos socio-
légicos que permitieran elaborar esa totalidad, reconvertir
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el critico al proceso evolutivo de las letras comprometién-
dolo en las demandas de una sociedad y situar el interés
sobre los escritores de la comunidad latinoamericana, de
Carpentier a EI Techo de la Ballena, de Garcia Marquez
a Vargas Llosa. Fue también la leccion del tiempo porque
la revolucion cubana, la apertura del nuevo marxismo, el
desarrollo de las ciencias de la cultura, las urgencias de
la hora, marcaban nuevos derroteros, como féacilmente se
lo puede comprobar en la evolucion de criticos mayores
como Real de AzlGa o Mario Benedetti.

Este sector de la critica literaria no fue sino una parte
del mas vasto de una critica dirigida a todas las manifes-
taciones culturales en forma sistemética entre la cual se
distinguié por su seriedad, documentacion y aun exceso,
la de cine a que aludimos y que no se limitd a las sec-
ciones del semanario y de otros diarios, sino que conquistd
revistas especializadas: "Filme”, "Cine Club", "Cine Univer-
sitario”. Tampoco se limité a los especialistas sino que abarco
a los literatos, un poco a imagen de lo ocurrido con la
critica teatral, que llegd a constituirse en protagonista del
hecho escénico por algun tiempo debido a la envergadura
intelectual de sus ejercitantes: Antonio Larreta, Carlos Mar-
tinez Moreno, Emir Rodriguez Monegal, Mario Benedetti,
Alejandro Pefiasco, Mauricio Muller, entre otros.

Pero la importancia del semanario "Marcha" no se
limit6 a la dedicacion amplia a la critica cultural sino que,
méas alla de sus avatares ideologicos se tradujo en una
actitud generalizada que desde su pégina editorial se im-



ponia al conjunto de materiales diversos confiriéndole una
apariencia unitaria y asi fue apreciada por las sucesivas
generaciones de lectores. Tal actitud respondia a la asun-
cion de esta conciencia critica, sostenida por el afan de
independencia que le permitia una libertad tedrica muy
vasta y simultaneamente por la marginaciéon de las respon-
sabilidades de conduccién y realizacion de las actividades
sociales. En 1954, Juan Fio, comenzando la requisitoria
contra esta actitud, ganaba una mencién en un concurso
sobre los problemas de la juventud diciendo: "El periodico
que auspicia este concurso, "Marcha”, puede servirnos a
las mil maravillas para ejemplificar esas afirmaciones, sien-
do, como es, portavoz de un grupo prestigioso. Los que
intervenimos en este concurso, todas las semanas compra-
mos nuestro ejemplar. Todos, sin excepcién imaginable,
gozamos con los desprecios implicitos, las criticas precisas
y barrocas, el justo insulto. Tédos sabemos que una cierta
impunidad, protegen nuestro placer y el de los que escri-
ben lo que leemos. Lo que ocurre es que 'Marcha” es un

periddico critico, lo que le permite lucidez discrecional al
no plantearse realmente los problemas y problematizar en
cambio las soluciones dadas por otros a los problemas".
Esta direccion critica, que ya entonces censuraba el futuro
director de "Praxis", sirvi0 para gastar y desmontar progre-
sivamente un sistema.

Si hubo una queja inicial del movimiento fue por la
falta de maestros; implicitamente comportaba una critica
a la contribucion de los vanguardistas y un desvio por sus
reconocidos dirigentes. Procedié entonces a construirse los
necesarios maestros: asi lo hizo con Francisco Espindla y
con Arturo Despouey; con algunos integrantes del movi-
miento que simplemente eran algo mayores, como Onetti
0 Cunha; con figuras que se incorporaron al pais como
Joaquin Torres Garcia y José Bergamin. Se revalord asi-
mismo a escritores del pasado y del presente confiriéndoles
esa misma estatura magisterial: Eduardo Acevedo Diaz,
Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Felisberto Hernan-
dez. Posteriormente los intelectuales centrales del movi-



Carlos Real de AzUa, tedrico de un nacionalismo rico y renovado,
con Julio Rodriguez, el historiador marxista atento al pasado na-
cional.

miento han ido deviniendo maestros, como puede apuntarse
en el caso de Carlos Real de Azla, Mario Benedetti, Idea
Vilarifo.

Sin embargo, quien cumplié la mas vasta labor magis-
terial fue un hombre que no pertenecia a la literatura,
pero dio la ténica del espiritu de una época a través de
una paciente, a veces furiosa, siempre documentada y aguda
tarea editorial: Carlos Quijano. Aunque su campo especi-
fico fue el de la economia, aunque su actividad mas influ-
yente se ejercié en el de la politica, él sentd los mddulos
operativos de una cultura independiente y critica enfren-
tada a las instancias del poder oficial, él favorecidé su desa-
rrollo a través del semanario "Marcha" estableciendo la
importancia que debe concedérsele a los variados ramos del
arte y el saber, él infundid la tenaz y casi obsesiva ape-
lacién a otra realidad —sofiada mas que vivida— que sera
el pais del futuro, la nueva sociedad a cuya preparacion
debian consagrarse los intelectuales. Por las condiciones del

nuevo espiritu que propiciaba, no fue maestro de discipu-
lado ddcil, educativo y a U postre epigonal; siempre discu-
tido y polemizado, siempré en pugna con el medio y con
las corrientes ocasionales del exitismo, siempre persistien-
do en sus orientaciones a costa de escisiones y rupturas.
Ensefié a pensar con claridad, dentro de un modelo racio-
nalizado francés; a considerar la totalidad nacional, mar-
cando la cuota importante de la economia en el funciona-
miento cultural; a creer a pies juntillas en la caducidad
fatal del sistema; a enfrentar sin anteojeras, criticamente, la
realidad; a defender la nacionalidad y a afirmar la segunda
comarca nuestra, latinoamericana, en incesante pugna con
su enemigo imperial. Hoy que para muchos el ciclo de
"Marcha" esta concluido, como el de esta generacién critica
emparentada con el semanario, debe subrayarse la impor-
tancia capital de su magisterio.

Sistema de la novela
y el teatro

Que una generacion intelectual produzca tal abundan-
cia de criticos y investigadores, como no ha habido en
ninguna otra época de la cultura nacional, basta para defi-
nir su signo esencial, critico e hipercritico. Pero tal enfo-
que no se acantond en los limites de un conjunto de géne-
ros —comentario periodistico, ensayistica, estudio monogra-
ikw, investigacién histérica o sociolégica— sino que los
invadi6 todos estableciendo su base comun.

Por ser el mas propicio a tal invasién, por ser el mas
acorde con algunas inflexiones de la concepcién vanguar-
dista tipificada en Huxley, Malraux, Borges, fue la novela
la que mejor testimonié el esfuerzo critico que, dentro
de ella, se tifid de planteamientos psico-sociales. También
aqui el primer periodo creativo de Juan Carlos Onetti
ofrece el modelo inicial. El pozo, Tierra de nadie, Para
esta noche, son tres tiempos de una explanacion de la
nueva realidad rioplatense donde la atraccion por los nove-
dosos tipos humanos recién adquiridos —de Linacero a
Ossorio— no alcanza todavia a disimular la interrogativa
investigacion de esta sociedad sin moral, sin principios, sin
justicia rectora, que en los libros posteriores de Onetti ira
borrandose en beneficio de una aventura personal exclu-
yeme. Para usar la férmula socorrida, a Onetti le duele
esta nueva sociedad que es el primero en describir, insta-
landose valerosamente en la inmediatez del presente, en el
centro de la problematica politica y ética de su tiempo:
el reconocimiento minucioso, concreto, del sistema de rela-
ciones humanas que comporta y que él cumple con tensa
objetividad, se empalma con la angustia del mundo perdi-
do, con la remanencia lirica de sentimientos y aun valores
—que ahora devienen misterios—, pertenecientes al pasado,



Mario Benedetti en Cuba. Definiciébn de una trayectoria, tanto mas ejemplar, cuando otros terminaron en los Estados Unidos.

es decir a la infancia y adolescencia en los afios veinte.

Dentro de este enfoque, la narrativa de Carlos Marti-
nez Moreno y de Mario Benedetti comporta un paso ade-
lante, acorde con la tarea critica que ambos desarrollaron
paralelamente a sus creaciones. Martinez Moreno es mas
intelectual, mas sistematico y l6gico, mientras que Bene-
detti es mas sensible y mas lirico, lo que no hace sino
definir una mentalidad que como la de Flaubert ha fre-
cuentado los codigos y la jurisprudencia, y otra que es
sensibilidad nacida en una recoleta, pudorosa intimidad de
las formas poéticas. En Los aborigenes, en EIl paredén,
Martinez Moreno se enfrenta a sucesos mayores de la vida
del continente utilizando, en ambos casos, una abundante
cuota de material periodistico de actualidad y de conoci-
miento personal de una realidad. A partir de ese conjunto
de materias reales, con existencia comprobable, de todos
conocida, traza una construccion narrativa a la que mueve
una constante apetencia interpretativa, razonando sus moti-
vaciones, descubriendo el meollo verdadero que los senti-
mientos o las ideologias escamotean para presentarse can-
didamente. Tarea de develamiento que pone un toque feroz
en sus cuentos ya que la funcion desenmascaradora es
siempre impia y que por su violenta aspereza corroe y
disuelve las formas literarias. Timidamente en "El simu-
lacro” y mas ambiciosamente en Con las primeras luces,
Martinez Moreno se alzé a la interpretacion global de un
proceso social, instalando su narrativa cerca de los esque-
mas socioldgicos que a nuestro pais entraron por la influen-
cia de la estética naturalista —Reyles, Magarifios Solsona—
donde la virtualidad artistica de los engranajes de una nove-
la se establece en el mismo punto focal que corresponde

a la demostracion racional de una tesis. La operacién artis-
tica es entonces una operacion cognoscitiva; aqui, princi-
palmente, critica.

Las novelas de Mario Benedetti concedieron en cam-
bio una cuota méas independiente a las aventuras humanas,
aunque marcandolas previamente con el signo frustraneo de
la historia presente: desde los cuentos de Montevideanos has-
ta Gracias por el fuego, la frustracion y el fracaso se nos va
mostrando. En la Ultima, muy cargada de una interpreta-
cion de la sociedad uruguaya, es la generacién critica la
que resulta enjuiciada y a la vez calada con espontanea
simpatia piadosa. La herencia recibida, la rebelién contra
los mayores, el intento de crear una vida mas plena, huma-
na y justa, que se manifiesta tanto en el campo de lo social
como de lo afectivo, el fracaso del proyecto y la desme-
drada esperanza de que otros, menores, puedan cumplirlo,
ése es el esquema sobre el cual reposa la carnalidad na-
rrativa, ofreciendo la primer autocritica literaria de una
generacion.

La leccion de Onetti, Martinez, Benedetti, fue la més
exitosa entre los jovenes narradores. Bajo ese panel se ins-
tala la narrativa de Eduardo Galeano, Mario César Fernan-
dez, Alberto Paganini, Hiber Conteris, Fernando Ainsa,
Jests Guiral, Jorge Sclavo, Claudio Trobo, Jorge Musto,
que continGa la exploracién critica del presente vivido, s6lo
que concediéndole mas relevancia a un hedénico disfrute
del descubrimiento del mundo, paladeando la felicidad de
ser y no s6lo complaciéndose en el vicario poderio del
analizar. Sus formas literarias siguen emparentadas con el
realismo elegante de los mayores que, en los mas recientes
productos de Gley Eyherabide, Jorge Onetti, Mercedes Rein,



Cristina Peri, ha adquirido un ascua vivaz y urgida, un
barroquismo inventivo y rispido, un manejo més libre de
los materiales comunes.

El espiritu critico de la narrativa no es fatalmente el
del analisis sociolégico o el de la literatura de combate
(que en el periodo cumplié Dionisio Trillo Pays, Alfredo
Dante Gravina y varios narradores del campo), sino que
se expresa en una renovacion tematica y estilistica. Creo
gue a una de sus operaciones corresponde el crecimiento
de la narrativa femenina que hacia 1940 abre Paulina Me-
deiros con un libro de titulo simbolico Las que llegaron
después: es literatura social, de combate, marcada por el
progresismo de la década rosada, que Medeiros alternara
con la escritura poética correspondiente al vanguardismo
metaforico, pero en verdad "las que llegan después” son
las mujeres que alcanzan su autonomia civil y humana en
esta nueva sociedad y que en forma similar a sus congé-
neres del otro lado del Plata han de resultar violentamente
criticas, a veces esquematicas, a veces cinicas, siempre incon-
formistas, replanteando con més audacia que los hombres
los problemas de la afectividad y en particular las rela-
ciones sexuales.

Maria de Montserrat, Clara Silva, Armonia Somers,
Maria Inés Silva Vila, Sylvia Lago, Mercedes Rein, Cristina
Peri Rossi, Teresa Porsekansky, disefian un camino que va
desde 1942 (Tres relaciones de Montserrat) hasta 1969
(Los museos abandonados de Peri Rossi), que mide por lo
tanto las dos promociones sefialadas y un decurso de cre-
ciente rebeldia. Si en Clara Silva es perceptible la rebelion
de la mujer que aspira a una vida propia, pero aun tiro-
neada entre el cielo y la tierra, y en Maria Inés Silva Vila
una entrega al suefio, a la perfeccion del mundo adoles-
cente sobre cuya recuperacion tenazmente y vanamente
apuesta hasta tener que buscarlo en un trasmundo duro y
dramaético, en Armonia Somers ya se hace la mas profunda
experiencia de lo que Gide llamaba literatura de la abyec-
cion para referirse a la literatura existencial: un universo
material, sordo, disonante, un acercamiento terco a las zonas
del asco, a las apetencias basicas, a los instintos devo-
rantes, a la comprobacion feroz de la descomposicion. Su
creacion responde a un arriscado individualismo y a una
organizacion mental muy estricta, pero ambos pedales mo-
vilizan una literatura que es critica, —moral y metafisica-
mente—, por su voluntad de enfrentar al lector con el
universo al que ella sabe que se rehiisa para mantener inco-
lume su conformismo y su persistencia vital.

De las més jovenes, Mercedes Rein describira el des-
barajuste del mundo, su esencial extrafieza, su indiscutible
energia caprichosa, su fatal caducidad; Sylvia Lago maneja
algunas consignas simples de la protesta social y moral de
su generacion, pero las resuelve en una escritura inventiva
siempre codiciosa de las violencias verbales y del desgarron
de las apariencias; Cristina Peri Rossi es duefia de la prosa
més barroca, lirica y a la vez analitica, de su promocion
y con ella decora de luces mortales una experiencia humana
que empieza a ser la de un frenesi que apunta a un nuevo
e inédito territorio de nuestra cultura.

Lo sefialado sobre la narrativa del periodo podria
decirse mas rotundamente de su dramaturgia, recorriendo
la curva que va de Golpe de amanecer de Carlos Denis
Molina, en 1938, a Por hacerla de mentira de Alberto Pare-
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des treinta afios después. Nos dio la investigacion social
tesonera de Mauricio Rosencof, Andrés Castillo, Juan Car-
los Legido, Rubén Deugenio, Rolando Speranza, Hugo Bo-
I6n, con hitos centrales en la serie de obras de Jacobo
Langsner que acomete las estructuras morales de la socie-
dad, su esencial e intrinseco error acompafiado de su cruel-
dad impévida, su radical inhumanidad que testimonia su
alienacion, en textos que van de La rebelion de Galatea
a Esperando la carroza, pasando por dolorosas protestas
como Los ridiculos o Los artistas; y en las obras de Carlos
Maggi quien ve destruirse, en La trastienda y en La Biblio-
teca un orbe seguro y confiado, para luego precipitarse en
una investigacién rispida que colinda la tragedia con el
humor negro y una apelacion a las formas del grotesco,
Unico estilo superviviente para traducir el "cambalache” de
una sociedad contradictoria, donde el propio autor no puede
ver claramente las salidas y si, angustiosa, humoristica-
mente, la irrealidad creciente, en La noche de los angeles
inciertos, y en El patio de la torcaza.

Un periodo de transicion

Ni el Parnaso literario uruguayo, ni el sistema valo-
rativo, ni los principios culturales del pais son los mismos
luego de estos treinta afios. El arbol ha sido sacudido furio-
samente: se le ha despojado de muchos frutos perecibles
y en él se ha gestado una nueva floracion. No creo que
el movimiento haya cumplido con todos sus propdsitos, en
parte porque nuevos e inesperados se fueron presentando
sobre la marcha, en parte porque su tarea no fue facil dado
que significaba un cambio demasiado sustancial en un pais
adormecido y drogado de humanismo aguachento. También
porque no hay generacion que aprisione o detenga la his-
toria. Hecho el balance pienso honradamente que ha mar-
cado un giro decisivo de la vida nacional y ha logrado
encauzar la sociedad hacia un asentamiento sobre la reali-
dad del mundo actual y sobre sus legitimas aspiraciones.
Ha desenmascarado, ha desnudado, no ha vacilado ante las
convenciones ni los principios estatuidos, ha enfrentado la
enfermedad. No la ha curado.

Sé que hay, alli a la vuelta de este afio, al iniciarse los
70, una nueva generacion que ya esta en pleno funciona-
miento a la que cabran instancias mas duras y cortes mas
profundos, asi como reconstrucciones més dificiles. Si logran
hacerlo no pensardn que todos estos afios anteriores con-
currian a ese fin, porque seguramente estaran muy ocu-
pados con sus tareas, y porque sélo muy tardiamente se
recupera la curiosidad por las obras y los hombres de un
periodo de transicion.
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Enciclopedia No. 57
El mensaje de los jovenes

¢Qué piden y buscan los jovenes del Uruguay? En tres campos diferentes
contestan a la pregunta Eduardo H. Galeano, con un panorama de la
situacion politica, Silvia Rodriguez Villamil con una estimacion de la fun-
cion de la historia y Jorge Ruffineili en una interpretacion de la literatura
que viene haciendo la mas reciente generacién de escritores.
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La cancion protesta

El movimiento de la cancién protesta ha renovado la mdusica y la poe-
sia de los dltimos afios, creando una de las mas ricas y promisoras formas
de la cultura combatiente. Una seleccion de Daniel Viglietti recoge sus
mas caracteristicos productos, presentados por Angel Rama.

Ya estan en venta las tapas
de los tomos 1, 2, 3y 4
para que Ud. mismo encua-
derne su coleccion de
Enciclopedia Uruguaya. So-
licitelas a su proveedor
habitual.

1 enciclopedia
¢ 1| cuaderno

$ 120.-

ENCICLOPEDIA Publicaciéon semanal de Editores Reunidos y Editorial Arca, del Uruguay. Redaccion y
Administracion: Cerro Largo 949, Montevideo, Tel. 8 03 18. Plan y direccién general:
Angel Rama. Director ejecutivo: Luis C. Benvenuto. Administrador: Julio Bayce. Asesor
historiografico: Julio C. Rodriguez. Direccién artistica: Nicolas Loureiro y Jorge Carrozzino
-artegraf. Fotografo: Julio Navarro. Impreso en Uruguay en Impresora Uruguaya Colom-
bino S. A., Juncal 1511, Montevideo, amparado en el art. 79 de la ley 13.349 (Comision

URUGUAYA del papel). Noviembre de 1969. Copyright Editores Reunidos.



