


La conciencia 
crítica
Angel Rama

La lucha > las ideas
Las ideas vencen a las ideas, pero sólo las armas des­

truyen a las armas. Este pensamiento de Marx, tantas veces 
citado y últimamente con más p' mura, no deja de reconocer 
el papel preponderante que en ia pugna histórica cabe a 
las ideas, las que cumplen una etapa previa y central en 
el proceso de transformación de las sociedades. Como ya lo 
probara el paradigma dieciochesco en el ciclo de las revolu­
ciones burguesas, a los intelectuales correspondió un exhaus­
tivo, impecable análisis que aceleró la disgregación del "an- 
cien régime”: sus injusticias, sus fallas, sus contradicciones, 
su esencial arcaísmo respecto a los nuevos sectores actuan­
tes fueron evidenciados en el campo de la cultura, transfor­
mándolo en una Bastilla indefendible e invivible. Paso previo 
a la proposición de nuevas formas socio-culturales.

La pugna ideológica y la derrota en este terreno de un 
determinado régimen es la primera instancia de su destruc­
ción real y sustitución. Si bien tal tarea no es concebible 
sin apoyos muy concretos —el agotamiento interno del sis­
tema de una sociedad que comienza a hacer de ella una 
materia perecible; la subrepticia concepción de un cierto 
modelo renovador que puede no perfilarse claramente en 
la conciencia de los críticos pero que ya responde a una 
nueva estructura social— la batalla de las ideas es incierta 
y confusa como todas las batallas. No responde a perfectas 
articulaciones mentales sino que se va haciendo sobre la 
marcha: avanza por repentinas intuiciones, se aclara y con­
solida con la lección de los hechos, erra y zigzaguea en la 
maraña histórica, golpea chambonamente y de pronto, en 
el centro mismo de la confusión, acierta plenariamente. 
Como todo proceso histórico es la obra de hombres que a 
medida que viven abren a hachazos su camino en el bosque 
oscuro. Quizás sólo cuando ya quedó trazado limpiamente 
se les hace claro el impulso que rigió su aventura.

De un tiempo de tal naturaleza he de hablar aquí. 
Es un período que ya ha cumplido sus buenos treinta años 
y que, en las inminencias que vivimos, se ilumina; se torna 
razonable y claro cuando ha llegado a su cancelación. Es 
un tiempo concluido. Por ser un período en parte vivido 
y en parte soñado, he de hablar de él más que como histo­
riador del presente, como mero testigo.
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En una rara presentación en televisión, uno de los equipos de 
"Marcha" en torno a Carlos Quijano. Están presentes Julio Castro, 
Hugo R. Alfaro, Julio E. Suárez (Peloduro), Mauricio Muller, 
Héctor Rodríguez y Eduardo H. Galeano. (Fotos de Isabel Cilbert).

La nueva conciencia
Cuando una cultura se incorpora al espíritu crítico, no 

deja ningún resquicio de las manifestaciones intelectuales 
sin contagiar de tal afán: un poema erótico, un cuadro de 
caballete, una novela sentimental, responden al mismo im­
pulso que un estudio histórico, un editorial periodístico, 
una diagnosis sociológica, y todos esos productos culturales 
se sostienen en un comportamiento humano similar, donde 
la operación central radica en cuestionar las formas estable­
cidas, problematizándolas, separando aisladamente sus partes 
integrantes —desintegrándolas bajo la óptica analítica— 
para destruirlas. No es una lucha frontal en los orígenes 
sino una acción de guerrillas que golpea en los sectores 
más endebles y que sólo tardíament^dc^iza —a través de 
la misma acción—, a concebir .‘el plan a desarrollar
y cuál es el centro caduco —enfiyfema— del que derivan 
las manifestaciones criticables. Deí mismo modo que en 
términos políticos hubo un largo tiempe de crítica a los 
gobernantes, meramente, antes de implicar en forma directa 
al sistema, primero legal jj, luego social y económico que 
los sostenía y explicaba, del mismo modo en las letras, en 
las artes, en los estudios históricos y sociales, se merodea­
ron conductas, estilos, temas establecidos, en una discusión 
frecuentemente menor, antes de abarcar la totalidad del 
fenómeno cultural y comprender su asentamiento sobre una 
estructura social determinada de la que emanaba.

Cuando nos proponemos buscar el común denomina­
dor de disciplinas y posiciones tan aparentemente disímiles 
como las que subyacen a la tarea de los poetas, de los 
revisionistas históricos, de los nacionalistas y ruralistas, de 
los narradores del presente social, de los editorialistas de 
''Marcha", de la multiplicidad de críticos (de cine, de tea­
tro, de música, de literatura), de los cristianos de una 
economía humana, de los sucesivos movimientos estudian­
tiles, de los sectores de extracción marxista, de las ideolo­
gías "terceristas”, de los hombres que hicieron el nuevo 
teatro, de los pintores desde el taller Torres García hasta 
la explosión de individualidades, de las revistas literarias 
y cada vez más políticas, de las agrupaciones ideológicas 
del tipo Nuevas Bases, concluimos razonando que todos 
ellos corresponden a la asunción de una conciencia critica. 
Fue, muchas veces, anterior a un programa coherente, lo 
que explica la facilidad con que se articularon y desinte­
graron los núcleos puesto que se ligaban por esa comuni­
dad de conciencia, diríamos adversativa, y sólo lentamente 
se iban aproximando a un tipo de asociación ideológica 
superior.

Todo el movimiento se asentó, socialmente, en los 
estratos medios de una sociedad que se enorgullecía de haber 
creado una estructura apacible, democrática, civilista, ins­
truida, donde la burguesía media parecía dueña y señora, 
estableciendo su edulcorado humanismo atribuible en lo 
fundamental a la heroica lucha batllista de las primeras dé­
cadas del siglo. Cerrado el ciclo inmigratorio que había tras­
vasado nueva sangre al país, asentadas las instituciones del 
nuevo orden social, concluido el corajudo impulso creador, 
cuando había llegado el momento de disfrutar del esfuerzo



Bajo la ventolera de la playa, pelos juveniles al aire, Ida Vitóle, Angel Rama, 
Manuel Claps, Manuel Flores Mora, María Zulema Silva Vilo, Amanda Berenguer, 
José Pedro Díaz, Mario Gil, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila.

y gozar del banquete, surge en los sectores medios esta ola 
de insatisfacción. Nace dentro de ellos y para ellos, para 
reclamar el cumplimiento de promesas que a la hora del 
reparto no se hacían visibles, para volver a proclamar que 
era el tiempo de las ilusiones perdidas. Desde luego se cum­
plió con la consabida apelación a los sectores inferiores, 
proletariado y paisanaje, pero estas bombas verbales a la 
postre corroboraban los intereses de la clase media. La frus­
trada y vendida aventura rural del nardonismo sería pos­
terior, reveladora de un primer intento de ampliación de las 
bases que comenzarían a obtener mayor hondura real con la 
agitación cañera. El estribillo callejero de "Obreros-y- 
estudiantes-unidos-y-adelante” sólo alcanzaría virtualidad 
cuando empezó a pactarse con sangre. Para esta fecha, de 
los sectores medios ya habrían surgido nuevos planteos, en 
el campo de la acción, que demostraban la conclusión del 
período crítico.

Esta conciencia crítica, que hoy es objeto de un es­
fuerzo tenaz de invalidación por estimársela insuficiente, y 
quizás ya lo sea, no puede medirse válidamente sino es en 
su enfrentamiento a los valores dominantes cuando su emer­
gencia, en parejas de opuestos. Contra la exaltación que 
aún se vivía instala la depresión, que es oponer al júbilo 
el miedo y a la coparticipación alegre con el mundo, la 
melancolía, la tristeza, el presentimiento de lo mortal. Con­
tra la indiscriminada fraternidad que establece el partido, 
la orgullosa minoría intelectual que se autotitula rectora del 
destino espiritual de una nación, opone el aislamiento in­
dividualista, la marginación desconfiada de los exultantes

cantos. Contra el intento de la celebración que desde la so­
ciedad a la literatura transforma todo en una rosa perfecta, 
opone el análisis desintegrador, ve las espinas, el marchitarse 
del color, lo grotesco del arrebato. Contra la tendencia pre- 
sentista, orgullosamente instalada en lo alto de la ola con­
temporánea, opone la inserción en el tiempo, el fluir de la 
vida, la historia como obsesión. Contra las formas brillantes 
que han devenido herméticas no por interna necesidad sino 
porque nada tienen que comunicar, opone la grisura y sen­
cillez, el coloquialismo despojado, la simple verdad.

Como siempre he creído que son los poetas los verda­
deros avanzados de la cultura, quienes definen mejor los 
campos del sentir y del pensar, es en ellos donde encuentro 
planteada originariamente la ruptura. En el Canto con que 
irrumpe tardíamente Sara de Ibañez en 1940 veo el canto 
del cisne de una época y un estilo: ella da la perfección de 
un tiempo que ha entrado en agonía. Basta evocar su pri­
mera lira: "Rosa, rosa escondida / —finísimo cometa de 
jardines— / que en mi carne aprehendida / cierran los que­
rubines / con una lenta curva de violines”. Y de inmediato 
leer algunos jóvenes poetas contemporáneos: "Hijo del humo 
vano, peregrino entre nieblas, / hoy regreso a los sueños, 
humilde y caminante, I y lo vivido escribo sobre la instable 
arena” (Beltrán Martínez en 1939); "Yo nací en Jacinto 
Vera. / Qué barrio Jacinto Vera. / Ranchos de lata 
por fuera / y por dentro de madera’.’. (Líber Falco, en 
1938). Y muy pronto Idea Vilariño definirá el tiempo que 
viene con los secos trazos de su agónica cosmovisión: "La 
angustia ha devenido / apenas un sabor, / el dolor ya no 
cabe, / la tristeza no alcanza; / una forma durando sin 
sentido, / un color, / un estar por estar / y una espera in­
sensata" (en 1941). Sólo un narrador, de particular tempe­
ramento poético como es Juan Carlos Onetti, había sido 
capaz de avisorar en la prosa de los años treinta el creci­
miento de la insolente y purísima juventud que se abría a 
la vida en un universo de adultos corrompidos. Lo hizo sin 
esperanzas de que ese aporte juvenil fuera incontaminado, 
angustiosamente convencido de que esas tensiones del alma 
serían fatalmente emporcadas: "Nadie amó a mujer alguna 
con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva ma­
nera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. 
Nadie se arrobó de amor como yo lo hago ante sus fugaces 
sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y 
lejano Bob le dicta algunas veces y que sólo sirven para que 
mida con exactitud hasta dónde está emporcado para siem­
pre” ("Bienvenido Bob”).

He explicado en otros textos con alguna extensión 
("Lo que va de ayer a hoy”, Marcha N° 1220, 26/VIII/19Ó4 
y "Origen de un novelista y de una generación literaria', 
1965) la importancia que concedo a esta nueva inflexión 

, de nuestra cultura. No volveré sobre esos argumentos. Me 
limito a repetir la transcripción de un texto de Carlos Qui- 
jano que, desde la perspectiva de los años, reconstruye la 
esquina equívoca que importó ese período: "El 31 de mar­
zo es un recodo de nuestra historia: pero no lo es menos 
y acaso lo sea más, el año 1938. En este último, con más 
claridad que en aquella fecha —se tarda a veces en com­
prender el cabal significado de los hechos aunque pueda 
intuírsele— la historia del país se bifurcó. El 31 de marzo 
fue la reacción encabezada por las clases dominantes y más
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capaces. 1938, mostró que la resistencia al golpe de Estado 
había equivocado el camino. Para vencer a la reacción no se 
podía transitar por los mismos caminos de ella, buscar el 
apoyo de las mismas fuerzas que habían reclamado el golpe 
o lo habían tolerado. El tiempo, bien corto por cierto, no 
tardó en demostrarlo. Cuando los núcleos políticos desalo­
jados el 31 de marzo, volvieron al gobierno, dejaron en pie 
no sólo las estructuras que habían posibilitado el golpe, sino 
también los propias construcciones de la dictadura. Se reins­
talaron en el edificio conservado y reacondicionado o ador­
nado por ésta. Todo siguió como antes y la lucha que contra 
la reacción se inició el 31 de marzo, en vez de abrir nuevas 
alternativas al país, se diluyó en una oscura confusión” 
("Marcha" 1248, 26/111/1965).

Quienes lo vivieron juvenilmente sólo atinaron a saber 

existencialmente, que "eso” no era bueno, que tal mundo no 
les resultaba satisfactorio. Comenzaron a asumirlo crítica­
mente, solos, sin conocerse entre ellos, y cada asunción era 
un signo con el que se saludaban y reencontraban para los 
primeros alineamientos grupales. Dentro del bagaje cultural 
de esos años estaba la recién adquirida noción de genera­
ción que tras los alemanes y Ortega, Julián Marías habría 
de ordenar pedagógicamente. A ella se asieron, sin enten­
derla muy bien, porque les permitía religarse por encima 
de sus soledades y porque les permitía separarse del medio 
de los mayores. Nunca, desde los románticos del "El Inicia­
dor", se planteó tan agudamente en el país la conciencia 
de pertenecer a una generación, incorporando un concepto 
histórico que, manejado torpemente, ha devenido un co­
modín fastidioso.



La generación crítica
Ese otro modo de conocer una realidad, que nace en 

la convivencia interna de su realización, es lo que define, 
para Ortega y sus seguidores, la función colectiva de una 
generación. Dentro de ella los hombres se unen o se sepa­
ran como prójimos, participando del tejido de una historia 
común que, al menos en ese plano vivencial, es absoluta­
mente intransferible. Otros la dirán mejor, pero no de este 
modo.

Hablamos de la generación que el uso mayoritario ha 
designado como del 45. Confieso mi entero desapego por la 
designaciones numéricas para los procesos socio-culturales, 
máxime cuando, ■eoatp. en este caso, el número adoptado 
nada significa. Prefiero llamarla "generación de la critica", 
que creo supera las otras fórmulas barajadas —generación 
de 1939, generación de "Marcha”, etc.— al atender a su signo 
dominante, que tampoco debe entenderse como alusión ex­
cluyeme a los ejercitantes de la crítica, sino a esta concien­
cia crítica definidora de una amplia multiplicidad de disci­
plinas y funciones intelectuales, porque esta generación de 
la crítica ha dado políticos, sociólogos, directores teatrales, 
músicos, economistas y poetas, de real significación en la 
cultura del país.

Desprendiéndonos de algunos casilleros generacionales, 
aunque quizás aprovechando las lecciones de Arrom, creo 
que estamos ante un fraseo histórico extenso, que tiene 
treinta años contados y que mide la obra de, al menos, dos 
promociones de intelectuales entre los cuales no descubro 
hiato visible y sí la continuidad, progresión y aceleración, 
de una misma voluntad, corroborando de este modo, desde 
el otro lado, la confesión de varios jóvenes de nuestra cul­
tura acerca de la mancomunidad —que admite desde luego 
mayor afinidad con los de sus años— con los hombres de 
la primera promoción. Y no podría ser de otro modo si se 
medita acerca de que unos y otros son hijos de la misma 
historia, del mismo proceso de caducidad de un régimen 
que algunos profetizaron hacia los 40 y otros vieron en su 
deteriorada realidad desde mediados de los cincuenta. Ca­
ducidad esta que si en el comienzo pareció un tema de de­
bate académico o se pretendió escamotearla con malos arti- 
lugios ad hominem (son contras, resentidos, aguafiestas, 
foráneos) concluyó evidenciándose ya no para pequeños 
sectores ilustrados sino para la calle entera que pasó a vivir 
esta descomposición. En momentos distintos, en situaciones 
que admiten diferencias, dos promociones han ido cumplién­
dose dentro de este proceso que hoy nos parece nítidamente 
dibujado como la curva de descomposición del liberalismo. 
Ya no es necesario parodiar la pitonisa como hace treinta 
años para decir que hemos llegado al fin de una época y 
que estamos hablando de los intelectuales que mayoritaria- 
mente fueron sus sepultureros.

Los intelectuales no aparecen todos en un mismo año, 
como le resultaría tan <~ómodo a una teoría generacional 
mecánica, ni aparecen armados con todas sus ideas y proyec­
tos. Son diversas oleadas que se van sucediendo, ligándose 
entre sí algunos más afines y variando estas afinidades en
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la medida de una continuidad creadora y una respuesta viva 
al acaecer siempre cambiante. Por el 39 ya tenemos mani­
festándose en libros o escritos de revistas a un conjunto 
heteróclito donde están los que Real ha llamado "jefes de 
filas y supervivientes”, pero también los muy jóvenes que 
se empinan velozmente a la letra escrita. Son ellos: Líber 
Falco (1906), Juan C. Onetti (1909), Dionisio Trillo Pays 
(1910), Arturo Ardao (1912), Alfredo Dante Gravina 
(1913), Lauro Ayestarán (1913), Beltrán Martínez (1915), 
Carlos Real de Azúa (1916), Fernando García Esteban 
(1916), Carlos Martínez Moreno (1917), Hugo R. Alfa- 
ro (1917), José Pedro Díaz (1921), Guido Castillo, 
Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Homero Alsina The- 
venet, Vivían Trías, María de Montserrat, todos de 1922.

En ingresos sucesivos aparecerán los escritores que for­
marán el grueso de la primera promoción crítica y cuyas 
fechas de nacimiento se encabalgarán sobre el año 1920 
(Benedetti, Vilariño, como figuras claves) extendiéndose 
por un decenio, de 1915 a 1925, con las habituales excep­
ciones de los reservistas y de los precoces. La plana mayor 
la constituyen: 1905, Clara Siva; 1906, Roberto Fabregat 
Cúneo; 1912, Elíseo Salvador Porta; 1914, Washington 
Lockhart; 1917, Arturo Sergio Visca, Mario Arregui; 1918, 
Luis Castelli, Asdrúbal Salsamendi; 1920, Mario Benedetti, 
Idea Vilariño, Ariel Badano, Daniel Vidart, Julio C. Da 
Rosa, Ariel Méndez, Juan José Lacoste; 1921, Emir Ro­
dríguez Monegal, Roberto Ares Pons, Carlos Rama; 1922, 
Carlos Maggi; 1923, Sarandy Cabrera, Carlos Brandy; 1924, 
Ida Vítale; 1926, Humberto Megget, Ricardo Paseyro, Car­
los María Gutiérrez, María Inés Silva Vila; 1927, Silvia 
Herrera, Jacobo Langsner; 1929, Saúl Pérez.

Ya estos últimos merodean las fechas de la segunda 
promoción que tendrá su epicentro de nacimientos en 1930 
distribuyéndose a todo lo largo de esa década en una emer­
gencia favorecida por las nuevas condiciones de la cultura 
independiente. También aquí esas emergencias en el campo 
de las letras, que se producen desde 1955, no se equivalen 
con el orden de los años —tal regularidad no existe en la 
vida humana— de tal modo que entre los primeros estarán 
escritores como Alberto Paganini, de 1932, o Mario Trajten- 
berg, de 1936, y posteriormente comenzarán a publicar otros 
como Walter Ortiz y Ayala, de 1929. Ordenados por sus 
fechas de nacimiento, el conjunto central de esta promoción 
incluye los siguientes nombres en los distintos géneros que 
muchos practicarán alternativamente: 1925, Anderssen Ban- 
chero, Cecilio Peña, Jorge Medina Vidal; 1926, Milton 
Schinca; 1927, Jorge Musto, Héctor Massa; 1928, Luis Car­
los Benvenuto, Héctor Borrat, Mario César Fernández;
1929, Alberto Methol, Walter Ortiz y Ayala, Jorge Bruno;
1930, Saúl Ibargoyen Islas, Carlos Flores Mora, Rúben Ya- 
covsky, Washington Benavides, Juan C. Somma, Rúben Co­
telo, Iván Kmaid, Omar Prego Gadea, Juan Fio; 1931, 
Jorge Onetti, Nancy Barcelo; 1932, Circe Maia, Marosa Di 
Giorgio, Alberto Paganini, Silvia Lago, Jesús Guiral, Enri­
que Iglesias, Germán Rama; 1933, Hiber Conteris, Mauricio 
Rosencof, Horacio Arturo Ferrer, Alejandro Paternain; 1934, 
Gley Eyherabide; 1936, Jorge Sclavo, Rogelio Navarro, Ma­
rio Trajtenberg, Claudio Trobo; 1937, Heber Raviolo, Fer­
nando Ainsa, Diego Pérez Pintos; 1939, Enrique Elissalde, 
Salvador Puig, Eduardo H. Galeano, nacido en 1940, marca



El equipo de "Escritura”: Carlos Maggi, José María Podestá, Isabel Gilbert, Julio Bayce, Adolfo Pastor, Hugo Balzo. Pue en 1947.

un punto óptimo de esta serie, no sólo por su extraordi­
naria precocidad que desde los quince años le ha hecho 
participar del periodismo y de las letras nacionales, sino 
también por la inquietud política dominante, a la que ha 
dedicado más atención que a su obra narrativa de líneas 
depuradas.

Tra él la década del 40 ha dado ya un conjunto de 
nombres que tendrán una distinta inflexión en los declives 
generacionales, muy difíciles de determinar de antemano. Los 
hay que se suman a la generación de la crisis; los hay que 
ya codician otro estilo, más tenso, contrastado, imaginativo, 
con una recuperación de materiales innobles, una acidez 
interpretativa cercana al humor disonante, una invención 
encrespada por momentos barroca. A ambas corrientes, que 
ya se separarán y ordenarán, pertenecen los nombres de 
críticos como Jorge Albistur, Gerardo Fernández, Alberto 
F. Oreggioni, Gabriel Saad, Jorge Ruffinelli, Graciela Mán- 
taras, de poetas como Enrique Fierro, Leonardo Milla, En­

rique Estrazulas, Roberto Echavarren Welker, Hugo Achu- 
gar, Jorge Arbeleche, Cristina Carneiro; de narradores como 
Milton Stelardo, José Pedro Amaro, Alberto Bocage, Teresa 
Porsekansky, Cristina Peri Rossi; de dramaturgos como 
Jorge Blanco, Hugo Bolón, Rolando Speranza, Alberto Pa­
redes, Manuel Lus Alvarado, César Seoane.

Como creo que este ciclo histórico-cultural ha perdido 
su interior dinámica y apenas si se sobrevive, como se so­
brevive todavía el edificio de nuestras instituciones libera­
les careciendo de viabilidad y capacidad creadora; como 
existen ya nuevas fuerzas que han hecho proposiciones drás­
ticamente diferentes que tienen que ver con la destrucción 
real del sistema, nuestra cultura se ha inflexionado en el 
nuevo juego de tensiones, anunciando por lo tanto la aper­
tura de otro ciclo histórico difícilmente predecible. Entre la 
gavilla de los nuevos intelectuales estarán los que interpre­
ten sagazmente ese tiempo futuro y estructuren una nueva 
tónica de la cultura.



Del mundo a la comarca
Muy lejos de la verdad histórica estaría una caracteriza­

ción del período por la exclusiva preocupación nacional. 
Más correcto es apuntar un doble movimiento, signado ori­
ginariamente por lo internacional, que se reconvierte pro­
gresivamente a lo nacional y lo latinoamericano, tal como 
ha ocurrido en otras zonas del continente.

Ocurrió algo similar a lo que Octavio Paz anota sobre 
el modernismo. Entre la actualidad internacional y la actua­
lidad local, fue la primera la que movilizó las energías por­
que ella proporcionaba los más altos valores y las concep­
ciones del presente en tanto que la segunda se ofrecía como 
un anacronismo. En el campo más restricto de las letras fue 
harto evidente puesto que la herencia de las generaciones 
inmediatamente anteriores carecía de la envergadura artísti­
ca y de la validez universal que alcanzaron las correspon­
dientes generaciones de otras comarcas hispanoamericanas. 
La debilidad de nuestro vanguardismo pudo obedecer a mu­
chas causas, entre las cuales pienso que, paradójicamente, 
cuenta el gran esfuerzo de domesticación nacional que había 
logrado el batllismo, reduciendo al radio de una democracia 
muy legal la experimentación individualista de entre ambas 
guerras mundiales. En todo caso no hubo comparación entre 
el aporte estético de la vanguardia argentina que dio cuerpo 
a una literatura, y el de la nuestra, explicando esta situación 
despareja creada entre ambas orillas que la generación crí­
tica uruguaya comenzara a nutrirse de la revista "Sur” y de 
la mediación que ella estableció con los narradores y poetas 
europeos, rindiendo de paso un culto discipular a escritores 
como Borges.

El provincianismo del medio imponía la búsqueda de 
horizontes estéticos más rigurosos, pero como también la 
misma imposición la registraron los historiadores que en­
contraron sus fuentes renovadoras en el revisionismo argen­
tino o los sociólogos que careciendo de toda tradición se 
insertaron en el nivel francés y muy pronto norteamericano 
de la disciplina o los pintores que, partiendo de una pri­

mera contribución de Torres García hicieron velozmente el 
aprendizaje de las últimas corrientes europeas para tratar 
de insertarse en el vertiginoso ciclo que ha hecho de las 
artes plásticas las primeras en unlversalizarse, se puede ra­
zonar todo el primer período de este proceso cultural como 
un esfuerzo de modernización. En algunas ocasiones mo­
dernización simplemente mimética y vacua, pero en lo fun­
damental aprendizaje de una cultura que sería la que habría 
de regir el mundo en los decenios posteriores y que por 
lo tanto era indispensable incorporar para el funcionamien­
to posterior, por nacional que llegara a ser.

Agréguese que estos años son cruciales para un tra­
siego de centros de influencia cultural. La guerra mundial 
de 1939 -1945 debilita nuestros lazos europeos; el Río de 
la Plata comienza a ser colonizado por los Estados Unidos 
y la primera manifestación de este avance, en el terreno 
de la cultura, se traduce por las primeias influencias litera­
rias: en los escritos de Juan Carlos Onetti la presencia de 
Proust y de Celine y de Arlt va de la mano con John Dos 
Passos y William Faulkner. Más voraz, más indiscriminada 
y pasiva será la influencia del cine y diría que, del mismo 
modo que en la literatura la influencia norteamericana dio 
como línea media de resistencia la inclinación anglicista que 
permitía colocar en la serie de James, Eliot, Joyce, Huxley 
la incorporación anglosajona a nuestras letras, en el caso del 
cine dio lugar a la tan debatida "cultura cinematográfica” 
es decir a un esfuerzo crítico monumental y desmesurado 
al cual debimos la fundación de la crítica de cine, la crea­
ción de cineclubes y la formación de cinematecas. Uno de 
sus inspiradores, Despouey, ha ridiculizado posteriormente 
este hipercriticismo, pero aparte de habernos dado una pro­
moción muy rica de críticos —Homero Alsina Thevenet, 
Hugo R. Alfaro, Danilo Trelles, Antonio Larreta, José C. 
Alvarez, entre los primeros— estableció un régimen de je- 
rarquizacíón estética que ha sido un positivo dique a la 
frenética colonización. Cotéjese con lo que ha ocurrido en 
el último quinquenio con la televisión y se reconocerá la 
positividad del esfuerzo cumplido por los oficiantes de la 
"cultura cinematográfica”.

inez Moreno, Emir Rodríguez Monegal junto a Jorge Luis Borges.



Los equipos del teatro independiente: refinado decorado de "Doña Rosita la Soltera” en Club de Teatro (7956), desnuda pared de ladrillo 
en El Galpón (1949), definen los dos equipos amigos y rivales.
Reconocemos a algunos (el lector completará la nómina): Dahd Sfeir, Henny Traites, Mary Vázquez, Pelusa Vera, Carmen Avila, Juanita 
Caballero, Laura Escalante, Antonio Larreta, Sergio Otermin, Yamandú Solari, Humboldt Ribeiro, Mario Galup, Claudio Solari, Justo Martínez, 
Tito Orezzoli, Pacho Martinez Mieres, Mario Trajtenberg, Roberto Fontana, todos ellos integrantes o amigos de Club de Teatro.

Igual puede admitirse que en ese campo del cine la 
internacionalización no deparó los excelentes resultados que 
se obtuvieron en el del teatro, pero éste es otro género con 
otras condiciones específicas. El movimiento teatral que abre 
por el 37 el Teatro del Pueblo, que genera las primeras 
temporadas de Margarita Xirgú en el SODRE, la creación 
de Ars Pulchra, La Isla de los niños, la Asociación Cristiana 
de Jóvenes, y luego la aparición de Teatro Universitario, 
El Galpón, Club de Teatro, la Comedia Nacional, iniciando 
una arrollador proceso creativo, también estuvo signado por 
el internacionalismo, por el intento de reemplazar las pa­
tochadas cómicas o zarzueleras de nuestros escenarios por 
grandes obras artísticas del repertorio universal. Basta re­
pasar los títulos que se ofrecían trabajosamente en nuestros 
escenarios y donde la ambición culta estaba siempre por 
encima de las posibilidades reales de los improvisados in­

térpretes, para saber del afán jerarquizado y universalista 
de sus promotores. Pero para cumplir con tales propósitos 
resultaba indispensable formar equipos de actores y los más 
variados técnicos que acompañan el fenómeno teatral. Todo 
ellos se podía conseguir con sacrificio personal y talento, 
cosas de que se disponía en un período que aun era de 
vacas gordas, donde la contienda y luego la guerra fría 
sostenían artificialmente la economía del país y aun autori­
zaban la esperanza de la industrialización. Esta posibilidad 
le estuvo vedada al cine. De modo que, cuando al finalizar 
los años cincuenta el teatro uruguayo se convirtió a lo na­
cional dando la eclosión de sus creadores modernos —Ja- 
cobo Langsner, Carlos Maggi, Antonio Larreta, Luis Novas 
Térra, Andrés Castillo, Rubén Deugenio, Mauricio Rosen- 
cof, Héctor Plaza Noblía, Juan C. Legido, Enrique Guar- 
nero y aun los experimentadores del tipo de Jorge Bruno



Primera reunión general en el local recién alquilado: Numen Vilariño, Pablo de Béjar, Florio Parpagnoli, César Campodónico, Nelly Goiti- 
ño, Bruno Musitelli, Manuel Domínguez Santamaría, María del Carmen Pastorino; Atahualpa del Cioppo, Carlos Benvenuto, Poema Vilariño, 
Juan A. Moreira, Blas Braidot. Gloria Afamado, Roberto Fontana, entre otros.

y Jorge Blanco que intentaban caminos como los que Carlos 
Denis Molina probara al iniciarse el período— se había lo­
grado formar un macizo conjunto de actores y técnicos de 
primera calidad.

Como ninguna generación es un bloque monolítico, 
resultaría falsa una caracterización uniforme en torno al eje 
de la universalización previa. Hubo en esos mismos años 
un intento exclusivamente nacional, representado por el 
grupo de la revista "Asir”. Su enclave regional —Merce­
des—, sus temas literarios referidos a la vida de los pue­
blos, su orientación espiritualista, la elección de maestros 
como Morosoli y Falco, el catolicismo dominante, acentua­
ron un nacionalismo tradicional que mal se puede extender 
a todos sus integrantes, pero que explica la falta de futuro 
que lo caracterizó: ni el catolicismo ni el nacionalismo 
actual tienen nada que ver con sus tendencias y tampoco 

la literatura a pesar que de las filas de "Asir” surgieron 
escritores del decoro de Julio C. Da Rosa o historiadores 
ensayistas como Washington Lockhart. Acerca de éste, que 
fue el de más amplia visión universalista, razonó las limi­
taciones del movimiento Carlos Real de Azúa. Creo que 
ellas deben verse justamente en la falta de modernización 
instrumental que los dejó librados a una nutrición intelec­
tual arcaica, conservadora, propicia a un "inefabilismo” 
confuso y útil a los poderosos de la tierra, afincada en la 
mera glosa encomiástica de cualquier producto pasatista. La 
macarrónica Antología de la poesía uruguaya que publicó 
Domingo Luis Bordoli, quien fungió como uno de los jefes 
del grupo, da pruebas de tal arcaísmo provinciano.

El fracaso del grupo nacionalista de "dwr” confirió a 
otras figuras y movimientos esa función compensadora que 
Karl Mannhein atribuye a las élites localistas para equilibrar



y completar la tarea de las élites internacionalistas, logran­
do una regulación armónica del avance cultural. Fue en 
parte la tarea de los historiadores —Washington Reyes 
Abadie, Oscar Bruschera, Roberto Ares Pons, Agustín Be- 
raza, Alfredo Castellanos, José Claudio Williman, Juan A. 
Oddone, Roque Faraone, José Pedro Barrán, Benjamín 
Nahum— muchos de los cuales, formados cerca de Pivel 
Devoto, encontrarían un camino más nuevo en los aportes 
del revisionismo; fue en parte la tarea de los ensayistas so­
ciólogos del tipo de Alberto Methol y en general los se­
guidores de Servando Cuadro, pero sobre todo la aportación 
personal de Carlos Real de Azúa. Oscilando entre el arte 
y la historia, entre el subjetivismo y el populismo, entre la 
política y las ideologías, entre las fuentes cristianas y las 
contribuciones de una sociología marxista, Real de Azúa ha 
trazado un camino zigzagueante que es como el negativo 
solidario y enriquecedor del período. Siempre más espiri­
tualista y nacionalista que economicista o cosmopolita, siem­
pre más apegado a la aventura personal del hombre que a 
las esquemáticas explicaciones sociales, más existencial 
pero a la vez ideólogo, pagando como un pecado su incli­
nación por la belleza artística, no se ha consentido un sis­
tema que lo aprisione para resguardar su disponibilidad, 
pero eso mismo le ha conferido la lozanía de estar viva­
mente en el presente. En la línea que, cada uno en su 
inflexión propia, cultivaron Quijano, Ardao, Pivel Devoto, 
ha sido Real de Azúa quien ha dado la forma problemática 
actual donde el nacionalismo prolonga la evolución que 
apuntaron los grandes del XIX, con la misma preocupación 
por una rica y protoplasmática escritura artística.

En esos intelectuales, que algunas veces quedaron en­
feudados a las peores deformaciones políticas del naciona­
lismo, y desde luego, mayoritariamente, en el magisterio de 
Quijano, puede rastrearse el funcionamiento de las élites 
nacionales que se modernizan y que a la vez influyen y son 
influidas por las élites intemacionalistas, contribuyendo al 
progresivo afincamiento de estas últimas. Porque efectiva­
mente, mediada la treintena que recorremos, comienza a 
registrarse una aproximación a la problemática nacional por 
el conducto de un adentramiento latinoamericanista que ha 
de establecer un cambio sustancial en la tonalidad de nues­
tra cultura. Esa reconversión fue acelerada por la gran es­
peranza que abrió la revolución cubana de 1959, pero fue 
anterior y obedeció a causas bien locales. La fecha de 1955 
se ha hecho de referencia obligada, aunque ella no designe 
ningún suceso político capital, desde que los parsimoniosos 
estudios de la CIDE mostraron que ese año se inicia la 
declinación económica del país, la gran crisis que tendría 
su primera manifestación ostensible en el cambio electoral 
de 1958, que no fue para bien ni mucho menos.

Ese mediados de los cincuenta señala un cambio de 
orientación que puede seguirse en la aparición de nuevos 
tipos de revistas. La primera eclosión de revistas se había 
registrado a partir de 1947, con la serie representada por 
"Clinamen”, "Escritura”, "Asir” "Marginalia” y luego "Nú­
mero”, todas ellas de nítida impronta literaria con muy 
escasa o nula inquietud por los temas sociales o políticos. 
En ellas hicieron sus armas los que sólo podían definirse 
como "literatos” puros, atentos a las más recientes líneas 
creativas extranjeras y a la obra de cada uno en un esfuerzo

El grupo de Número, frente a una biblioteca pero en mangas de 
camisa: Emir Rodríguez Monegal, Zoraida Nebot, Manuel Claps, 
Idea Vilariño, Luz López. Baita Sureda, Sarandy Cabrera. Mario 
Benedetti. (1951).

de adaptación y nacionalización de aquellas. Siete años des­
pués las revistas se llaman "Nuestro Tiempo", "Nexo”, 
"Tribuna Universitaria”, "Estudios” y quienes en ella es­
criben —Carlos Rama, Vivían Trías, Mario Jaunarena, Al­
berto Methol, Aldo Solari, Rodney Arismendi— son soció­
logos, historiadores, ensayistas políticos que reconvierten la 
ensayística libérrima anterior, muchas veces cercana al mero 
discurso opinante, a una investigación asidua, y documen­
tada de la realidad que dará enjundia y peso a la tarea 
posterior en este campo.

Por la misma fecha comienza a aparecer esta segunda 
promoción o "generación de la crisis” que prolonga las po­
siciones dominantes de la promoción anterior acentuando la 
nota nacional, eludiendo al aristocratismo implícito en ellos, 
abriéndose confiadamente al contorno latinoamericano y 
buscando crear un arte menos exclusivo, más atento a las 
posibilidades de absorción del mercado nacional y en es­
pecial de los sectores medios que comienzan el camino de 

» la pauperización y que, por ser desalojados de una situa­
ción preferencial y verse preteridos, son los que reclaman 
más urgentemente una literatura y una ensayística que los 
sitúe. Ese mismo proyecto anida en los mayores, no sólo en 
los veinteañeros de la segunda mitad de los cincuenta, y 
cuando en 1959 publica Montevideanos, Mario Benedetti 
toma contacto con la zona temática que haría su irradiación 
mayor al tiempo que alcanza su madurez narrativa. Para 
entonces sus lecturas de Proust, de Hemingway, de Joyce, 



El maestro José Bergantín en Montevideo, junto a Ida Vítale, Amanda Berenguer, José Pedro Díaz y Angel Rama.

han dejado de pesar en los relatos, ya que estos hombres 
que ahora dibuja no son "dubliners” sino auténticos mon­
tevideanos del presente en la mirada tierna, temerosa, siem­
pre ética y hasta puritana con que Benedetti los radiografía. 
Al año siguiente La tregua y El país de la cola de paja 
transforman a Benedetti en el autor más leído y si este 
hecho, propio de la sociología del público, ha conducido 
a estudiarlo bajo tal óptica, como el cabal intérprete del 
mundo de las clases medias en decadencia, de esa rebelión 
sofrenada de los amanuenses a quienes él dio la clave —mo­
ral, más que social— de sus situaciones, tal enfoque no 
puede escamotear otro estético que pondere la sutilísima 
invención artística de estos textos en apariencia fácilmente 
penetrables, el prudente rigor de la composición y la lisura 
pulida de sus recursos narrativos.

Este nacionalismo renovado responde a un espíritu ur­
bano, no en cuanto a la mera temática —la distinción de 
literatura de campo y literatura de ciudad carece de signi­
ficación crítica —sino debido a los órdenes mentales que 
lo rigen. En este sentido cabe consignar que los cuentos de 
Mario Arregui son tan urbanos como los de Martínez Mo­
reno. Es bastante comprensible en un país de alta concen­
tración urbana y de elevada instrucción europeista. Quizás 
por eso mismo ese nacionalismo se organizó, teóricamente, 
por un tenaz esfuerzo de latinoamericanización, principio 
que corresponde a las élites ilustradas, y por un asimilación 
de las concepciones económicas socialistas o socializantes 
en diversos matices.

Marginados 
y francotiradores

La conciencia crítica postula fatalmente la escisión. 
Significa en sus ejercitantes un alejamiento de las fuerzas 
rectoras de la sociedad, desde las políticas a las literarias. 
Hubo un puritanismo, de buen ver entre los escritores, que 
extraía orgullo grande de la marginación y la prescindencia. 
No a los concursos oficiales, no a las Jornadas poéticas, 
no a las gremiales indiscriminadas, no a las revistas sin 
rigor, no, desde luego, a los elogios mutuos y al amiguismo 
que no respetaba las jerarquías artísticas. Fue una margi­
nación voluntaria, individualista, que nunca llegó a estruc­
turar poderosos centros de oposición y apenas sí cenáculos, 
revistas, grupos fácilmente desintegrables. Ni siquiera cuan­
do la cultura oficial pudo darse por aniquilada al llegar 
el 60, y cuando se había restablecido la relación directa 
con el público que comenzó a demandar la obra de los 
iconoclastas, permitiendo el funcionamiento de las editoria­
les independientes.

Tal incapacidad organizativa deriva fundamentalmente 
del subjetivismo individualista que caracterizó a los inte­
grantes de la generación crítica quienes funcionaron como 
francotiradores, llenos de resabios antigregarios. Del mismo



modo que ni los literatos ni los plásticos ni los historia­
dores se organizaron, tampoco fueron capaces de integrarse 
a movimientos políticos nuevos ni revitalizar los antiguos 
con los cuales simpatizaban. La prescindencia de los parti­
dos grandes, el aislamiento político, fue la consigna en el 
primer tramo de este período de tres décadas, como una 
verdadera y austera limpieza. Nunca se lo había visto en 
el país con tal amplitud y sólo había apuntado como posi­
ción intelectual en el 900 con los dandys y los anarquis­
tas. Sólo más tarde, al descenderse a la crisis, y en buena 
parte del tesón de los más nuevos, surgirán las primeras 
organizaciones y la necesidad de estructuras colectivas.

La negativa política acompañada de la constante crí­
tica a estas organizaciones, con especial referencia a las 
que ejercían el poder, tuvo un matiz paradojal que hoy 
se hace evidente: fue un intento de corrección de sus erro­
res, una a modo de colaboración extrapartido tratando de 
orientarlos para su mejor funcionamiento quizás buscando 
propiciar una inserción dentro de ellos que siguió siendo 
improbable y cada vez más remota por la misma falta de 
experiencia acerca de las exigencias disciplinarias, ideoló­
gicas, conjunturales del grupo político. Tal comportamiento 
se comprueba en la dominante ética que distinguió a las 
críticas. Si hubiera que definir a todos estos intelectuales 
en los años iniciales del período, los cuarenta, diría que 
fueron moralistas, partiendo subrepticiamente de los prin­
cipios morales de su clase y formación educativa que veían 
conculcados por quienes deberían aplicarlos desde el poder. 
Este moralismo establecía la dignidad del movimiento pero 
también lo estrecho de sus miras y la insuficiencia de sus 
aportes. Debió alzarse a un reexamen, social, político y 
económico, de la realidad para conquistar mayor radio 
y operancia, cosa que fue marcándose desde su inflexión 
nacionalista en los cincuenta.

Aquí puede señalarse la escasa o nula participación 
del comunismo en el movimiento. Heredero del pacto ruso- 
germano del 39, disciplinadamente aliadófilo durante la 
guerra hasta combatir todo neutralismo o intento de libe­
ración aprovechando la circunstancia, prisionero del stali- 
nismo en la guerra fría, fue una estructura cerrada y escle- 
rosada incapaz de la flexibilidad necesaria para buscar 
nuevos caminos o para atraer a las figuras que se margi­
naban de la línea oficial del país, las que prefirieron una 
vago rótulo "tercerista” que tenía una frontera más rigu­
rosa con el comunismo que con el liberalismo. Se debió 
esperar el cambio de autoridades (la ascensión de Aris- 
mendi), el XX Congreso y sobre todo la revolución cubana 
para que dicho partido hiciera una evolución acorde con 
la situación y buscara recuperar una sensibilidad nacional. 
Quizás nada lo testifique mejor que el esfuerzo cumplido 
interiormente para recuperar a los héroes nacionales que, 
iniciado por Jesualdo, habría de dar la obra histórica de 
Lucía Sala, Julio Rodríguez y N. De la Torre, con aplica­
ción de una metodología marxista moderna que reinterpreta 
desde sus bases económicas y sociales al país.

El esquematismo y la cerrazón del comunismo le im­
posibilitó una contribución nueva a la vida intelectual: 
salvo algunos escritores signados por el período de lucha 
contra el fascismo (Gravina, Beltrán Martínez) no fue un 
campo propicio a la emergencia de creadores y artistas. 

Estos aparecieron en los lindes de los partidos tradiciona­
les, en la social democracia, en los grupos anárquicos y 
en un vago y extenso sector que se autodenominó la iz­
quierda independiente sin lograr estructuras propias nunca. 
Los campos específicos en que actuaron estos intelectuales 
fueron: primero, el periodismo, tanto como redactores de 
planta e informativistas como cronistas de las secciones de 
espectáculos, lo que facilitó su tarea crítica y a la vez la 
exageró con esta salida económica de sus condiciones inte­
lectuales; segundo, el profesorado en la enseñanza media 
que cada vez más a medida que pasaban los años fue trans­
formándose en el medio de vida de los intelectuales, com­
plementándose con el profesorado en la Universidad; ter­
cero, las profesiones liberales y la burocracia pública. Todos 
estos circuitos, en un país como el Uruguay, resultaron 
colindantes con el poder político y el gran empeño que se 
aplicó a ellos fue segregarlos de su influencia permi­
tiendo la expresión de una cultura independiente (la Ley 
Orgánica universitaria de 1958). Si no enteramente, dadas 
las limitaciones obvias, es verdad que sólo independiente se 
puede llamar a la cultura aportada por la generación crítica.

En los tramos posteriores no ha hecho sino aguzarse 
esta vocación de independencia, con la instalación de cir­
cuitos privados de comunicación, que tienen sus formas 
exitosas en los teatros de aficionados, en los cineclubes y 
en las editoriales, tratando de crear un autoabastecimiento 
que conocen las aportaciones de la tecnología reciente: te­
levisión.

Cristina Peri Rossi, "Premio de los Jóvenes" de Arca y Premio de 
Marcha, apunta una nueva inflexión de nuestra literatura.



El semanario “Marcha”
Los treinta años de "Marcha” miden la extensión del 

movimiento y no es caprichosa la designación que alguna 
vez se utilizó de "generación de Marcha” para definirlo. 
Plurales razones lo abonan. La atención por la cultura que 
desde su primer número caracterizó a esta publicación 
básicamente política, en un país donde el desdén de los 
diarios por tales actividades daba lugar a la sempiterna 
queja de los escritores, explica que los rubros de literatura, 
artes, cine, teatro, ciencias, ideas, historia, fueran constan­
temente considerados en una doble operación informativa 
y crítica, fundamental para la nutrición de los sectores edu­
cados; esa tarea, en un país que no había hecho a fondo 
la experiencia vanguardista, se hizo con un criterio noto­
riamente moderno, con ávida atención por las novedades 
y los descubrimientos extranjeros, apelando a las metodo­
logías del momento que, más allá de los juicios de cada 
sector en pugna, significaban un mayor nivel en cuanto a 
rigor y búsquedas, de tal modo que no sólo se enriqueció 
la información cultural del país sino que se la dotó de 
un instrumental contemporáneo más agudo y eficaz; ade­
más, esa acumulación de variadas aportaciones intelectuales 
se cumplió con un definido principio de independencia, 
tanto respecto a la cultura oficial como respecto a los cri­
terios valorativos al uso, independencia que pudo ser a 
veces insolencia, desplante, pero que operó como el nece­
sario corrosivo para destruir un andamiaje falso.

En las páginas críticas de "Marcha” estuvieron o están 
casi todos los intelectuales mencionados, en períodos de 
mayor o menor duración, con mayores o menores discre­
pancias. Para tomar sólo la página literaria, la inició 
Juan Carlos Onetti tirando "piedras en el charco” de las 
letras nacionales, defendiendo los nuevos valores y tradu­
ciendo o fraguando escritores extranjeros, y hoy la ocupa 
el más talentoso de los jóvenes críticos, Jorge Ruffinelli; 
allí estuvieron Trillo Pays, Denis Molina, Carlos Real de 
Azúa, Manuel Flores Mora, Carlos Ramela, Sarandy Ca­
brera, Mario Benedetti, Arturo Sergio Visca, José E. Etche- 
verry, Mario Trajtenberg y tantos otros. Los más largos 
períodos, algo más de un decenio cada uno, nos corres­
pondieron a Emir Rodríguez Monegal y a mí, él desde 
1944 y yo desde 1958, cada uno en una determinada 
coyuntura de nuestras letras: a él correspondió la incorpo­
ración de escritores internacionales —su conocido angli­
cismo—s el apoyo a la difusión de Borges y en general 
del movimiento renovador de "Sur", la lucha contra la me­
diocridad de la vida literaria nacional y la proposición de 
valores del pasado —Quiroga, Rodó, Acevedo Díaz— todo 
ello dentro de una muy específica y restricta apreciación 
de la literatura que lo emparentó al "literato puro” que qui­
zás era necesario para salir del frangollo cultural reinante. 
Muy otra fue mi tarea y son conocidas nuestras discrepan­
cias ideológicas y estéticas a través de abusivas polémicas; 
a mí me correspondió reinsertar la literatura dentro de la 
estructura general de la cultura lo que fatalmente llevó a 
un asentamiento en lo histórico y a operar métodos socio­
lógicos que permitieran elaborar esa totalidad, reconvertir
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I —MARCHA: Toda la semana en un día.

Una tapa ya clásica: el primer número de "Marcha" en 1939.

el crítico al proceso evolutivo de las letras comprometién­
dolo en las demandas de una sociedad y situar el interés 
sobre los escritores de la comunidad latinoamericana, de 
Carpentier a El Techo de la Ballena, de García Márquez 
a Vargas Llosa. Fue también la lección del tiempo porque 
la revolución cubana, la apertura del nuevo marxismo, el 
desarrollo de las ciencias de la cultura, las urgencias de 
la hora, marcaban nuevos derroteros, como fácilmente se 
lo puede comprobar en la evolución de críticos mayores 
como Real de Azúa o Mario Benedetti.

Este sector de la crítica literaria no fue sino una parte 
del más vasto de una crítica dirigida a todas las manifes­
taciones culturales en forma sistemática entre la cual se 
distinguió por su seriedad, documentación y aun exceso, 
la de cine a que aludimos y que no se limitó a las sec­
ciones del semanario y de otros diarios, sino que conquistó 
revistas especializadas: "Filme”, "Cine Club", "Cine Univer­
sitario". Tampoco se limitó a los especialistas sino que abarco 
a los literatos, un poco a imagen de lo ocurrido con la 
crítica teatral, que llegó a constituirse en protagonista del 
hecho escénico por algún tiempo debido a la envergadura 
intelectual de sus ejercitantes: Antonio Larreta, Carlos Mar­
tínez Moreno, Emir Rodríguez Monegal, Mario Benedetti, 
Alejandro Peñasco, Mauricio Muller, entre otros.

Pero la importancia del semanario "Marcha" no se 
limitó a la dedicación amplia a la crítica cultural sino que, 
más allá de sus avatares ideológicos se tradujo en una 
actitud generalizada que desde su página editorial se im-



ponía al conjunto de materiales diversos confiriéndole una 
apariencia unitaria y así fue apreciada por las sucesivas 
generaciones de lectores. Tal actitud respondía a la asun­
ción de esta conciencia crítica, sostenida por el afán de 
independencia que le permitía una libertad teórica muy 
vasta y simultáneamente por la marginación de las respon­
sabilidades de conducción y realización de las actividades 
sociales. En 1954, Juan Fio, comenzando la requisitoria 
contra esta actitud, ganaba una mención en un concurso 
sobre los problemas de la juventud diciendo: "El periódico 
que auspicia este concurso, "Marcha’’, puede servirnos a 
las mil maravillas para ejemplificar esas afirmaciones, sien­
do, como es, portavoz de un grupo prestigioso. Los que 
intervenimos en este concurso, todas las semanas compra­
mos nuestro ejemplar. Todos, sin excepción imaginable, 
gozamos con los desprecios implícitos, las críticas precisas 
y barrocas, el justo insulto. Tódos sabemos que una cierta 
impunidad, protegen nuestro placer y el de los que escri­
ben lo que leemos. Lo que ocurre es que 'Marcha" es un 

periódico crítico, lo que le permite lucidez discrecional al 
no plantearse realmente los problemas y problematizar en 
cambio las soluciones dadas por otros a los problemas". 
Esta dirección crítica, que ya entonces censuraba el futuro 
director de "Praxis", sirvió para gastar y desmontar progre­
sivamente un sistema.

Si hubo una queja inicial del movimiento fue por la 
falta de maestros; implícitamente comportaba una crítica 
a la contribución de los vanguardistas y un desvío por sus 

’ reconocidos dirigentes. Procedió entonces a construirse los 
necesarios maestros: así lo hizo con Francisco Espinóla y 
con Arturo Despouey; con algunos integrantes del movi­
miento que simplemente eran algo mayores, como Onetti 
o Cunha; con figuras que se incorporaron al país como 
Joaquín Torres García y José Bergamín. Se revaloró asi­
mismo a escritores del pasado y del presente confiriéndoles 
esa misma estatura magisterial: Eduardo Acevedo Díaz, 
Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Felisberto Hernán­
dez. Posteriormente los intelectuales centrales del movi-



Carlos Real de Azúa, teórico de un nacionalismo rico y renovado, 
con Julio Rodríguez, el historiador marxista atento al pasado na­
cional.

miento han ido deviniendo maestros, como puede apuntarse 
en el caso de Carlos Real de Azúa, Mario Benedetti, Idea 
Vilariño.

Sin embargo, quien cumplió la más vasta labor magis­
terial fue un hombre que no pertenecía a la literatura, 
pero dio la tónica del espíritu de una época a través de 
una paciente, a veces furiosa, siempre documentada y aguda 
tarea editorial: Carlos Quijano. Aunque su campo especí­
fico fue el de la economía, aunque su actividad más influ­
yente se ejerció en el de la política, él sentó los módulos 
operativos de una cultura independiente y crítica enfren­
tada a las instancias del poder oficial, él favoreció su desa­
rrollo a través del semanario "Marcha" estableciendo la 
importancia que debe concedérsele a los variados ramos del 
arte y el saber, él infundió la tenaz y casi obsesiva ape­
lación a otra realidad —soñada más que vivida— que será 
el país del futuro, la nueva sociedad a cuya preparación 
debían consagrarse los intelectuales. Por las condiciones del 

nuevo espíritu que propiciaba, no fue maestro de discipu­
lado dócil, educativo y a U postre epigonal; siempre discu­
tido y polemizado, siempré en pugna con el medio y con 
las corrientes ocasionales del exitismo, siempre persistien­
do en sus orientaciones a costa de escisiones y rupturas. 
Enseñó a pensar con claridad, dentro de un modelo racio­
nalizado francés; a considerar la totalidad nacional, mar­
cando la cuota importante de la economía en el funciona­
miento cultural; a creer a pies juntillas en la caducidad 
fatal del sistema; a enfrentar sin anteojeras, críticamente, la 
realidad; a defender la nacionalidad y a afirmar la segunda 
comarca nuestra, latinoamericana, en incesante pugna con 
su enemigo imperial. Hoy que para muchos el ciclo de 
"Marcha" está concluido, como el de esta generación crítica 
emparentada con el semanario, debe subrayarse la impor­
tancia capital de su magisterio.

Sistema de la novela 
y el teatro

Que una generación intelectual produzca tal abundan­
cia de críticos y investigadores, como no ha habido en 
ninguna otra época de la cultura nacional, basta para defi­
nir su signo esencial, crítico e hipercrítico. Pero tal enfo­
que no se acantonó en los límites de un conjunto de géne­
ros —comentario periodístico, ensayística, estudio monográ- 
ikw, investigación histórica o sociológica— sino que los 
invadió todos estableciendo su base común.

Por ser el más propicio a tal invasión, por ser el más 
acorde con algunas inflexiones de la concepción vanguar­
dista tipificada en Huxley, Malraux, Borges, fue la novela 
la que mejor testimonió el esfuerzo crítico que, dentro 
de ella, se tiñó de planteamientos psico-sociales. También 
aquí el primer período creativo de Juan Carlos Onetti 
ofrece el modelo inicial. El pozo, Tierra de nadie, Para 
esta noche, son tres tiempos de una explanación de la 
nueva realidad rioplatense donde la atracción por los nove­
dosos tipos humanos recién adquiridos —de Linacero a 
Ossorio— no alcanza todavía a disimular la interrogativa 
investigación de esta sociedad sin moral, sin principios, sin 
justicia rectora, que en los libros posteriores de Onetti irá 
borrándose en beneficio de una aventura personal exclu­
yeme. Para usar la fórmula socorrida, a Onetti le duele 
esta nueva sociedad que es el primero en describir, insta­
lándose valerosamente en la inmediatez del presente, en el 
centro de la problemática política y ética de su tiempo: 
el reconocimiento minucioso, concreto, del sistema de rela­
ciones humanas que comporta y que él cumple con tensa 
objetividad, se empalma con la angustia del mundo perdi­
do, con la remanencia lírica de sentimientos y aun valores 
—que ahora devienen misterios—, pertenecientes al pasado,



Mario Benedetti en Cuba. Definición de una trayectoria, tanto más ejemplar, cuando otros terminaron en los Estados Unidos.

es decir a la infancia y adolescencia en los años veinte.
Dentro de este enfoque, la narrativa de Carlos Martí­

nez Moreno y de Mario Benedetti comporta un paso ade­
lante, acorde con la tarea crítica que ambos desarrollaron 
paralelamente a sus creaciones. Martínez Moreno es más 
intelectual, más sistemático y lógico, mientras que Bene­
detti es más sensible y más lírico, lo que no hace sino 
definir una mentalidad que como la de Flaubert ha fre­
cuentado los códigos y la jurisprudencia, y otra que es 
sensibilidad nacida en una recoleta, pudorosa intimidad de 
las formas poéticas. En Los aborígenes, en El paredón, 
Martínez Moreno se enfrenta a sucesos mayores de la vida 
del continente utilizando, en ambos casos, una abundante 
cuota de material periodístico de actualidad y de conoci­
miento personal de una realidad. A partir de ese conjunto 
de materias reales, con existencia comprobable, de todos 
conocida, traza una construcción narrativa a la que mueve 
una constante apetencia interpretativa, razonando sus moti­
vaciones, descubriendo el meollo verdadero que los senti­
mientos o las ideologías escamotean para presentarse cán­
didamente. Tarea de develamiento que pone un toque feroz 
en sus cuentos ya que la función desenmascaradora es 
siempre impía y que por su violenta aspereza corroe y 
disuelve las formas literarias. Tímidamente en "El simu­
lacro” y más ambiciosamente en Con las primeras luces, 
Martínez Moreno se alzó a la interpretación global de un 
proceso social, instalando su narrativa cerca de los esque­
mas sociológicos que a nuestro país entraron por la influen­
cia de la estética naturalista —Reyles, Magariños Solsona— 
donde la virtualidad artística de los engranajes de una nove­
la se establece en el mismo punto focal que corresponde 

a la demostración racional de una tesis. La operación artís­
tica es entonces una operación cognoscitiva; aquí, princi­
palmente, crítica.

Las novelas de Mario Benedetti concedieron en cam­
bio una cuota más independiente a las aventuras humanas, 
aunque marcándolas previamente con el signo frustráneo de 
la historia presente: desde los cuentos de Montevideanos has­
ta Gracias por el fuego, la frustración y el fracaso se nos va 
mostrando. En la última, muy cargada de una interpreta­
ción de la sociedad uruguaya, es la generación crítica la 
que resulta enjuiciada y a la vez calada con espontánea 
simpatía piadosa. La herencia recibida, la rebelión contra 
los mayores, el intento de crear una vida más plena, huma­
na y justa, que se manifiesta tanto en el campo de lo social 
como de lo afectivo, el fracaso del proyecto y la desme­
drada esperanza de que otros, menores, puedan cumplirlo, 
ése es el esquema sobre el cual reposa la carnalidad na­
rrativa, ofreciendo la primer autocrítica literaria de una 
generación.

La lección de Onetti, Martínez, Benedetti, fue la más 
exitosa entre los jóvenes narradores. Bajo ese panel se ins­
tala la narrativa de Eduardo Galeano, Mario César Fernán- 

* dez, Alberto Paganini, Hiber Conteris, Fernando Aínsa, 
Jesús Guiral, Jorge Sclavo, Claudio Trobo, Jorge Musto, 
que continúa la exploración crítica del presente vivido, sólo 
que concediéndole más relevancia a un hedónico disfrute 
del descubrimiento del mundo, paladeando la felicidad de 
ser y no sólo complaciéndose en el vicario poderío del 
analizar. Sus formas literarias siguen emparentadas con el 
realismo elegante de los mayores que, en los más recientes 
productos de Gley Eyherabide, Jorge Onetti, Mercedes Rein, 



Cristina Peri, ha adquirido un ascua vivaz y urgida, un 
barroquismo inventivo y rispido, un manejo más libre de 
los materiales comunes.

El espíritu crítico de la narrativa no es fatalmente el 
del análisis sociológico o el de la literatura de combate 
(que en el período cumplió Dionisio Trillo Pays, Alfredo 
Dante Gravina y varios narradores del campo), sino que 
se expresa en una renovación temática y estilística. Creo 
que a una de sus operaciones corresponde el crecimiento 
de la narrativa femenina que hacia 1940 abre Paulina Me- 
deiros con un libro de título simbólico Las que llegaron 
después: es literatura social, de combate, marcada por el 
progresismo de la década rosada, que Medeiros alternará 
con la escritura poética correspondiente al vanguardismo 
metafórico, pero en verdad "las que llegan después” son 
las mujeres que alcanzan su autonomía civil y humana en 
esta nueva sociedad y que en forma similar a sus congé­
neres del otro lado del Plata han de resultar violentamente 
críticas, a veces esquemáticas, a veces cínicas, siempre incon­
formistas, replanteando con más audacia que los hombres 
los problemas de la afectividad y en particular las rela­
ciones sexuales.

María de Montserrat, Clara Silva, Armonía Somers, 
María Inés Silva Vila, Sylvia Lago, Mercedes Rein, Cristina 
Peri Rossi, Teresa Porsekansky, diseñan un camino que va 
desde 1942 (Tres relaciones de Montserrat) hasta 1969 
(Los museos abandonados de Peri Rossi), que mide por lo 
tanto las dos promociones señaladas y un decurso de cre­
ciente rebeldía. Si en Clara Silva es perceptible la rebelión 
de la mujer que aspira a una vida propia, pero aún tiro­
neada entre el cielo y la tierra, y en María Inés Silva Vila 
una entrega al sueño, a la perfección del mundo adoles­
cente sobre cuya recuperación tenazmente y vanamente 
apuesta hasta tener que buscarlo en un trasmundo duro y 
dramático, en Armonía Somers ya se hace la más profunda 
experiencia de lo que Gide llamaba literatura de la abyec­
ción para referirse a la literatura existencial: un universo 
material, sordo, disonante, un acercamiento terco a las zonas 
del asco, a las apetencias básicas, a los instintos devo­
rantes, a la comprobación feroz de la descomposición. Su 
creación responde a un arriscado individualismo y a una 
organización mental muy estricta, pero ambos pedales mo­
vilizan una literatura que es crítica, —moral y metafísica- 
mente—, por su voluntad de enfrentar al lector con el 
universo al que ella sabe que se rehúsa para mantener incó­
lume su conformismo y su persistencia vital.

De las más jóvenes, Mercedes Rein describirá el des­
barajuste del mundo, su esencial extrañeza, su indiscutible 
energía caprichosa, su fatal caducidad; Sylvia Lago maneja 
algunas consignas simples de la protesta social y moral de 
su generación, pero las resuelve en una escritura inventiva 
siempre codiciosa de las violencias verbales y del desgarrón 
de las apariencias; Cristina Peri Rossi es dueña de la prosa 
más barroca, lírica y a la vez analítica, de su promoción 
y con ella decora de luces mortales una experiencia humana 
que empieza a ser la de un frenesí que apunta a un nuevo 
e inédito territorio de nuestra cultura.

Lo señalado sobre la narrativa del período podría 
decirse más rotundamente de su dramaturgia, recorriendo 
la curva que va de Golpe de amanecer de Carlos Denis 
Molina, en 1938, a Por hacerla de mentira de Alberto Pare­
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des treinta años después. Nos dio la investigación social 
tesonera de Mauricio Rosencof, Andrés Castillo, Juan Car­
los Legido, Rubén Deugenio, Rolando Speranza, Hugo Bo­
lón, con hitos centrales en la serie de obras de Jacobo 
Langsner que acomete las estructuras morales de la socie­
dad, su esencial e intrínseco error acompañado de su cruel­
dad impávida, su radical inhumanidad que testimonia su 
alienación, en textos que van de La rebelión de Galatea 
a Esperando la carroza, pasando por dolorosas protestas 
como Los ridículos o Los artistas; y en las obras de Carlos 
Maggi quien ve destruirse, en La trastienda y en La Biblio­
teca un orbe seguro y confiado, para luego precipitarse en 
una investigación rispida que colinda la tragedia con el 
humor negro y una apelación a las formas del grotesco, 
único estilo superviviente para traducir el "cambalache” de 
una sociedad contradictoria, donde el propio autor no puede 
ver claramente las salidas y sí, angustiosa, humorística­
mente, la irrealidad creciente, en La noche de los ángeles 
inciertos, y en El patio de la torcaza.

Un período de transición
Ni el Parnaso literario uruguayo, ni el sistema valo- 

rativo, ni los principios culturales del país son los mismos 
luego de estos treinta años. El árbol ha sido sacudido furio­
samente: se le ha despojado de muchos frutos perecibles 
y en él se ha gestado una nueva floración. No creo que 
el movimiento haya cumplido con todos sus propósitos, en 
parte porque nuevos e inesperados se fueron presentando 
sobre la marcha, en parte porque su tarea no fue fácil dado 
que significaba un cambio demasiado sustancial en un país 
adormecido y drogado de humanismo aguachento. También 
porque no hay generación que aprisione o detenga la his­
toria. Hecho el balance pienso honradamente que ha mar­
cado un giro decisivo de la vida nacional y ha logrado 
encauzar la sociedad hacia un asentamiento sobre la reali­
dad del mundo actual y sobre sus legítimas aspiraciones. 
Ha desenmascarado, ha desnudado, no ha vacilado ante las 
convenciones ni los principios estatuidos, ha enfrentado la 
enfermedad. No la ha curado.

Sé que hay, allí a la vuelta de este año, al iniciarse los 
70, una nueva generación que ya está en pleno funciona­
miento a la que cabrán instancias más duras y cortes más 
profundos, así como reconstrucciones más difíciles. Si logran 
hacerlo no pensarán que todos estos años anteriores con­
currían a ese fin, porque seguramente estarán muy ocu­
pados con sus tareas, y porque sólo muy tardíamente se 
recupera la curiosidad por las obras y los hombres de un 
período de transición.
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El próximo martes aparece

Enciclopedia No. 57
El mensaje de los jóvenes

¿Qué piden y buscan los jóvenes del Uruguay? En tres campos diferentes 
contestan a la pregunta Eduardo H. Galeano, con un panorama de la 
situación política, Silvia Rodríguez Villamil con una estimación de la fun­
ción de la historia y Jorge Ruffineili en una interpretación de la literatura 
que viene haciendo la más reciente generación de escritores.

Cuaderno No. 57

Ya están en venta las tapas 
de los tomos 1, 2, 3 y 4 
para que Ud. mismo encua­
derne su colección de 
Enciclopedia Uruguaya. So­
licítelas a su proveedor 
habitual.

La canción protesta
El movimiento de la canción protesta ha renovado la música y la poe­
sía de los últimos años, creando una de las más ricas y promisoras formas 
de la cultura combatiente. Una selección de Daniel Viglietti recoge sus 
más característicos productos, presentados por Angel Rama.
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