
































FELISBERTO HERNANDEZ

LA CARA DE ANA

VIDA Y DESTINO;
CRONOLOGIA

Nacié en Montevideo, el 20 de octubre
de 1912. A los nueve afnos comenzd sus
estudios de piano; a los doce, ya trabajaba
en los cines, proporcionando fondo musical
a las peliculas mudas; a los veinte, se lanzé
a recorrer, como conce.tis.a, el interior del
pais y algunas provincias argentinas. Se
casé cuatro veces (con Maria Isabel Guerra,
Amalia Nieto, Maria Luisa Las Heras y Reina
Reyes) y tuvo dos hijas: Mabel, del primer
matrimonio, y Ana Maria, del segundo. En-
tre 1946 y 1948, vivié en Paris, becado por
el gobierno francés.

Estas fueron sus obras: Fulano de Tal (Mon-
tevideo, 1925, Libro sin tapas (Rocha, 1929),
La cara de Ana (Mercedes, 1930), La enve-
nenada (Florida, 1931), Por los tiempos de
Clemente Colling (Montevideo, Gonzdlez
Panizza editores, 1942; segunda ed.cién Arca
1965), El caballo perdido (Montevideo, Gon-
zd4lez Panizza editores, 1943; segunda edi-
cién Ediciones del Rio de la Plata, 1963),
Nadie encendia las lamparas, (Buenos Aires,
Sudamericana, 1947; segunda edicién Arca,
1967); La casa inundada (Montevideo, Alfq,
1962), Las hortensias [(Montevideo, Arca,
1966 y 1967), Tierras de !a memoria (Mon-
tevideo, Arca, 1965 y 1967) y los relatos
Mur (Revista Escritura, N° 8) y Manos equi-
vocadas (Revista Nacional).

Murié en Montevideo, el 13 de enero
de 1964.
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dos de rescatar la amplitud y la variedad de
la experiencia viva, Pero por este camino se
acentuara el interés hacia aquellos elementos
menos reduciibes a las explicaciones légicas:
las ex'ravagancics, las irregularidades del com-
portamiento, los gustos caprichosos, en detri-
mento de las estructuras claras y compartibles,
de los esquemas racionales.

Es un proceso de individuacién extrema al
que le debemos algunos re:ratos de vigencia
literaria plena: Elnene, Celina, Colling, etc.
Aunque el autor los explique y defina mas de
una vez, es sabedor de que no agota su mis-
terio; de modo indirecto lo intensifica al enri-

quecer '1as ‘TMagenes “TONUI¢iGs “ton ~3eravs
abordcjes interrogadores. Para el caso de Co-
lling, el personaje que elaboré con mas dee-
nimiento hasta el punto de que ‘‘l.egd a ser
un misterio abandonado’, queda otra instan-
cia que lo revitalizaria: *‘el misterio ha vivido
y ha crécido en los recuerdos' dice Herndndez
al concluir su libro, Y asi la recuperacién en
la memoria es un aditameno mas a los rasgos
agudamente individuales, subjetivizados, inex-
plicables, que forman la personalidad, porque
es un medio, también, de hablar de si mismo,
cuando se finge hablar de los demas. Pero
para Herndndez no sélo lo vivo posee misterio,
sino también lo inerte, y él tendié enire las
criaturas narrativas una inextricable red de
objetos en que a veces ellas se resuelven y que
en otras las invaden y cosifican.

Las operaciones narrativas de Felisberto Her-
nandez se refieren a un medio social que fue
el que conocié y vivid pero que, en su pre-
senciag literaria, es producto de una elecciéon
voluntaria. Se trata de una baja clase me-
dia, casi siempre ajena a la cultura, como la
Petrona del Colling, pero que con ella colin-
da a través de una aspiracion confusa y cursi.
Son sus salones con muebles enfundados, sus
pianos, sus casas con ga.lineros al fondo, sus
es.atuitas de marmolina, sus sombreros con
tules, sus recibos con representaciones a cargo
de los nifios, su preocupacién educativa a tra-
vés de maesiras del barrio, sus examenes de
piano- donde se tocan ‘'nocturnos'’, su con-
versacién con algunas palabras sentenciosas.
Configura un panorma de la vida privada de
ese sector social, que habia sido apun:ado al-
gunos decenios an'es por quien fuera el pri-
mer maestro de Herndndez: José Pedro Bellan,
Pero mientras en éste se perciben la energia,
los sentimientos generosos, el afan de conqu:s-
ta del mundo, aunque también la descompo-
sicién de la sexualidad que enire los muros
ahogantes de sus médicas casas se produce,
cuando llegamos a Hernandez encontraremos
el estancamiento, la grotesca y embretada su-
pervivencia de los va.ores morales, el mediocre
ritval_sustivyendo las grandes esperanzas, el
encierro medroso, el empobrecimiento espirl-
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sura de su condicién social, de su poquedad
inteleciual y de su escasa importancia en la
sociedad, mas lo serdn las criaturas que pro-
tagonizaran sus cuentos: la *'viuda del balcén'’,
el amigo que se ha construido un tinel, la
sefora Mufieca, la mujer que inunda la casa,
el sefior que compra una '‘hortensia''. Todos
ellos, a la pregunta que les dirige el autor-

testigo de sus vidas —''Si tienes alguna ra-
reza que te incomode, yo tengo un médico
amigo...' —podrian contestar como el

dueiio del bazar de Menos Julia: Yo quiero
a mi... enfermedad mas que a la vida. A ve-
ces pienso que me voy a curar y me viene una
desesperaciéon mortal''. En verdad, todos ellos
han tras'adado su vida a esa enfermedad que
les aqueja, en ella se han alienado y gracias
a ella viven. Puede que externamente apa-
renten ser comunes y hasta vulgares, pero en
un recinto interior, mas secreto y privado que
aquellas salas donde transcurrian las novelas,
se entregan gozosamente a su extravio o a sus
inclinaciones viciosas,

El universo se refleja,
espejo de estas pasiones

deformado en el
oscuras, pero

llustraciones de Olimpia Torres para la edicién de
*Las Hortensias'' que realizara ‘‘Escritura’ en 1949.

BORGES Y

“Felisb2rto Herndndez comparte actual-
mente con Jorge Luis Borges la p:imacia d2l
cuento fantéstico en el Plata, que iniciara
Quiroga en el primer cuario del siglo. Rio
por medio, Uruguay y Argentina han dado
en es‘'os Ultimos anos de su cronologia bi-
bliogrdfica, estos dos especimenes de un
género que flo-ece sélo en zonas de avon-
zada evolucidn literaria. Adviértase que esa
zona no es, en este caso, el ombicnte cultu-
ral del pais, sino el de un sector de cultivo
in'electual circunscripto. EI ambien'e general
permanece —en ambas orillas— en la posi-
cién del realismo (entre lo sociolégico y lo
poéticol al que corresponden los caracte-
res de la mayoria de su produccién narra-
tiva. Borges o Herndndez son escritores de
élite; para gustar y estimar su produccidn,
e; necesa:io un cierlo grado de madurez de
cultura que, en estas tierros, no se da en
funcién del medio.

“Aunque en la ficcién de ambos escritores
se dan algunos rasgos comunes —por ejem-
plo, la presencia del ombiente verndculo y
la intervencidn de circunstancias b'ogrdficas
{o supuestamente tales] mezcléndose al cli-

HERNANDEZ

ma fan'dstico del rela'o—, en lo esencial
son distintos. En He néndez, la sustancia es
mds directa, inivitiva y humana —y, aparen-
temente, menos eloborada— que en Borges,
en quien esa ardua elaboracidn literaria y
hos a erudi:a, es inmediatamente percepti-
ble. También el elemento biogréfico parece
en Herndndez mds auléntico, menos supues-
to, y algunas de sus relatos --ca:i siempre
en primera persona-— dan realmente la sen-
sacién de que provienen de sus propias ex-
pariencias, mds o menos ftransfiguradas. En
cuanto al estilo, a la proso, la de éste pa-
rece, asimismo, mds espon.dnea que la de
oquél, en quien se percibe la voluntad de
estilo, como en la composicién misma. Pero
es sob'e tod>, el humorismo —cardcter pre-
dominante en Herndndez— lo que mds radi-
calmente les d'stingue. En Borges no existe
humorismo, aunque si ironia, que es otra
espec’e. Estos pun'os comparalivos, tratén-
dose de autores coe!dneos que cultivon gé-
nero semejante, son muy aclaratorios y le-
gitimamente criticos".

Alberto Zum Felde

462






margina.es

BIBLIOGRAFIA BASICA

Benedetti, Mario. — Literatura Uruguaya
s.glo XX, Montevideo, Alfa, 1963.

Diaz, José Pedro. — Felisberto Herndndez: una
conciencia que se rehisa a la existencia.
Mon evideo, Arca, 1967.

Gonzalez Vera, José Santos. — Por los tiem-
pos de Clemente Colling, Marcha, N? 961,
29/V/59. ’

Latcham, Ricardo. — Los relatos de Felisberto
Heméndez. E| Pais, 9 de agosto de 1965;
y Carnet critico, Mon'evideo, Alfa, 1962.

Martinez Moreno, Carlos. — Un viajero falsa-
mente distraido, Revisia NUmero, 2! época,
Ao |, Nros, 3/4.

Mercier, Lucien. — El género cuento. Marcha,
11 de noviembre, 1960.

Mora Guarnido, José. — Sobre Felisber'o
Hernandez. Cabalgata, 16 de febrero, 1948.

Rama, Ange . — Burlén poe.a de la materia.
Marcha, N? 1190, 17 de enero, 1964,

Rodriguez Monegal, Emir. — Nad:e encendia
las lém»>aras, Clinamen, Afio 1l, N* 5, mayo-
junio, 1948.

Narradores de esta América, Montevideo,
Alfa, 1962,

Visca, Ariuro Sergio. — Antologia del cuento
uruguayo contemporaneo. Departamento de
Publicaciones de la Universidad, Montevi-
deo, 1962.

Zum Felde, Alberto. — Indice critico de la
literatura hispanoamericana. Tomo Ili: la
narrativa, México, Guarania, 1959,

(C. M. M)

En 1942 me llegé un librito del Uruguay
de un desconocido. Lo puse entre los sud-
americanos. Durante anos, buscando ot os,
veig su titulo: Por los tiempos de Clemenre
Colling. Pero no intenté hojearlo. No obs-
tante, como uno necesita clasificarlo todo,
con o sin razén, decidi que Colling era un
patricio de la independencia vruguaya. Como
seguia viéndole, se me ocurrié luego que
debia ser un militar, tal vez hacendado, algo
gaucho, con influencia en la historia nacio-
nal en el pasado siglo. Por carecer de fun-
damen'o para aseverarlo a firme, solia
también preguntarme: ;Quién seré Clemente
Colling? En 1949, porque ya no tenia es-
pacio, le eché el ojo al librito con la mira
de enviarlo a provincia donde no hay lbro
que no sirva. Como en ofras ocasiones, fui
hojedndolo en el autobls. Las primeras pd-
ginas eran evocacién de calles de Monte-
video. No me deacian nada. Llegué, salian-
do hojas, a la descripcidn de tres solteronas
longevas. Desde ahi lei sin sal:qrme ninguna
palabra. Eniré a mi oficina. En la tarde sen-

UN CHILENO DESCUBRE A FELISBERTO

ti curiosidad por saber qué seguia. Empezé
o surgr la figura de un ciego, profesor de
piano, que habia e:tado en Paris. No lo
pude dejar. Viaiando de mi casa a la ofi-
cina y aun poco antes de dormirme, cuando
iba llegando al final, segui leyéndolo vy,
fracesado en mi intenio de relegarlo discre-
tomente coloqué el volumen en su anliguo
sitio. Ya sabia quién era Clemente Colling.

Su cutor empieza en un estilo propio de los
espanoles casticistas. Luego, al hab'ar del
ciego se suel.a, se hace mds espontdneo y
lo va piniando junto con otros hechos de su
p-opia vida. Cada vez que se refiere ol
ciego, da un detalle nuevo, lo presenta por
olro aspecto, siempre inesperado. Podria
decirse que son variaciones sobre el ciego.
A ratos parece el autor un primo he mano
de Proust. Su andlisis es muy agudo y minu-
cioso, sin perjuicio de abandonarlo cons:an-
temen'e y de volver a él siempre para
agregar algo.

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA
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