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CAPITULO ORIENTAL presentará serna na luiente en
treinta y ocho fascículos, la historia de la literatura urucw 
El conjunto abarcará un panorama completo, desarrollado 
extensión y en profundidad, de las obras más representa! 
de la producción literaria nacional, desde la Conquista 
Patria Vieja hasta nuestros días. El lector podrá coleccio 
el texto ilustrado de estos fascículos para contar con un vi 
men completo ai cabo de su publicación: simultaneante! 
separando las tapas podrá disponer de una valiosa iconocn 
de la historia del país.
Los libros que acompañan a los fascículos formarán 
"Biblioteca Uruguaya Fundamental".



FELISBERTO 
HERNANDEZ

LA CONSTELACION Of IOS RENOVADORES

A mediados do lot año* veinte, so registra 
on casi toda America Latina la aparición do 
una torio do creadora# extrañamente origina* 
!••» alguno# vienen do periodos pasados en 
los cua os su posición disidente con la os'ética 
oficial los habla remitido a la oscuridad o a 
la marginalidad/ otros son nuevos, que apor­
tan concepciones artísticas omparonlablot con 
las do aquéllos, y quo ahora al emerger co 
mientan a hacerte la propia genealogía. Et 
•n Buono# Aires la casi mítica (¡gura do Ma* 
Cédanlo lománder a quien descubro y reivin­
dica un jovonclto ulhalsta llamado Jorge luis 
Burgos/ os, en Colombia, un Jorge Félix Fuen* 
mayor quo, aunque nacido en IHH\ había 
cultivado solitariamente el cuento fantástico y 
H*go a sor maestro del grupo do Bairanqullla, 
donde te forman Cepeda Samudio y Gabriel 
García Márquez/ os, en Caracas, el elusivo 
Julio Oarmondla, quien sugerirá que los persa 
na|es literarios deben sor “do cuon’a", no fl* 
uu ai do la realidad, ti representante urugua* 
yo do esa constelación, so llamó Follsborto 
Hornándos.

Con o los so Inicia la crisis del realismo y 

• o generan las bases sobro las cuales so cons 
huirá la literatura contemporáneo. SI on algu* 
ñas sonas el triunfo do estas corrientes tono 
adoras fue total, como ocurrió on ol Buonos 
Aíres conquistado por hot yes, oso ocurrió a 
costa do Ingentes otfuorsos y no parejamente 
•n todas partos. So ha aba do una litera uta 
Po»a pocos, que necesitaba do un ambiento

apropiado para crecer. La frase do la carta 
do Carlos Vax Ferreira respecto a los prime­
ros escritos do Follsborto Hernández define 
osta situación minoritarias “Tal voz no haya en 
ol mundo diez personas a las cuales los re­
sulto Interesante, y yo me considero una do 
ollas'\

En efecto, esta literatura nueva nacía anti­
cipada, ba|o ol apogeo del naturismo fresco 
do una Juana do Ibarbourou o enérgico do 
un Carlos Sabat Ercasty, en pleno triunfo do 
la tensa narrativa psicológico-social do Enri­
que Amorim, Era difícil que ol público oru* 
guayo a'ondiora a sus huidizos valores, máxi­
mo cuando ellos no venían firmados por un 
escritor consagrado, sino por quien ora más 
conocido como un Interesante pianista que 
gustaba do las disonancias stravinskianas. 
El cenáculo, la rueda do amigos, ol apoyo do 
los colegas escritores fueron los círculos defen­
sivos necesarios para quo esta curiosa planta 
creciota y fructificara.

Repitiendo el consuelo do Valéry a Ma’lormé, 
pudo habérselo dicho a Follsborto Hernández 
que habla en el fondo do muchas provincias 
do nuestra América, Jóvenes literatos quo on 
él percibieron un congénere extraño, lejano 
y a la vos afín. So conocen los tos‘imonlos do 
Alvaro Copoda Samudio y do Gabriel García 
Marques acorta do su descubrimiento admira* 
tlvo, en una ciudad tropical colombiana, do los 
cuentos de Nadie encendía las lámparas. Son 
•Imitares a los do la generación argentina do 
Cortázar, Blanco, Bloy, etc., cuando los cuentos 
do Follsborto comenzaron a aparecer en "Sur",
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"Laa Nación", ; “Loss Anales as dei Buenos01 Alres'.l'. 
Un parienteie mayor or queie fuei admiradoido y noo fueB 
imitado:lO: suu artete tenia¡a un n se'loIo rabiosamenteinte 
personal,il, que e no o admitiatía replica.3. Se le incor-r- 
poraba•a como310 integranteüe de » la "tribu"u” y se o 
respetabanan comomo propios>s ei intransteribles¡bles susis 
bizarrosros atuendos.os.

Cuandodo see produio o aquellala irrupción del4 ul- 
traismo30 en n América, , no o sólo0 cambió¡Ó el I estiloIo 
y loss temas as dee 'la literatura, a, sinoo también^n la 
actitudjd o> la “pose” del>1 escritor,r, como310 hubierara 
gustadoSo decirir Hernóndez.ez. la□ exquisitezsz aristo-o- 
crótica:a de * los$ modernistas,>s, consagradosios al I 
culto o deI lo belloIo y al I rechazoIZO altivoro delil mun-in- 
danal al ruido,i» habla ia quedadojo atrós;•; peroro tam-n- 
biénn comenzabaaba a3 sersr abolidodo el I engolamientoito 
educativotivo de5 losS regionalistas,as, suu concepciónm 
tambiénén sacra:ra —de laicismono sacro-:ro— sobre’e la 
misión n delil escritor.3r. Uni ¡ubiloso afónn deB ¡uego 
dominóIÓ todoIo y loss escritoresres see arroiaronan a3 la 
calle,S, desvergonzadamente,snte, comomo muchachosIOS 
entrometidos. dos. El escritor or podía3 pegar|ar murales es 
provocativosOS por>r las s calleses de * su u ciudad3d o3 es-»• 
cribirir versos SOS parara pianolala o> sersr periodistata de» 
actualidadesades o> sersr deportista»a o> sersr un n pianistata 
trashumanteinte queie daba)a conciertos tos por>r las s ciu- 
dadeses y pueblosis deB la cuenca nca delil Plata,i, como310 
lo fue9 Hernóndezlez durante-re un n deceniolie largo,>, 
después S deB haberer acompañadoio desdeie las s som-m- 
brasxs las s aventuras uras o3 los s turbulen‘os‘os amoresares 
de9 las S divasss delll cinee mudo.o. Se habia ia conquis-i- 
tadolo el I derechoho delil escritor or al I humorismo,o, in- 
cluyendoIo el I humoror loco,>, y la definiciónón que e en n 
19277 habíaia dadoio Borgess sobrere el I cultivo,o de s la 
intensidadlad —deie cualquierer intensidadJad y deB cual- I- 
quier r cursilería-I a— por)r el I uruguayoayo no o see apli- 
caba>a a3 unaio prdmociónn dondede yaa estaban an Fe- 
rreiro o y Ortiziz Saralegui,ui, con3n loss cualeses porir muy y 
pococo tiempoa pudoa confundirselirse la literaturaura de • 
Hernóndez, z. A travésbs deB lo lúdicoO y deltl humo-0- 
rismo o élI habia ia deB pasar ar a3 unaio desconfiadaada in- 
vestigaciónn deB losS mecanismos31OS deB la conciencia,ia, 
a3 un n par-simoniosoio examenmen de B la memoriariaya1 
la consecuciónión delil misteriorio poético3 que e see res-s- 
guardala en n loss seresres humanos.os.

Felisberta,°» “vanguardia O de B la 
patria", I en n las » ópocas। delll 
viaie0 a Chile e conin elI Dr. Ale-i- 
tandroo lamas,•» que • evocartaria 
enn "Tierrasas dei la Memoria".a”.

LOS5 PUNÏOSJS DE PARTIDAA

laa actitudud creativaiva deB Felisberto rto Hernandezdez 
estuvo VO siempree leioss de» la > que e distingue • al I 
profesionalial deB las S letras.IS. Escribió¡Ó poco:o y len- 
tamente,I®, haciendo do y rehaciendondo susis planasis en n 
unala serie¡e a3 veces:es nutridísimana deB versionesíes su- 
cesivas,*♦ dondeIe las * obras3S ibanin conquistandoio 
su u formaia casisi a3 despechoIO deB la voluntadad delll 
autor.ar. Si por>r unaia parteIe no o deió deB trabaiarar 
nuncaica a’ pesarar de B su U aparentente desamorlor por>r la 
publicación, , a3 la3 vezSZ fueB tenazmentelente respe- e- 
tuososo del*1 dictadodo deB voces:es interiores, •# dei eseie 
nacimientonto oscurouro des la obra a deB artele enn las#



Con bigote» y melena romántica, on 
el patio do la casa familiar.

i

En Mercedes, con su padre, Prudencio Hernández, lo» hermanos Toletea 
y otro amigo do la familia.

EXPLICACION FALSA DE MIS CUENTOS
” Obi gado o traicionado por mi mismo 

a decir cómo hago mis cuentos, recurriré 
a explicaciones exteriores a ellos. No son 
completamente naturales, en el sentido de 
no intervenir la conciencia. Eso me seria 
antipático. No son dominados por una teo­
ría de la conciencia. Eso me sería extrema­
damente antipático. Preferiría decir que esa 
intervención es misteriosa. Mis cuen.os no 
tienen estructuras lógicas. A pesar de la vi­
gilancia constante y rigurosa de la concien­
cia, ésta también me es desconocida. En 
un momento dado pienso que en un rincón 
de mi nacerá una planta. La empiezo a 
acechar creyendo que en ese rincón se ha 
producido algo raro, pero que podría te­
ner porvenir artístico. Sería feliz si esta idea 
no fracasa a del todo. Sin embargo, deba 
esperar un tiempo ignorado: no sé cómo 
hacer germinar la planta, ni cómo favore­
cer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento 
* deseo que tenga hojas de poesía; o algo 
que se transfo’me en poesía si la miran 
ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mu­
cho espacio, que no pretenda ser bella o 
intensa, sino que sea la planta que ella

misma esté destinada a ser, y ayudarla o 
que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá 
de acuerdo a un contemplador al que no 
hará mucho caso si él quiere sugerirle de­
masiadas intenciones o grandezas. Si es una 
planta dueña de sí misma tendrá una poesía 
natural, desconocida por ella misma. Ella 
debe ser como una persona que vivirá no 
sabe cuánto, con necesidades propias, con 
un orgullo discreto, un poco torpe y que pa­
rezca improvisado. Ella misma no conocerá 
sus leyes, aunque profundamente las tenga y 
la conciencia no las alcance. No sabrá el 
grado y la manera en que la conciencia inter­
vendrá, pero en última instancia impondrá 
su voluntad. Y enseñará a la conciencia a 
ser desinteresada.

"Lo más seguro de todo es que yo no sé 
cómo hago mis cuentos, porque cada uno 
de ellos tiene su vida ext.aña y propia. 
Pero también sé que viven peleando con :a 
conciencia para evitar los extranjeros que 
ella les recomienda”.

Felisberto Hernández.



napas•as del►i inconsciente,te, permitiendolo que • allilí 
see formaraira y se e organizarara comono unaia criaturaira 
viva, , o, comoTIO alguna a vezBZ explicó “falsamente”, , 
comomo unata planta,o» parara la cuali! ambicionabaaba 

aigunasas hoiass de* poesia.3-
En efecto,3, al I margenien deB la determinación ón 

de 5 los5 géneros,> y aunjn deiandolo de 5 lado ° su u 
escasaasa produccióni versificada,°, Felisbertorto Her- 
nóndezBZ vivió5 su□ obra a en n función>n de5 creadorlor 
poético3 y al I construiruir susis novelas as cortas as y sus” 
cuentostos intentótó unaia y otrara vezBZ abarcar:ar unn 
mundoJo poético. Entendómonos:nos: noo intentó ó agre- •­
gar” poesia a a la prosasa narrativa,'a* comomo del(l otroro 
ladolo deld PlataJa hizoo RicardoJo Güiraldes;s; sinoo 
que,e, un n poco:o a5 imagen n de * la3 conductacta de B 
loss ultraistas tas ‘(piénsesee en n Ramón n GómezBZ deB 
la Serna)3) see desentendiódió deB las S reglasIS con- n- 
vencionalesales acercairca deB losS génerosS literarios¡os y 
considerótró queie la obra a deB artete erara unatu inven-n- 
ciónn de* poesia.

Pero O al I mismoIO tiempoo fue e la inin'errumpidada 
confesiónón de'los os procesossos centralesdes deB la vidaa 
deB un n hombre:re: la irisaciónan y el i constanteante cues-8Í- 
tionamientomto del1 universo so en n la concienciacía deB 
un n artista, a. De ahilí el I carócter er fragmentariorio 
de8 la mayoria¡a deB susH escritos, 5/ sobrere todolo en n 
loss primeros>s tramosIOS deB suu actividadlad literaria. ia. 
Recién n en n susi$ últimos s años>s estableció ió estructu-tu- 
ras35 mós 5 cerradasJas que'e parecieronon cuentosJos y que « 
asi í see dieronon a3 conocer,cer, aunquelúe muchasas vecesces 
no o disimulanlan esese rasgo90 internono deB fragmentosOS 
deB unaia única a y evoro u;¡va invención.m. Su ma-a- 
nera;ra deB entrarrar en n loss asuntos;os; suu desprendi-l¡- 
miento to repentino1O deB la ma'eriaria que e estóá ela- 
borando,3/ parara recuperarlo]¡0/ en n otrasas articula-la- 
ciones,•, en n los5 textostos siguienteses que e encaraba;>a; 
suu costumbrebre dee arrastrar¡trar duran’e’e largos>s años>s 
algunosas escritosos que e le resultabanban particular->r- 
men.en.e enigmóticos>sya3 losS queie volvia¡a obsesi-si- 
vamente, te, interca'óndoloslelos con>n o‘rosos que e nacianan 
conan mayor or rapidezBZ y organicidad;id; la vincula- a- 
ciónn atmosféricaica o tonalal deB muchasas dee sus;s na-a- 
rracionesnes y su u totalal desvio ío por>r las s formasas con- n- 
sagradasas dee lo que e debía a serir un n cuentoato o unaia 
novela¿a en n la preceptivava oficialal deB su U época, / 
todavia/ía marcadaida por>r la lección>n quiroguiana,io,
apuntanan a3 estafa naturalezaleza protoplasmótica:a dee 
su u creación, # a3 esese devenirnir incesante,te, moroso oso 
y cargado, o, deB unaia literaturaura que e see va a ha- 
ciendodo en n el I interior or y de B la cualal ciertosos frag- 
mentostos vanan siendoJo arroiadosos a3 la publicación. 
Alguna° vezBZ serón n cuentos,35, otrasas apuntes,es, otrasas 
póginas 5 sueltas,5, en n cierto o momento nto paneleses 
narralivos vos o merasras situacionesnes que e lo fascinanan 

_por r esasa calidadad irresistibleble queie lo movilizabo:ibo: 
bl « misterio.o.

Simultáneamenteente haa deB descubrir>rir —y •y des-j- 
cubrimiento nto fuee y cunjn deB la pólvoraa dadolo queie 
Felísberto to Hernóndezlez noo contó ó con>n unaia forma-a- 
ciónn intelectualual sislemóticaca nii era a unn conocedordor

AIi piano,o» en n los s primeros>i conciertos.los.

Juntoto a3 un n muralal que o anuncia:la 
unoío de• susIS conciertos,)S, en 
Buenosos Aires.s.
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LA ENVENENADA

Menu* Gontálei Otela, editor y amige de Felleberto.

acucioso de la# nueva# corriente# artística# eu­
ropea#— uno de lo# principio# rectore# del 
arte moderno que definió la invención de la 
vanguardia de la primera postguerra mundial: 
la inserción del escritor dentro de la obra y 
su cuestionamiento como un esfuerzo para 
disolver la comedia de la literatura. No se 
trataba ya del confesionalismo romántico, don­
de el autor devenía personaje tan acicalado 
teatralmente como las criaturas imaginarias, 
sino de la explícita renuncia del escritor a la 
categoría de dios animador de un universo 
autónomo, incluyéndose como uno de los ele­
mentos del relato y debatiendo sin cesar su 
versión de la* realidad, analizándola y re- 
componiéndbfa en los sucesivos planos o tram­
pas que iba tendiendo, a la vez que recorría 
los datos que le ofrecía el mundo exterior.

En la misma época en que Pirandello rom­
pe el ilusionismo aparatoso del tealro jugando 
actor contra personaje o autor de ficciones 
contra invasión de realidades; en la misma 
época en que Gide cuenta *la historia de los 
“falsos monederos" en tanto escribe el diario 
de su invención; en lo misma época en que 
Stravinsky pone a la visto el funcionamiento 
de la maquinaria escénica en Historia de un 
soldado de Ramuz, Felisberto Hernández re­
nuncia a contar peripecias del mundo o viven­
cias internas que sean afirmadas como reali­
dades a través de la literatura. Su modelo 
será el li.erato que vive en un barrio suburba­
no y “no tiene asunto", al cuaT le sobreviene 
el episodio de una mujer que se ha envene­
nado, de tal modo que el cuento se trama en 
el análisis de los procesos que sigue el escritor 
para acomodarse a una realidad repentina 
y cómo ella se desfibra y rea iza dentro de él. 
Aquí todavía hay una invención objeJva, la 
del personaje —literato— quien ya nos re­
sulta muy emparentado con el autor, pero des­
de la Historia de un cigarrillo o La casa de 
Irene, el autor quedo incorporado direc amente 
al relato, es el señor Felisberto Hernández en­
frentado a experiencias de su vida quien se 
expone al lector explanando para sí y para él, 
dentro de una dominante actividad analítica, 
el funcionamiento de la conciencia y de su 
sensibilidad bajo las incitaciones que recibe.

Todo se hace a la vista. El tenor literal de 
los textos no atiende a los avatares del ciga­
rrillo ni a la vida de Irene y tampoco a las 
confesiones del autor, sino al proceso de ela­
boración de la propia literatura, a medida que 
se producen los sucesos, o sea que la realidad 
que se nos mues.'ra es, específicamente, la de 
la creación artística. .No es casualidad que 
ambos cuentos pertenezcan a un volumen que 
se ti'ula Libro #ln topa#, con este epígrafe 
explicativo: “Esto libro es sin tapas porque es
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En los solos de cine Modo también alimenté el 
pianista Felisberto Hernández lo memorioso fantasia 
de Felisberto Hernández escritor.

Esto itnRolowtano montaje fotopranco Mjtetfioeo ana 
loto ^z Ftlobtilo ctw lo dt t®o tfe wn kt^tNi^sti 
catado olla so casé.

abierto y libre: se puede escribir antes y des­
pués de él”. Cuando años después Hernández 
se interne en 4as tierras de la memoria tendrá 
que defenderse de la trampa que las evoca­
ciones habitualmente tienden, o sea la recons­
trucción de un mundo cerrado, lejano y per­
fecto. Por eso deberá romper sin cesar la hilat 
ción de las imágenes insertándoles su presente 
evocador, poniendo a prueba la verdad de los 
recuerdos, viéndolos hacerse y disolverse de 
acuerdo al tornasol de la circunstancia ac'ual, 
trasladándose de la reconstrucción evocative al 
estudio pormenorizado de los mecanismos dei 
recordar, la fractura grande que registra El 
caballo perdido es la voluntaria manifestación 
estructural de este comportamiento literario: 
repen Unamente, el autor se recobro del ilusio- 
nismo al que parecía entregarse y se reinstala 
en el presente analítico de su conciencia: “Ha 
ocurrido algo imprevisto y he tenido que in­
terrumpir esta narración”. A partir de este mo­
mento, comienza la verdad de la creación.

Y por último, el lenguaje. Como ocurriera 
en el caso de Roberto Arlt, también a Hernán­
dez le han sido reprochadas las deficiencias 
de su escrituro. Pudo haber contestado, como 
su colega argentino: “Se dice de mí que escri­
bo mcl. Es posible. De cualquier manera, no 
tendría dificultad en citar a numerosa gente 
que escribe bien y a quienes únicamen:e leen 
correctos miembros de sus familias”; o pudo 
amparándose de la autoridad de Unamuno, 
aducir que el estilo es producto de una elabo­
ración personal a partir de los materia es del 
idioma, no existiendo receta para validarlo, 
las torpezas sin.'ácticas de los primeros escritos 
de Hernández son notorias, como también que 
él supo enmendarlas progresivamente; pero no 
deben confundirse con la pobreza de su léxico, 
con el giro complicado de su expresión, el aire 
torpón de sus descripciones, porque son esos 
los elementos, quizás originariamente magros, 
con que compuso un estilo original transfer* 
mándalos en su tesoro estilístico. Alguna vez 
contó que en las revistos argentinas se le 
corregían los textos y donde él escribía “pasti- 
tos” ellos ponían “hierbas”: el ejemp o sirve 
para definir el error cultista en la apreciación 
de la escritura literaria. Ese ámbito aparente­
mente desmañado de su redacción, esa simpli­
cidad algo tosca de los materiales, 1a construc­
ción parsimoniosa de sus frases, el uso de tér­
minos muy corrientes y en acepciones nada 
académicas que delatan su extracción del ha­
bla ciudadana de los niveles escasamente edu­
cados, por un lodo apunta a la originalidad 
—y espontaneidad— de su enfrenamiento a 
fe literatura; pero además constituye buena 
parte de su frescura expresiva, de la seducción 
de un ámbito idiomático nuevo, que sin em-
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bingo resultó eflcaa y adecuado camo an guan» 
le al movimiento de iu narrativa.

wool M u OtOMt IRIA

Tres periodos pueden establecerte en !a 
obra de Hernández, correspondientes a Ins- 
tancias progresivas de su creación artísJca. 
Uno primero de Iniciación, que va de 1925 
a 1940, cuando la literatura es sólo la según» 
da ocupación de quien vive fundamentalmente 
para la música tn 1925 aparece Fulano de 
tal, un minúsculo librito, como de ho|lllai Job, 
con reflexiones humorísticas que delatan el 
deseo de darle vuelta a las cosas y buscarles 
un envés quo disuelva la protocolar seriedad 
de los asuntos. Su tamaño, como para llevar o 
en el bolsillo del chaleco, su aire burlón que 
esconde bajo la liviandad un rochaio de ca­
tegorías aceptadas, lo emparentó con los pd* 
meros escritos del lúdico ultraísmo rioplatense, 
que proponía poemas para leei en el tranvía. 
Coma el autor es pianista -—yu ha hecho tu 
periodo productor de tonidot en los cines mu­
dos y ha estudiado con Clemente Colling y se 
ha perfeccionado con Kolischer y sóo tiene 
23 años-—» y como mezclando gusto por la 
aventura, afán loco de diversión y culto al 
arte, recorre los pueblos del interior dando 
conciertos en teatros y clubes, de la mano de 
tu empresario Venus Gomales Olasa, el de 
la “barba metafísica"-—" lot escritos de este 
tiempo aparecerán en los pun os mas dispares 
de la Republica, siempre como cuadernillos o 
breves libros, que incluso llegan a incorporar 
hojas de propaganda comercial con el fin de 
financiar la publicación; es en Rocha Libio tin 
tapas en 1929, y al año siguiente, pero en 
Mercedes* La caía de Ana, y de inmediato, 
1931* peía en Florida, La envenenada.

A lo largo de la serie se ve surgir la mi­
rada distinta que Hernando# tenia para el 
mundo y los temas obsesivos que harían la 
trama do su obra mayor, tn su primor texto 
plenamente logrado. La casa do Irene, ya le 
encontramos percibiendo la succión que en 
él ejercía el enigma do los setos humanos 
“ ‘cuando la visita terminó me encontie con 
una nueva calidad de misterio"-** o estable* 
ciando el complicado sisema de nuestras re 
lociones ton los objetos, do nuestra inmersión 

•n ellos y de su funcionamiento autónoma 
•'—' cuando toma en sus manos un objeto, lo 
hace con una espontaneidad tal. que parece 
que |gs objetos so en ondietan con olla, que 
olla so entendiera con nosotros poro que noso­
tros no nos podríamos entender directamente 
con los objetos"-^, su modo do envega peí o 
sosa y hedonístka a las situaciones —"poto 
no puedo romper la inercia do esto estado de

cosas"—* su Inclinación casi Infantil por expe­
rimentar alteraciones bruscas de un cuadro 
preestablecido para desarticularlo, dando así 
prueba de su propia existencia y de la ines a- 
bilidad de las apariencias —"on vex de se­
guir recibiendo la impresión de todas las cosas, 
yo realicé una impresión como para que la 
recibieran los demás"—.

Y también se ve surgir la larga serie de las 
"filies du feu", en esos nombres —Marisa, 
Irene, Ana, Amalla, Esther, Elsa— de criaturas 
con quienes se ejerce la esgrima amorosa, con 
un sistema de pases todavía muy juguetón, 
pero donde ya se percibe el adentramien o 
en las tonas profundas de la sensibilidad que 
algún día devendrán peligrosas e inquietantes. 
La acuidad de la observación hace que el 
autor, desdoblado en personaje, se analice 
como un otro y se comporte como un otro. 
Son los caminos y los encuentros, como diría 
Hoffmansthal, ios que aquí se descubren den» 
tro de la órbita amatoria, pero como en un 
juego estallado y casi geométrico que evoca 
el diseno bontempelliano. Las figuras, esque» 
máticas, se aproximan cautamen.e y se tocan 
movidas por la teisa atracción que ejerce el 
mis erio que en ellas reside o que les presta 
e| contorno —las dos hojas de la ventana en 
tre las cuales mágicamen e habita la Marisa 
de El vestido blanco pero con la misma fluen­
cia se eluden y se desenganchan como las par­
tes del ferrocarril en el final de Ester: “No me 
di cuenta cuándo fue que mi des ino tuvo la 
esquinar debíamos haber parecido que el fe­
rrocarril se enloquecía y que yo era un vagón 
que se desprendía y tomaba por otra vía",

En es e primer término de la obra de Her* 
nándei está mas a la vista que en sus creacio­
nes posteriores la dominante mental que se 
traduce en la atenta exegesis de las situacio­
nes, en la ausencia de connotaciones concretas, 
en un manejo lúdico y a veces desaprensivo 
de las realidades del mundo. Estas primeras 
invenciones son sus exploraciones y el afina­
miento de sus instrumentos de percepción.

TlIHAI DI LA MBMOgA________________
El segundo periodo de Hernandes está mar­

cado por su lento abandono de la actividad 
musical y su deciente dedicación a la litera­
tura. Es entonces que acomete los obras mas 
ambiciosas, foliando los limites del relato no­
velesco con Por los tiempo» de Clemente Co­
lling (1942). El caballo perdido (1943) y 
Tierras de la memoria, que aunque escrita en 
1944 roción se publicara postumamente. A ese 
mismo periodo corresponde Manos equv oca- 
das. otro intento, e» e epistolar, de novela y 
los fragmentos dados a conocer en la revista 
"H.perion" de la Filosofía de un gángster.
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Las tres novelas cortas podrían agruparte 
bajo el título de la última, porque las tres son 
partes complementarías del ciclo de 1a memo- 
ría: el esfuerzo más sostenido y original de 
las letras uruguayas para devetar los mecanis­
mos del recuerdo. Si la lectura hedonística 
atiende ante todo a la calle Gil de la infancia, 
y'a las tres longevas, y a las lecciones de 
piano, y al salón de Celina, y al viaje con el 
Mandolión y al mugriento y pintoresco Colling, 
el autor engrana ese abigarrado y fecundo 
friso en las articulaciones mentales que lo con­
citan y que de algún modo lo crean de la 
nada. En El caballo perdido resuda punzante 
la descripción de ese fenómeno mental: “Ahora 
han pasado unos instantes en que la imagina­
ción, como un insecto de la noche, ha salido 
de la sala para recordar los gustos del ve­
rano y ha volado distandas que ni el vértigo 
ni la noche conocen. Pero la imaginación tam­
poco sabe quién elige dentro de ella lugares 
del paisaje, donde un cavador da vuelta la 
tierra de la memoria y la siembra de nuevo. 
Al mismo tiempo alguien echa a los pies de 
la imaginación pedazos del pasado y la ima­
ginación elige apresurada con un pequeño fa­
rol que mueve, agita y entrevera los pedazos 
y las sombras. De pronto se le cae el pequeño 
farol en la tierra de la memori j y todo se 
apaga. Entonces la imaginación vuelve a ser 
insec.o que vuela olvidando las distancias y 
se posa en el borde del presente".

No se trata simplemente de la visión de la 
infancia, porque el rememorante cuenta con 
un socio que dice que es el mundo y que es 
obviamente el propio escritor. Cuando ¡n enio 
recuperar la mirada infantil no se aferró a un 
absoluto, lo que sería vano, sino que la recla­
ma como un ángulo de incidencia para com­
ponerlo, rectificarlo o burlarlo con el que le 
presta la edad adulta. En definitiva ambos se 
entremezclarán, porque del niño retendrá el 
adulto la inclinación a violar los secretos y !a 
sensualidad de éste agudizará la mórbida pe­
netración de aquél.

De esta mutua fecundización, más que nada 
de la presencia del universo infantil, retendrá 
el autor para su literatura una drástica descon­
fianza por las explicaciones racionales, las sín­
tesis fáciles, los sistemas valorativos aceptados 
sumisamente por la sociedad. Su manera de 
operar evocará la lógica-viva vazferreiriana 
por su respeto a lo oscuro, a lo que no alcanza 
formulación inteligible. Se constituye de he­
cho, como en el maestro de la filosofía uru­
guaya, en una psico-lógica. Mantiene la ex- 
pectación ante la coexistencia de 1as contra­
dicciones tratando, con esfuerzo, de conser­
varlas vigentes dentro del relato, respetándolas 
aun cuando resulten incomprensibles. Son mo*

PRIMERA CASA
En Acahualpa. Allí nací y tengo recuerdo* 

desde un poco antes de los tres años. Uno 
de ellos casi lo perdí del todo; era un ca­
ballo y un tío abuelo. Los vela próximos 
uno al otro y no sé bien si entre ellos me­
diaba un maneador o un freno. Los recordé 
más o menos claramente has'a hace pocos 
años. Se me acercaban antes de dormir y 
me acostumbré a recordarlos en alguna 
época de la adolescencia. A veces hacia 
esfuerzos para atraerlos. Los repasé mucho 
hasta que se gastaron o se cambiaron dema­
siado. Cuando me esforzaba era peor. Sn 
embargo hubo algunas veces que buscándo­
los, tentando con otro caballo cualquiera la 
simpatía de aquella primera visión, poniéndo­
lo en la imaginación en dstintas posiciones 
para ver si volvían, resul aba que el caballo 
se moría. Después el recuerdo fue más fugaz, 
borroso, diferente y yo dejé de perseguir 
su rastro. Pero alguna otra vez debo haber 
cruzado o pasado cerca de ese rastro y 
debo haber sentido un desvanecido matiz 
de angustia.

En un galpón, mi abuela que es go*da, 
está agachada y saca vino de una pipa. 
Parece que es la primera vez que van a 
tomar vino de una pipa; hay algo de cosa 
que se inaugura, y por allí deben entrar y 
salir, sin yo saber ni ver bien dónde están, 
mi padre, mi madre y mi abuelo. Pe~o siem­
pre alguno cruza por el cuadro de luz que 
entra por la puer'.a y que está echado en

Jules Supervielle, gran impulsor de la obra do 
Fel liberto Hernández.
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¡vpeislo de tierra. No3 sé bienn sri es s la luz 
0 lo sombra quee se e subee por^ los pantalones* 

vo los polle:as cuandoIo cruzan.ran. Perao sé quee 

ue levanta 3 un " poco 0 de । polvo enn pequeñas 
subes de puntitos quee se e mueven•ven en n la luz.

El patio está lleno3 de3 sol. Estoy subidoIo 
Ilsn unaa carretilla'a de3 manomo que e en n aquelI 
momento o ess "mii carro". MiI madre,I, que e
tiene uni pañuelo blanco:o en n la cabezaza y 
me le cubre3 casi / todaa la cara,O, tratafa de? 
ocomodarmee los "caballos", / cuyas 3$ crines* son>n 

r color amarilloo pajizo porqueue yo> quiero 
¡me las escobasis estén invertidas.□s. Como o oss 
¿mudiyficil colocarir aquellos caballosos en n aquelI 
carro,*/ mi madre e me e ha3 puestoo de * espaldas5 

a lo rueda2 y ataa lasJ escobas□s enn unaio cuer-er- 
dita que3 va□ de una»a varaira a3 la otra.a. Lloro) con>n
2' Fitos ettridenteses y con>n la máss enconada da y 

, on ustiosao rabia.
Mi casaso es s de material.□/. Al lado o hay un n 

ronchíto en" el que e vivenn no o sé qué parientes.'• 
la China, prima lejana de mi madre, / me e 
j ha llevado a comerner al ranchito Io y me e dann 
hígado de gallina. De pronto ° me e quedo 
: jo, despuésmorado o y no articulo o palab'a.3. 
¿engo la boca abierta a y hago una a fuerza a 
terrible. Creen que me ahogo. Es sencilla- - 

.- n te que no me gusta el hígado de gallina.
Entre mi casa a y el gran campo o que da al

' on do hay alambre e de tejido. El alambre re 
rw e debajo un agujero, por donde e se puede 
me r. Junto al agujero hay una a zanja que 
u a mí es grande. Paso mucho raio entre- e-

ten'do/o en n elI esfuerzozo de3 salvarjr esosos obs­
táculos. Me ? pongo?o en n todas* posiciones.
Debo o conversarersar solo3 y exha.'ar3r ayes3S y que­
jidos mientras□s me e doy vueltas3S enn la zanja 
y mient'as as ensayoy° meterer enn el agujero, ; pri- 
mero•ro la cabezaza o los pies. Me3 debo O revol-I- 
carir la cabezaza barriendodo la tierra a con?n el
pelo cuando^o me e toca:a ensayar'ar de3 entrarar
primero^ con)n los5 pies. Me? parece•ce que e 
algunas veces:es alguien me e viene e a3 ayudar. 
Pero3 sin emba'go,), estando/o yo 3 solo3 ¿por r qué 
es s que e unn dia^ mele cuestaüa mucho, otro o día 
poco■o y otro o mucho, de? nuevo?>? ¿Por qué esa;a 
diferencia ia enn el ! esfuerzoJO y enn dias s disfintos?s?

Vengo a3 mostrarlerle a3 miI madre'6 el I dedob 
indice e señalando/o parara abajo. Lo he metidoIo 
enn unn hormiguero y lo tra’go llenoo de3 hor­
migas negras.OS. Mi I madre e grita pero oaJ mi ' noO 
me e duele.

FELlSBERTO HERNÁNDEZ 
(manuscrito3 inédito)

IlllSIIITO■ l«TO HIINAHDIIINDIZ

El CABALLOPERDlD

¡OITIVIIIOrviDio

En «I Prado,b pocoO antestes de • su u 
partidala haciaia Mercedes. •t.

En Mercedes,*» por•r lasi* epocas»« delfl nacici 
mientoito deB su “ primera a hijo.
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FELISBERTO HERNANDEZ

LA CARA DE ANA

VIDA Y DESTINO;
CRONOLOGIA

Nació en Montevideo, el 20 de octubre 
de 1912. A los nueve oños comenzó sus 
estudios de piano; a los doce, ya trabajaba 
en los cines, proporcionando fondo musical 
a las películas mudas; o los veinte, se lanzó 
a recorrer, como conce, tis.a, el interior del 
país y algunas provincias argentinas. Se 
casó cuatro veces (con María Isabel Guerra, 
Amalia Nieto, María Luisa Las Heras y Reina 
Reyes) y tuvo dos hijas: Mabel, del primer 
matrimonio, y Ana María, del segundo. En­
tre 1946 y 1948, vivió en París, becado por 
el gobierno francés.

Estas fueron sus obras: Fulano de Tal (Mon­
tevideo, 1925, Libro sin tapas (Rocha, 1929), 
La cara de Ana (Mercedes, 1930), La enve­
nenada (Florida, 1931), Por los tiempos de 
Clemente Colling (Montevideo, González 
Panizza editores, 1942; segunda edición Arca 
1965), El caballo perdido (Montevideo, Gon­
zález Panizza editores, 1943; segunda edi­
ción Ediciones del Río de la Plata, 1963), 
Nadie encendía las lámparas, (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1947; segunda edición Arca, 
19671; La casa inundada (Montevideo, Alfa, 
1962), Las hortensias (Montevideo, Arca, 
1966 y 1967), Tierras de ¡a memoria (Mon­
tevideo, Arca, 1965 y 1967) y los relatos 
Mur (Revista Escritura, N9 8) y Manos equi­
vocadas (Revista Nacional).

Murió en Montevideo, el 13 de enero 
de 1964.

dos de rescatar la amplitud y la variedad de 
la experiencia viva. Pero por este camino se 
acentuará el interés hacia aquellos elementos 
menos reducUbles a las explicaciones lógicas: 
las ex'ravagancics, las irregularidades del com­
portamiento, los gustos caprichosos, en detri­
mento de las estructuras claras y compartióles, 
de los esquemas racionales.

Es un proceso de individuación extrema al 
que le debemos algunos retratos de vigencia 
literaria plena: Elnene, Celina, Colling, etc. 
Aunque el autor los explique y defina más de 
una vez, es sabedor de que no agota su mis­
terio; de modo indirecto lo intensifica al enri­

quecer ' ios '“imágenes “tonniru ^on -redaos 
abordajes interrogadores. Para el caso de Co­
lling, el personaje que elaboró con más de’.e- 
nimiento hasta el punto de que “Legó a ser 
un misterio abandonado", queda otra instan­
cia que lo revitalizaría: "el misterio ha vivido 
y ha crecido en los recuerdos" dice Hernández 
al concluir su libro, Y así la recuperación en 
la memoria es un aditamento más a los rasgos 
agudamente individuales, subjetivizados, inex­
plicables, que forman la personalidad, porque 
es un medio, también, de hablar de sí mismo, 
cuando se finge hablar de los demás. Pero 
para Hernández no sólo lo vivo posee misterio, 
sino también lo inerte, y él tendió entre las 
criaturas narrativas una inextricable red de 
objetos en que a veces ellas se resuelven y qué 
en otras las invaden y cosifican.

Las operaciones narrativas de Felisberto Her­
nández se refieren a un medio social que fue 
el que conoció y vivió pero que, en su pre­
sencia literaria, es producto de una elección 
voluntaria. Se trata de una baja clase me­
dia, casi siempre ajena a la cultura, como la 
Petrona del Colling, pero que con ella colin­
da a través de una aspiración confusa y cursi. 
Son sus salones con muebles enfundados, sus 
pianos, sus casas con gallineros al fondo, sus 
esíatuitas de marmolina, sus sombreros con 
tules, sus recibos con representaciones a cargo 
de los niños, su preocupación educativa a tra­
vés de maestras del barrio, sus exámenes de 
piano- donde se tocan "nocturnos”, su con­
versación con algunas palabras sentenciosas» 
Configura un panorma de la vida privada de 
ese sector social, que había sido apuntado al­
gunos decenios antes por quien fuera el pri­
mer maestro de Hernández; José Pedro Bollan, 
Pero mientras en éste se perciben la energía, 
los sentimientos generosos, el afán de conquis­
ta del mundo, aunque también la descompo­
sición de la sexualidad que entre los muros 
ahogantes de sus módicas casas se produce, 
cuando llegamos a Hernández encontraremos 
el estancamiento, la grotesca y embretada su­
pervivencia de los valores morales, el mediocre 
ritual susti.uyendo las grandes esperanzas, el 
encierro medroso, el empobrecimiento espiri-
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Un jubiloso afán de juego dominó todo y los escritores 
se arrojaron a la calle, desvergonzadamente, como 
muchachos entrometidos.

Con su madre, tus hermanas y su sobrino Sergio, 
H»lena, en 1934.

UNA CARTA DE 
SUPERVIELLE
Querido Señor:

Qué placer he tenido al leerlo, al poder 
conocer a un escritor realmente nuevo que 
alcanza la belleza y aun la grandeza, a 
fuerza de “humildad ante el asunto".

Ud. alcanza la originalidad sin buscarla 
pa a nada, por una inclinación espontánea 
hacia lo profundo. Tiene Ud. un sentido in­
nato de lo que un día será considerado 
clásico. Sus imágenes son siempre significa­
tivas y, como responden a una necesidad, 
están siempre dispuestas a grabarse en el 
espíritu.

Su narración contiene páginas dignas de 
figuras en rigurosas antologías —las hay 
absolutamente admirable:— y lo felicito de 
todo corazón por habernos proporcionado 
este libro.

Gracias también a sus am’gos que han 
tenido el honor de editar esas páginas.

Su
Julio Supervielle

(Jules Supervielle remitió esta carta a Fe- 
Hsberto Hernández con motivo de la publi­

cación de Por los tiempos de Clemente 
Colling, novela cuya edición fue asegurada 
por un grupo de amigos en reconocimiento 
por la “obra fecunda y de calidad como 
compositor, concertista y escritor" que cum­
pliera el autor. Dichos amigos eran: Carmelo 
de Arzadum, Carlos Benvenuto, Alfredo Cá- 
ceres, Spencer Díaz, Luis E. Gil Salguero, 
Sadi Mesa, José Paladino, Julio Paladino, 
Yamandú Rodríguez, Clemente Ruggia, Ig­
nacio Soria Gowland, Nicolas Telesca y 
Joaquín Torres García).
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tual y artístico que se satisface con productos 
inferiores y la más devoradora concupiscencia 
de la propiedad de las cosas.

Son los objeios sagrados que guardan las 
longevas de la calle Gil y que no pueden ser 
tocados por los visitantes; son los cuidados 
muebles de la sala de Celina; es la casa de 
las maestras francesas; es en definitiva el cli­
ma de interiores con olor a encierro donde 
transcurren estas novelas. La medrosa deifica­
ción de los objelos en que esta baja clase 
trasunta su nivel social y adquiere su respeta­
bilidad —la sala impecable que sólo se abre 
para el recibo— hará de sus criaturas también 
objetos, dado que ellos son los que fijan el 
valor. "Fue una de esas noches en que yo es­
taba tris:e y ya me había acostado y las cosas 
que pensaba se iban acercando al sueño —di­
ce en El caballo perdido— cuando empecé a

sentir la presencia de las personas como mué- 
b<es que cambiaran de posición. Eso lo pensé 
muchas noches. Eran muebles que además de 
poder estar quietos se movían; y se movían 
por voluntad propia. A los muebles que esta- 
ban quietos yo los quería y ellos no me exi­
gían nada; pero los muebles que se movían 
no sólo exigían que se les quisiera y se les 
diera un beso sino que tenían exigencias peo­
res; y además, de pronto, abrían sus puertas 
y le echaban a uno todo encima”.

Los seres humanos se tornan en cosas para 
poder medirse con el mundo cosificado que 
han establecido y recibir algo de su importan­
cia, pero en este vuelco la personalidad se 
fragmenta, las parles del cuerpo se indepen­
dizan —por ejemplo las manos que cobran 
extraña autonomía— y el cuerpo entero se 
presenta como una cosa extraña: ”EI cuerpo

Feiisberlo con sus dos hijas: Ana María 
(a la dere:ha del escritor) y Mabel (a 

su izquierda).

“Mire, señora, yo no puedo aprender nada: lo tengo que 
crear'*, dijo Feiisberlo Hernández a María Saint-Hilairp de 
lamas, cuando ésta lo preparó para el examen de ingreso. 
Muchos años más tarde, puesto a aprender taqu'grafía, 
Feiisberlo debió inventar, también, un original sistema 
taquigráfico que utilizó para redactar muchas de sus páginas, 
entre ollas, la que reproducimos.

Manuscrito do “Tierras do la Memoria".



y yo3 estabamosIOS decepcionados.OS. El n... w nabiaía 
arrastradoido a1 unaía aventuraJura pobre;J; y ademas ás 
de5 estarar triste e teniamosios la concienciacía deB haberer 
hecho o traición.i. Nos•s habianan prestadolo el I cuartorfo 

de * baño,i simplemente•e parara que e nos3S bañóra-a- 
mos>s —me lo habianan prestadolo a3 mi í parara que e 
lo bañarara a3 él—. Pero o élI estaba3a predispuosto to 
ai olvidarserse deB todolo y a no O hacerse se responsa-nsa- 
bleB deB nada.a. Se entregabaoa a'lI aguaja tibia a comomo 
si see deiaraa consentirntir por>r unaía novia".l".

EN LA FRONTERA * FANTASTICA*_________________

El tercerer periodo Q de8 Hernandezdez correspondede 
a3 la serie e deB cuentos.)S queie see recogieron>n en n
Nadieie encendialía lass lámparasI (i947)7) ya3 loss 

posterioreses aparecidos os en n revistasas ("Escritura'f,i a 
“Marcha”, “La licorne")>”) que e póstumamente^
fueron>n agrupados os en n el I volumenen Lass Hortensias.¡as. 
Entree estosos volúmenestes see encuenirantiran las s piezasIS 
maestrastras de* su u literatura, a/ comomo “ElI balcón", * 
“El acomodador", c “El cocodrilo", i “las •s hor:en-ín- 
sias" dondede suu artete see depura,a, suu estilolo ad- 
quieree ductilidadlad y precisión" y su u universorso se • 
pueb.a a de 8 un n clima a fantasmagórico:o o se8 in- 
troducece en n el I fantastico. ico.

Ya see habiaía anotadoido en n qué importantePe me-e- 
dida a la indagación n de8 -lo misterioso>so en n los5 
seres es humanos os y en n loss estadoslos o3 situaciones nes 
habiaía sensibilizado ado a3 Hernandezdez parara el I sur-ir- 
gimiento o dee lo insólitoto dentro ro deB la3 vida,h po- 
niéndololo en n la pista□ de 8 las S personalidadesles 
ex.rañasas o haciéndolo□ lo especiaimentente perspi- 
caz3Z parara los* comportamientosnos inusuales.íes. En 
Porr loss tiemposis deB Clementente Callingg razonó1Ó 
estaía ¡nclinacrón >n comomo un n modolo especifico o de9 
su U funcionamientonto en n la sociedad, d, desdele loss 
años* de? la infancia::ia: “ElI misteriorio empezaba>a 
cuandodo see observabaaba cómo o see mezc;aban□an en n 
el11 conjunio o de8 cosasjas queie ellas3S comprendianjn 
bien, * otrasas queie no c correspondíanin a3 lo que e 
es.amosmos acostumbrados □ dos a3 encontraritrar en n la rea- a- 
lidad.J. Y estolo provocabaiba unaía actitudud deB esp-ec-!C- 
tación:1: see esperababa queie dee un n momento nto a o.ro, O/ 
ocurriera?ra algoJO extraño,0, algo O de 8 lo que e ellas35 
no O sabianan queie estababa fuerara deB lo común".
Ïol11 modolo particu.ar• ar dee operarrar no o lo aleió de8
¡o realidad,-^ en n cierLa a medida.la puede 8 decirsese 
c¡ue lo aproximó ó íntimamentente a3 ella,1/ permi- 
tiéndole8 prescindir ¡r de8 las s formasas consabidasdas 
parara acechariar suu manifesiación:ión auténtica.:a. Aun n 
tratandodo de5 integran.es es deB unaia baiaa clasese 
media¡a que e otrosos definieron ron comomo gris,, buro-0- 
crótica a y monocorde,le, Hernandezdez supo>o verlese$ 
su u chispa3 de8 locurajra individual,al, aoechar ar las 5 
zonas as mórbidasas dee su□ sensualidad,’d, trabaÍO'ir 
desde e sus,s expresionesnes groserasiras y hastata cho- 
“merosras Parara desentrañarñar susJS rarezas.zas.

Si raros os fueronm algunos>S personaiesBS de 8 su ü 
c¡C10 de8 la memoria,b rarosros a’ pesarar de 8 la ’ grí'

Fachadada del►I “PetitIt hotel", \ dondede 
Felisberte rio pasói losB últimos>s mesestes de• 
suu vida,i, hastata la raraira enfermedaddad 
tinalal y la muerterte enn elI Hospitalil de• 
Clinicas.is. la■ ventanaana que'• aparecetce a■ 
la Izquierdala correspondede ai lai habl- >J- 
tacLóndel•I escritor,>r.

Felisberto,®» según Julio • E. Suárez. r-

La quinta a de• la callele Suárezex y Asencio:io que B Felisberto rto 
evoca>ca enn “Tierrasos det la memoria"ría” (fotolo deB Norahih
Giraldil .
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surara de5 su□ condición>n social,I, de9 suU poquedadid 
intelectualual y de* su w escasaasa importancia:ia en n la 
sociedad,t móss lo serón n las s criaturasras queie pro-3- 
tagonizaronrán sus's cuentos:tOS: la "viudada del>1 balcón", 
el I amigoo queie see ha3 construidoido un n túnel, la 
señora a Muñeca,’* la muierr que e inundada la casa,¡a, 
el I señor>r que e compra3ra unaia “hortensia”.i”. TodosDS 
ellos,•* a3 la preguntaita que e less dirigee el I autor-or- 
testigoo de2 susJS vidas3S —"Si Si tieneses alguna a ra-3- 
rezaza que e te * incomode,e/ yoo tengojo un n médico•O 
amigo...“ . ” —podrianan contestar star comomo elI 
dueño o deld bazarar dee Menosos Julia:a.* “Yo3 quieroo 
a3 mi. . . enfermedaddad mós s que ea3 la3 vida.a. A ve-s- 
ces»s pienso o que e me e voy ya3 curarrar y me e vieneie unaia 
desesperación•n mortal",1”. En verdad,t todosos ellos>s 
han n trasladadolado suu vida aa3 esa¡a enfermedad‘dad queie 
less aqueia,a, en n ella a see han n alienadoido y gracias’S 
a3 ella a viven.n. Puedeie que e externamentemente apa-a- 
rententen sersr comunesunes y hastata vulgares,is, peroro en n 
un n recinto to interior, » mós s secretoeto y privado o que e 
aquellasas salasas dondede transcurríanian las s novelas,IS/ 
see entreganian gozosamenteinte a3 suu extravío iooa3 sus»$ 
inclinacionesones viciosas,is.

El universo so see refleia,3, deformadoado en n el I
espeioo deJ estasas pasioneses oscuras,ras, peroro

Ilustracionesones dee Olimpiaia Ïorreses para ra la » odlclónin de • 
“lasis Hortenslas" ¡as” quele realilaraara "Escritura"ira” en n 1949. 9.

BORGES Y

“Felisberto o Hernándezez comparte te actual-j/- 
menteite con>n Jorge? Luis Borges la primacía del I 
cuentoI/O fantástico o enn elI Plata, z que e iniciarara 
Quiroga□ en n el primer cuor.‘oo del I siglo. Río 
porii' medio, / UruguayK y Argentino3 han n dadoIo 

en n es‘os)S Últimoss años s de9 suu cronologia□ bi­
bliográfica, estosOS dos 5 especimenes s de 3 un n 
género que e florece:e sólo enn zonasnas de? avan-□n- 
zadola evoluciónin literaria./a. Adviértosese que c eso a 
zonana noo es,;z en n este e caso,°/ el I ambienteife cultu- 
ralJ del7 país, sino0 elI de5 unn sector or _decultivoo 
infelectuol<al circunscripto. El ambienteUe general f 
permanecelece —en ambasos orillas- en n la posi-
cióni del * realismoio {entre lo sociológico y lo 
poético) al ' que e carresponden los ! caracte-:le- 
res?S de ? lo mayoria3 de * su J producción narra-ra- 
tivo. Borges ; o Hernández?z sonin escritores es de*
élite,-p'ara gustar'i' y estimarar su v producción, 
e:! / necesariorio unn cierto o grado de 3 madurez ez deí 
cultura a que,b, en n estasas tierras,7 no O see da3 en n 
funciónn del I medio.3.

“Aunque enn lo ficcióni de? ambosis escritores c$ 
see don" algunos rasgosOS comunes;nes —por x eiem- 
plo, lo presenciaa del / ambienteife vernáculooy 
la intervenciónin de? circunstancias:iaz b'ográficas 
(o supuestamentelie tales) I mezclóndosese ol I cli-

HERNANDEZ

mo a fantástico:o del7 relafo—, en n lo esenciala/ 
sonin distintos.)S. En Hernández, lo sustanciacia es s 
más S directa,3/ intuitiva/a y humanaia —y, '/ aparen-;n- 

temente, ez menosnos elaborada-— que e en n Borges, 
en n quien esa¡a arduoia elaboraciónon literario ;a y 
has'o a erudito,i, es s inmediatamenteente percepti­
ble. Tambiénm elI elementoito biográfico parecece 
en n Hernándezez máss auténtico, menosnos supues-‘S- 
to, , y algunosj de5 susIS relatosOS --co:i0 J siempreJ 
en n primeraa persona-— don n realmentente la sen-n- 
sación" de * que e provienenn de 3 sus " prOpías ex-(* 
periencias,5/ más5 o3 menosnos tronsligurodos. En 
cuantoifo al I estilo, a3 la prosa, O, lo de3 ésteB pa- 
rece,^ asimismo,^ mós5 esponfánea que e la de ’ 
aquél, enn quien se e percibe la voluntad id de » 

estilo, / como710 en " lo composición misma.°- Pero 0 
es S sob'e e todo, , clI humorismomo —carácter er pre- 
dominantenfe en n Hernández-!Z— lo que e más5 radi-'• 
calmenteife los d'stingue. En Borges ; noo existoe 
humorismo,i/ aunqueiue si ironía, que e es 5 otra ° 
especie. EstosS punfos>5 comparativos, tratán­
dose e de3 autoresres coetóneosos que e cultivanin gé­
nero ro semeiante,i, sonm muy y aclaratoria:ríos y le­

gítimamente criticas".

Albertoto Zum13 Feldee
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si ellos, aun sumergiéndose de lleno en 
los zonas pantanosas del inconsciente, no 
llegan a envenenar la atmósfera del cuen­
to, es porque el autor se interpone entre 
esas criaturas y nosotros lectores, refractándo­
las en su pantalla humorística. Podrá haber 
perversiones, pero no llegan o nosotros en su 
mognificiencia o demonismo: ¡unto a sus ten­
dencias dominantes veremos .sus continuas im­
perfecciones, sus pequeños errores, los tras­
piés, los aspectos grotescos y sobre todo los 
cursis y ridiculos. La risa repentina, indomino- 
ble, como de niño tentado frente o uXa cere­

monia adusta, que en el lector provocan las 
acotaciones margina.es, ésas que dan el envés 
menudo, rea.istico, de las situaciones, disuel­
ve su pretendido horror y todo lo que la situa­
ción tenga de engolado. Como pista acerca de 
este comportamien.o desenfadado ante temas 
ricos de poesía o demonismo, podría imagi­
narse el cuento La gallina degollado de Qui­
roga contado por Felisberto Hernández, con 
alusiones humorísticos a los niños tarados y, 
claro está, sin el final truculento que le hubiera 
resultado por demás “literario".

Esta composición dual de los cuentos es 
subrayada por Hernández, quiee contras.a sin 
cesar —y registro tal contraste— la poesía 
esquiva de aigunos situaciones con la garru­
lería de otros comportamientos. Como si fuera 
poco, en El balcón, con el reci.ado del poema 
A mi camisón blanco y la presencia de la sir­
vienta enana, todavía agrega: “Liego la enana 
con otra fuente y me serví con desenfado 
una buena cantidad. No quedaba ningún pres­
tigio: n¡ el de los objetos de ia meso, ni el 
de la poesía, ni el de la casa que tenía en­
cima, con el corredor de las sombrillas, ni el 
de la hiedra que topaba todo un lodo de la 
casa. Para peor, yo me sentía separado de 
e los y comía en forma conohesca: no había 
una vez que el anciano no manoteara el pes­
cuezo deí botellón que no encontrara mi copa 
vacia”. Estas referencias adquieren intensidad 
cuando se refieren a los relaciones eróticas: 
los "filies du feu" hon sido sustituidas por 
extrañas relaciones, los que vinculan e. caballo 
y la maestra en La mujer parecida a mí o la 
sensualidad que experimenta el acomodador 
cuando la sonámbula le cruzo lo cara con la 
cola de su vestido b anco o, superabundan e- 
mente, en los esquivas atracciones que provo­
can las muñecas de goma de tamaño humano 
y con calefacción central llamadas horten­
sias".

El campo de sexualidad invade subrepticia­
mente e< universo poé ico, pero siempre a tra­
vés de formas indirectas. La descomposición de 
la sexualidad se expresará ¡ustamen e en 
objetos —los hortensias— evocándonos de in-

mediato los objetos oníricos que manejaron 
los swrealis.os. Como en ellos, Felisberto Her­
nández traslada a las cosos las inclinaciones 
•ró.icas. Los objetos que algún día estuvieron 

cercanos, en el aura de una sensualidad in­
fantil, recibieron su impacto, son ahora «os 
trasmisores del placer: las muñecas de la in­
fancia son las "hortensias" de la edad adul a.

La regresión infantil que s«gnó él mov.m.en- 
to surrealista, es.ableciendo su sistema de com­
posición en base a objetos disímiles que eran 
aproximados bruscamente de modo insólito, a la 
vez que se los impregnaba de. magma erótico 
de una tendencia sexual no canalizada todavía, 
ese clima que reina sobre los composiciones 
surrealis.as, vue.ve a encontrarse en Felisberto 
Hernández. Pero en él otro e.emen o que qui­
zás tenga sus raíces en la infancia, y que es 
la audacia irresponsob e para quebrar las si­
tuaciones dándonos su envés ridiculo, consigue 
desarmar el rompecabezas costeado que con 
elementos sexualizedos compone, y hacer sol­
tar jubilosamente sus piezas.

Este aden.ramien o en lo materia secreta y 
mucílaginosa de las vidas humanas no resiste 
ya la tesitura excesivamente realista en que 
Fe isberto Hernández venía operando. Ahora 
avanza, pero tímidamen.e, dentro de! universo 
fantástico, un poco o la manera de Lewis 
Carroll, es decir, con un toque de inquietante 
gracia que le permite rodear, sin comprome­
terse demasiado, el ámbito pantanoso de la 
sensualidad en libertad. El acomodador termi­
nará arrojando una luz verde por los ojos, si­
milar a la que proyectaba su linterna en el 
cine, y con e«la se complacerá en tocar objetos 
de una sala antigua, abigarrada: es.a activi­
dad placentera, mórbida, se completará con 
la presencio de la mujer sonámbu a ton pare­
cido o uno muñeca, con el perfume de su ropo 
que lo cubre, como aquel a ropa interior feme­
nina que manosea en Tierras de la memona. 
La proyección a lo fantástico será como una 
realización voluntariosa, I: erario, de los im­
pulsos eróticos desviados.

Pero en el momento en que parece entre­
garse ai deiírio de lo imaginación erótico, chi­
rría el espíri u humorístico, la situación se torna 
cotidiana, absurda, mínimoraen e ridículo y to­
do reingresa en el orden de la vida normal, 
o al menos en su cporiencio jocoso y dís. aro- 
toda pera les ojos infantiles.
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UN CHILENO DESCUBRE A FELISBERTO

En 1942? me e llegó un” libritoo del ' Uruguay 
de3 unn desconocido.do. Lo puse:e entrere los5 sud- 
americanos.IOS. Durante fe años, buscandodo otros,s, 
veía3 suJ título.- Porr los» tiempos5 de5 Clementeiré 
Calling. Pero3 no O intentéé hoiearlo. No2 obs-
tante,3, como710 uno)O necesita la clasificarlo /o todo, , 
con>n o sin razón, decididi que e Calling era a unn 
patricio0 de* la independenciaa uruguaya. ya. Como o 
seguía viéndole, see meie ocurrióó luego que e 
debíaa ser?r unn militar, , tal / vezbz hacendado,o, algo 
gaucho, , con>n influencia ia enn la historiaia nacio-3- 
nal / enn elI pasadoo siglo. Porr carecerícer de3 fun- 
damen.‘o0 parara aseverarlorio a3 firme, solia□ 
también n preguntarme:ie: ¿Quién será3 Clementeife 
Calling? En l949, / porque ue ya3 noO teniaa es­
pacio, z le echéB elf ojo alI libritoO con>n la miraa 
de? enviarlo/o ai provincia3 dondele noo hay libroo 
que e noo sirva.3. Como O enn otras3$ ocasiones,Sz fui i 
hoieóndolo enn el f autobús. Las s primeras 5 pá­
ginas eran□n evocaciónín de? callesJS de3 Monte-e- 
video.3. No3 me e decianin nada.□. Llegué, saltan-i­
do hoias, a3 la descripciónde? tres 5 solteronasIOS 
longevas. Desde e ahi ' lei ' sin sol.’qrmeninguna 
palabra. Entréba3 mií oficina.3. En la tardele sen-n-

ti curiosidadad por>r saber3r qué seguia. Empezó 
a3 surgir la figura de* unO ciego,/ profesor de3 
piano,iz que e habíaa estadolo enn Paris.s. No□ lo 
pude dejar. Viajando de* mi i casa sa a3 la oli- 
cinaa y aunjn poco:o anteses de 5 dormirme,-/ cuandolo 
¡ba llegando> al / final, seguí leyéndolo y, 
fracasado do en n mi i intentolo de3 relegarlo3 discre-3- 
tamentente coloqué elI volumen?n en n suJ antiguo3 
sitio. Ya sabia’a quién era a Clementeite Calling.

Su autoror empieza□ en n unn estiloo propio3 de3 los5 
españoles casticistas.3$. Luego, al1 hab'arar del ¡ 
ciego see suela,3, see hace e más5 espontáneo y 
lo vaa p.’n.‘andoiunto con)D otros□S hechos3S de3 suU 
p'opiaa vida.3. Cada/a vez3Z que e see refiere'e olI 
ciego, , da3 unn detalle le nuevo,'O, lo presenta‘a por>r 
otro o aspecto, o, siempreB inesperado.^ Podria¡a 
decirsese que e son>n variacionesnes sobre e elI ciego. 
A ratosos parece»ce elI autoror unn primo he manomo 
de3 Proust. I. Su análisisÍS es s muy y agudo y minu­
cioso, , sin perjuicio de3 abandonarloirlo comían-jn- 
temeníei'e y de 3 volverBT a3 él siempre? para’O 
agregarjar algo.

JOSE SANTOS>s GONZÁLEZ■z VERA
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