


El mundo romántico
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Si de cualquier movimiento literario puede 
decirse que abarca más que las letras que 
designa, eso es verdad categórica tratándose 
del romanticismo que fue, universalmente, 
una nueva actitud vital, coincidente con la 
asunción del mundo moderno al cual per­
tenecemos, al punto de poder reencontrar 
hoy muchos de sus rasgos definitorios. En 
las ideas, en la política, en las concepciones 
económicas, en las artes plásticas, en las 
costumbres, en las modas, en la construc­
ción de las casas así como en las formas del 
saludo, en el teatro y en el recreo, se podrá 
percibir la actitud romántica que explícita­
mente manifiestan las poesías y las novelas 
de la época.

La ola romántica inunda el mundo a partir 
y en contra de la revolución francesa y de 
su ideario. Su imperio se extiende por me­
dio siglo bajo un signo vital y controversial. 
Siendo este el período del triunfo univer­
sal de la burguesía, el arte romántico ex­
presará su sensibilidad, traducirá sus ideas 
y a la vez revelará agudamente sus contra­
dicciones, porque sus creadores no son los 
tribunicios burgueses de la revolución afe­
rrados al ademán y a la pompa neoclásica, 
sino sus hijos, los que han nacido dentro 
del mundo ya organizado por sus progeni­
tores y que contra él se rebelan al hacérsele 
patentes las insuficiencias y falsedades que 
comporta.



De todas las regiones americanas, debía ser el Río de 
la Plata, en el cual el triunfo de la burguesía mercantil fue 
más pleno y su incorporación al liberalismo moderno más 
amplio, donde el romanticismo debía implantarse primero 
y ofrecer sus acabados valores. Y no sólo por el principio 
de imitación que signaba las nuevas repúblicas del Plata 
respecto a los últimos figurines europeos, tal como se de­
fine en esas valijas donde Echeverría, de regreso al Plata, 
trae de París el romanticismo en 1830, sino porque el 
medio contiene los rasgos propicios al afloramiento de la 
insurgencia romántica. Básicamente por la conflictualidad 
de la sociedad rioplatense donde las pugnas internas du­
rarán desde la Independencia hasta el 70, con los años de 
Mitre y de Latorre, pero también porque el decorado ame­
ricano y su aura de mundo recién nacido había sido mo­
tivación inicial en el camino romántico (Chateaubriand) 
y ya había tenido teorizador poético en Andrés Bello y 
porque en esa zona americana los hombres del 30 hablaban 
en romántico aun antes de saber el nombre de la cosa.

Los jóvenes rebeldes
El primer conflicto generacional que conoce nuestra 

historia es el que plantean los románticos y son ellos los 
primeros que, recogiendo la efusiva intuición rousseau- 
niana, afirman la juventud como un fin. Bien observa Fis- 
cher: "Así por vez primera se contraponía al mundo de 
los adultos un mundo del joven, y la juventud como un 
valor en sí; por vez primera hubo jóvenes que retrocedieron 
ante la edad adulta, ante el pervertido y despiadado mundo 
de los adultos; para ellos, la juventud era el bien, el cora­
zón, la naturaleza, la amistad y el amor, y querían seguir 
siendo jóvenes”. El culto que sus amigos rindieron a Adolfo 
Berro, muerto a los 22 años, tuvo ese carácter de sacrali- 
zación de lo joven: al morir a esa edad consolidaba la 
imagen de los valores juveniles liberándolos de la fatal ca­
ducidad que les aportarían los años, aunque ya de este modo 
se establecía un principio que revertiría sobre los super­
vivientes para marcar traiciones al ideario o más bien al 
"sentir” de los años juveniles.

Se sintieron jóvenes en oposición a los mayores. Tanto 
vale decir que operaron la observación crítica de las accio­
nes de sus progenitores, contrastando sus oraciones públi­
cas con sus comportamientos privados, y midiendo con 
insatisfacción creciente su tarea en la construcción de los 
nuevos países. Les dirigieron dos grandes reproches: pri­
mero, incapacidad para resolver la vida nacional con formas 
civilizadas y modernas; segundo, traición a los ideales de los 
abuelos que habían hecho la revolución y establecido la 
doctrina de Mayo.

En el artículo programa de "El Iniciado^’, Andrés La­
mas se dirige explícitamente a sus compañeros de genera­
ción: "¡Jóvenes! no esperéis a la vejez pues ella es tan he­
lada como los rigores del invierno; nuestro tránsito sobre 
la tierra es breve y todo hombre tiene una misión que lle­
nar. Trabajemos para la sociedad: su horizonte intelectual



La galería romántica: el heroico, casi legendario Melchor Pacheco y Obes; el patriarcal artesano Alejandro Magariños Cervantes; el juvenil 
viajero José Pedro Varela y por último el poeta adulto en su escritorio de intelectual: Juan Zorrilla de San Martín.

es muy estrecho; veamos si podemos dilatarlo, veamos si 
podemos hacerles comprender a todos que él es infinito, 
que no tiene términos lo mismo que los progresos de la 
humanidad”. La misma actitud, más diplomática y también 
calurosamente defendida, la encontramos en el artículo de 
Cúneo donde finge un diálogo con un hombre adulto en­
furecido por la arrogancia de los jóvenes de "El Iniciador” 
"Ud. nos acusa de que despreciamos nuestros padres. Nos­
otros no los despreciamos, por Dios! Ellos son la más 
bella gloria de la Patria. . . Pero a pesar del amor y ad­
miración que les profesamos, no dejamos de conocer que 
si ellos mucho hicieron, no lo han hecho todo. La libertad 
material que nos han dado despedazando el yugo extran­
jero, muy lejos de ser un hecho completo del que hubiera 
de nacer bella y hecha la civilización, no es sino una pre­
paración para recibirla; no han hecho sino desembarazar 
el campo de los obstáculos materiales para que podamos 
ponernos en camino”.

No hay duda que estos jóvenes eran más cultos que 
sus padres, recibiendo las ventajas de un incipiente mejo­
ramiento intelectual del medio ya logrado, pero su ambi­
ción, como corresponde a la edad, era mucho mayor y ella 
se fijaba como objetivo la utilización de los modelos eu­
ropeos, en particular franceses, para las nuevas sociedades, 
en una operación doble: implantación del ideario demo­
crático social que heredaron del siglo XVIII, aunque ya 
en su versión liberal burguesa del XIX, y simultáneamente 

nacionalización de tales principios de conformidad con los 
rasgos y los problemas peculiares de la región lo que en 
vez de llevarlos a un reconocimiento objetivo de la socie­
dad a que pertenecían los condujo a una-suerte de nuevo 
despotismo ilustrado cuya versión se fue elaborando en los 
escritos de Esteban Echeverría, Andrés Lamas, Alberdi y 
por último Sarmiento.

Con esta descripción se apunta a la nota peculiar del 
romanticismo rioplatense, y en general hispanoamericano, 
que lo emparenta con la rama liberal o social del romanti­
cismo europeo, o sea su vocación de servicio de la socie­
dad, su resolución de participar en el campo civilista en 
la construcción de los países, en su desarrollo y mejora­
miento. Con estos jóvenes surgían los que Henríquez Ure- 
ña ha llamado los constructores de las sociedades hispano­
americanas del XIX, y es por esa vocación central que la 
literatura o el arte serán sólo algunos de los muchos campos 
a que consagrarán,.su actividad, sustituidos a veces por los 
de la política, la educación o incluso la economía, y muchas 
veces enfeudados directamente a estos últimos, sirviendo 
de materiales de difusión o propaganda del afán de mode­
lación de las recién descubiertas "naciones”.

Andrés Lamas sienta dogmáticamente este principio: 
"Hay en que trabajar para la Patria, y la Juventud no debe 
estar ociosa: el ocio en un republicano es un crimen capi­
tal: el egoísmo una infamia: la indiferencia una impiedad: 
hay, nada menos, que conquistar la independencia inteli-



gente de la Nación: su independencia civil, literaria, ar­
tística, industrial; porque las leyes, la sociedad, la litera­
tura, las artes, la industria, deben llevar como nuestra ban­
dera los colores nacionales, y como ella deben ser el testi­
monio de nuestra independencia y nacionalidad”. Los jóve­
nes habían descubierto su misión específica; se sentían lla­
mados a reemplazar a los mayores para realizar, mejor, la 
tarea todavía indecisa: crear una nación, y que ella fuera 
civilmente independiente. Miguel Cañé apostrofa del mis­
mo modo a las nuevas huestes: "Nuestra posición es grande. 
Los tiempos nos imponen pesadas obligaciones que es for­
zoso llenar, si no queremos caer en la vileza de ponernos 
en lucha con nuestro siglo, con nuestras necesidades, y 
hasta con las tendencias soberanas de nuestra sociedad. Nos 
hallamos en una época de acción, de trabajo; un campo 
inculto nos legaron nuestros padres, ellos pelearon, destru­
yeron; a nosotros nos toca alzar el edificio, levantar el tem­
plo de nuestras adoraciones y creencias”.

Tal idea misionera debía acarrear una concepción de 
la literatura y el arte emparentada: ellos fueron entendidos 
como medios de acción sobre los compatriotas, destacán­
dose su cualidad ideológica y a la vez proselitista. Se pro­
longaba así el entendimiento del arte propio del neoclásico 
y a la vez se sustituían las carencias educativas de los nue­
vos países, donde apenas despuntaba la Universidad y no 
había nada que se pareciera a una educación primaria, por 
la tarea de las letras. Los jóvenes románticos, conscientes 

que el romanticismo en 1838 comenzaba a ser un ana­
cronismo, imaginaron que estaban forjando un instrumento 
nuevo, más original, que partiendo de las ideas neoclásicas 
y de las formas románticas, generaba un arte "social” o 
"socialista” como decían los discípulos de Leroux y Saint- 
Simon, cuya singularidad se acrecentaba al aplicarse a un 
medio propio, distinto, débil. El propósito, la finalidad, 
pasó por encima de la realización y como era previsible las 
buenas intenciones empedraron el infierno de la mala li­
teratura con una producción monótona que se agotaba en 
las páginas de los periódicos a las cuales correctamente se 
destinaba, entre los editoriales y las informaciones extran­
jeras.

Miguel Cañé acentuó la nota nacionalista de esta con­
cepción utilitaria de la literatura, diciendo en "El Inicia­
dor": "Nosotros concebimos que la literatura en una nación 
joven, es uno de los más eficaces elementos de que pueda 
valerse la educación pública. Sin duda que no entendemos 
por esta palabra, lo mismo que con ella significaban los 
antiguos; ni tampoco lo que en los tiempos de la insurrec­
ción romántica, se quiso expresar por medio de ella. Para 
nosotros su definición debe ser más social, más útil, más 
del caso, será el retrato de la individualidad nacional. En 
este sentido, la literatura es una gran síntesis en la que se 
resumen todos aquellos elemenros, que, por su naturaleza, 
no pertenezcan a alguna de las otras clasificaciones en que 
la inteligencia humana ha dividido sus atributos”.



Una querella de familia
Pero la rebelión de los jóvenes, su insurgencia contra 

los padres, no pasó de ser una querella de familia; no ne­
garon sus valores de sostén, sino que los complementaron, 
los modernizaron y les concedieron una más hábil e inte­
ligente acción sobre el conjunto de la sociedad. El enfren­
tamiento ocurrió dentro del orden burgués que había asu­
mido el poder, utilizó y perfeccionó sus instrumentos, 
desarrolló y consolidó sus principios individualistas y na­
cionales, estableció un lenguaje y una sensibilidad propias, 
específicas, sobre los cuales forzar la aglutinación nacional 
y promover la educación sistemática del país.

Tal situación se reconoce en la cordial querella fami­
liar que a través de las cartas privadas mantiene Bernardo 
Berro con su hermano Adolfo, dieciséis años menor, anali­
zando con rígida y objetiva precisión neoclásica las mani­
festaciones del romanticismo triunfante cuyas caras literaria 
y política vincula sagazmente. El centro de la discusión 
remeda sin saberlo un planteamiento que hiciera Juan Bau­
tista Alberdi (en su Fragmento preliminar al estudio del 
derecho, 1837) y provocara escozor entre las filas de sus 
amigos y de sus adversarios. Luego de dos décadas de 
anarquía en el país independiente, y a dos años del go­
bierno de Rosas, el problema que obsesionaba a Alberdi 
era el de cuáles debían ser las maneras de dirigir a una 
población ineducada, encontrando sustitutivos convincentes 
a las formas democráticas de convivencia que emanaban 
del texto constitucional y cuya aplicación estricta le re­
sultaba ilusoria visto el atraso generalizado de la sociedad. 
En aquel boceto juvenil Alberdi no sólo encaraba la pos­
tergación constitucional de facto sino que intentaba com­
prender el fenómeno Rosas como una consecuencia fatal 
del estado embrionario e irracional de la nación, preten­
diendo quizás, como otros compañeros del Salón Literario 
alguna vez soñaron, transformarse en asesor ilustrado que 
utilizara en beneficio de sus ideas a esa fuerza de imanta­
ción popular que era el caudillo bonaerense.

Esa Concepción romántica del papel del caudillo y 
de su manera de incidencia en el pueblo es la que tam­
bién registra Bernardo Berro, pero con signo negativo y re­
ferida a Rivera. En él, en su comportamiento, en su polí­
tica y en sus seguidores, ve triunfar los peores aspectos del 
movimiento: "Rivera, sus ministros, sus escritores y trom­
peteros han adoptado las exterioridades del romantismo. 
El lenguaje místico, el ruido y la bambolla de las palabras, 
lo solemne de las proposiciones, el estilo figurado, pom­
poso, oscuro y misterioso; éstos son los atavíos con que dis­
frazan las contradicciones más repugnantes y las máximas y 
principios más escandalosos que hasta ahora hemos visto 
por acá”. La técnica artística del romanticismo, su sensibi­
lidad viva, su modo de tocar la imaginación y agitar las 
impresiones seduciendo, su culto del individuo heroico, su 
populismo estético, su manejo de un lenguaje emocional y 
hasta patético, Bernardo Berro la ve al servicio de una po­
lítica perniciosa: "El que búsca cómo herir la imaginación, 
el que trata sólo de presentar a nuestro espíritu figuras 

que lo pasmen, que lo confundan, que lo arroben, no pre­
tende descubrir la verdad, ni convencer el entendimiento, 
sino mover, halagar el ánimo, envolviéndolo en una atmós­
fera espléndida, que introduce en él una especie de per­
suasión, apoderándose, por encanto, de la voluntad”.

B. Berro es un patricio. Cree que "el progreso no tiene 
un origen en las masas populares” y afirma que "todas las 
creaciones, todos los adelantos, han sido preparados y pro­
ducidos originariamente por esfuerzos individuales y ais­
lados; y estos esfuerzos han estado en contraposición más 
o menos directa con las creencias, opiniones y tendencias 
establecidas”. Pero además es un puritano y por lo tanto 
desdeña todo esfuerzo por seducir a las mayorías para que 
aunque sean engañadas, sigan su dictamen. Es obvio que 
en la nueva sociedad independiente su intento estaba des­
tinado al fracaso, como así ocurrió y que en cambio la al­
ternativa romántica se adecuaba mejor a las situaciones rea­
les, tenía mayores chances de triunfar a pesar que, en defi­
nitiva, no era demasiado distinta de la que se propusieron 
los patricios neoclásicos. La diferencia era operativa; más 
de forma que de sustancia.

El ronjanticismo es una respuesta nueva a la anarquía 
del enfrentamiento de facciones posterior a la revolución, 
cuando la unidad de la lucha por la independencia dejó 
paso a la división interior de lt>s sectores sociales que as­
piraban a tomar el poder. Pero esta respuesta surge en el 
seno de una burguesía urbana, ilustrada, que procura la su­
jeción a su mando, a sus intereses y al desarrollo econó-

Ilormía la encantadora joven con la calma de la virtud y el 
abandono de la inocencia
Grabado para la cuarta edición de Caramurú, editada en 1865 en 
Buenos Aires.



mico de su particular plan sobre la nacionalidad, de todo 
el pueblo. Renuncia al rígido principismo de los mayores, 
acepta la relatividad de las ideas, admite la circunstancia 
histórica con sus condicionantes extremos, pero no ceja en 
la búsqueda de los mismos fines bajo los vistosos ropajes 
nuevos. En el prólogo a las poesías de Adolfo Berro, defi­
nió Andrés Lamas esta política: "Es indudable, en nuestro 
sentir, que esas exclamaciones son los síntomas del descré­
dito en que, después de tantos ensayos sangrientos, han . 
debido caer las utopías de los ideólogos que han querido 
constituirnos a priori, las promesas de los ambiciosos, las 
miras estrechas de nuestras banderías y parcialidades; y 
que la reacción que debe postrar a esos poderes tiránicos, 
incubados por la guerra civil, ha de tomar nuevas veredas. 
No ha de recurrir a las transiciones violentas; sin estrellarse 
con los hechos consumados, y los intereses establecidos, ha 
de anunciarse retrocediendo insensiblemente de las consti­
tuciones a los catecismos; de los jurados a las escuelas; de 
la ardiente polémica de los partidos a la predicación evan­
gélica del párroco ilustrado y patriota; en una palabra, de 
las bayonetas a las ideas y a las labores industriales”.

Tales palabras adquieren peso por ser escritas por 
quien había publicado una Impugnación al Fragmento pre­
liminar al estudio del derecho de Alberdi y cuyo antirro- 
sismo tuvo una cualidad exasperadamente beligerante. Pero 
su contrapuesto apoyo a Rivera, a pesar de las desinteligen­
cias habidas, funcionaba dentro del mismo esquema relati­
vista y el mismo propósito de utilizar la carismática figura

El orgullo de la ciudad fue el Solís, verdadero puerto de abordaje 
para los navios de la cultura europea.

RETRATO DEL ROMANTICO

Observemos a un romántico. Va por la calle, es decir, 
por un paraje público: lleva la vista baja, distraída y 
lánguida; sus pasos son flojos, su andar lento, su cuerpo 
caído y como abandonado a sí mismo; el sombrero echado 
para atrás tapando bien la nuca y descubriendo la frente 
vaporosa y ancha; el pelo partido y arrojado hacia abajo 
por entrambas sienes, bien alisado, bien largo y pen­
diente a manera de sauce llorón y en la punta doblado 
para adentro contra lo natural, y contra la hermosura, 
una buena barba unida, y espesa, bigotes y pera, el cuello 
de la camisa también doblado para abajo; el traje bien 
escurrido; todo manifestando un abandono, un desaliño, 
una melancolía mística que da lástima. Y bien, este ro­
mántico será algún profundo varón, algún nuevo Rousseau, 
algún nuevo Young. Pues, no señor, es un mozalbete en 
cuya alma rebosa la travesura y la vivacidad, es un estu­
diante desaplicado y botafuego que va a una diligencia 
de prisa; pero es preciso afectar ese exterior ele negligencia, 
esa falta de compostura y arte, aunque bien sabe él que 
esa afectación es toda puro arte, y pura compostura. Finge 
pues, lo que no es; y he aquí el principio de la hipocresía.

Bernardo Berro



del caudillo para un progresivo esfuerzo civilizador, moral 
sobre todo, que sometiera a las masas analfabetas e indó­
mitas. Esa tendencia sería razonada por la Comisión que 
juzgó en el certamen poético de 1841 al explicar que pre­
firió "aquellas composiciones que han mirado la revolución 
de Mayo por el lado de su intención moral, política, civi­
lizadora, sobre las que no han tenido en vista sino la parte 
de sus glorias militares; las que aparecen revestidas de las 
formas nuevas del arte, a las que no han acertado todavía 
a desnudarse de la coraza y de la lanza que vistió la musa 
de 1810”. Para la generación romántica debía cesar la hora 
de la espada para iniciarse la del trabajo ordenado y la del 
discurso educativo, o sea la tarea de la burguesía propie­
taria que había adoptado la actitud reaccionaria y necesi­
taba someter a la plebe a su plan.

La prueba de que estos jóvenes partían de la absoluta 
extinción de las ideologías revolucionarias la proporciona 
la nota individualista y subjetiva que los distingue. La re­
volución fue, como lo son todas, una poderosa explosión 
colectiva y solidaria que se prolongó, deformándose, a tra­
vés de la lucha de facciones y de las borrosas estructuras 
de partidos que se definen en Carpintería (1836). Los 
intelectuales que en ella participaron sintieron que a sus 
pequeñas y débiles voces respondía un enorme coro: fue­
ron himnos y marchas los que escribieron; confiaron sus 
obras a la trasmisión oral. Los jóvenes románticos despier­
tan a la vida como individuos aislados, desgajados de todo 
sentir o accionar colectivo. Encaran una actividad indivi­
dual para educar a los demás y la única asociación que ge­
neran es la del cenáculo. Su individualismo viene acompa­
ñado de una intensa subjetividad confesional que establece 
el denominador común de las', dos generaciones románticas 
pero que en algunos ejemplos, como Juan Carlos Gómez, 
alcanza expresión patética y heroica.

El Salón Literario

A los campamentos ambulantes, a las asambleas popu­
lares, a los congresos, a las logias revolucionarias, que fue­
ron las formas asociativas del período de la independencia, 
se sustituye el sistema del salón, y así, "Salón Literario”, 
llamaron los jóvenes argentinos al que crearon en 1837 pa­
ra congregarse a intercambiar sus ideas, pronunciar confe­
rencias, leer las últimas novedades bibliográficas francesas. 
En él se dieron a conocer Alberdi y Juan María Gutiérrez, 
el joven Mármol, el ya prestigioso Echeverría, quienes echa­
rían las bases de la Asociación de Mayo e irían formando 
el Corpus de una doctrina cuya paternidad alguna vez fue 
peleada, a tal punto nacía de una coincidencia de volun­
tades.

El salón, la biblioteca, la sala de conferencias con su 
estrado protocolar, compusieron el ambiente apropiado a 
su intento, al cual se agregaría como instrumento de co­
municación de mayor radio el periódico o la revista y el 
teatro. Significaba el triunfo de las formas privadas de vida 
donde lo familiar se codeaba con lo público, la mezcla del 
medio mundano de la buena sociedad de la época con el 
aula universitaria puesto que en las relaciones de las fami­
lias patricias y en la convivencia de los estudios profesio­
nales se hizo la liga de los jóvenes románticos. El cenáculo 
que entonces aparece es una prolongación del salón burgués 
donde la familia recibe a sus amistades, y de ese origen se 
desprende el criterio selectivo que preside a estas corpora­
ciones juveniles, aproximando fatalmente a los descendien­
tes de quienes ya dejaron su nombre en la formación de las 
patrias rioplatenses.

El tono emocional que calienta las obras literarias de 
la generación, el franco subjetivismo que abre vía a las con­
fesiones del corazón, la presencia constante de los seres 
queridos —madre, padre, hermana, amigos, amadas— que 
inunda sus escritos, el gusto por la improvisación, la carta, 
la impresión momentánea, la dedicatoria en el álbum, la efu­
sión fresca e incompleta, nacen de ese recinto privado don­
de conviven y a partir del cual se proyectan hacia la so­
ciedad de sus iguales. El instrumento predilecto de esa pro­
yección será la palabra escrita, lo que importa una prese­
lección muy nítida de su público que será el de los lectores 
o sea un puñado de hombres y mujeres que forman el co- 
gollito de los cultos, de los mejores, en el seno de una vasta 
sociedad casi bárbara. Pero todavía están lejos del estable­
cimiento de un régimen de comunicación descendido es­
trictamente a la palabra escrita, cosa que sólo llegará con 
la generación modernista, de tal modo que los poemas y 
leyendas que hoy leemos son meros esqueletos a los que 
falta la carne que les confería la caliente voz humana al 
decirlos en la reunión del salón o del teatro. El último poe­
ma romántico del ciclo se impuso a la nación por la estre­
mecida voz que lo dijo, la de Juan Zorrilla de San Martín 
recitando La leyenda patria al pie del Monumento a la 
Florida, y en esa voz encabalgó su gloria a través de toda 
la República. Los jóvenes del salón literario más que es-



JUAN CARLOS GOMEZ

Lucio Vicente López pidió para su tumba esta inscrip­
ción: "Aquí yace el último gentilhombre". No sé si fue 
el último gentilhombre; pero que era un gentilhombre, 
vaya si lo fue. Tenía la belleza, el interés y el sello in­
confundible de los héroes románticos que ya solamente 
podemos admirar en las páginas de las novelas o en los 
retratos de aquella escuela señorial y melancólica que fun­
dó Ingres, y que perpetuó en Montevideo el pincel de 
Cayetano Gallino. Convergían a su figura, en la que se 
hallan perfiles de dandi y continente de gran señor, el 
prestigio y la gracia un poco enfermiza de la generación 
atormentada que fue hija espiritual de Werther y de 
Rene.

Era de tez pálida, de ojos profundamente azules; llevaba 
la cabellera y la barba como Alfredo de Musset en el re­
trato dibujado por Gavarni; su frente era amplia y serena; 
en su rostro había una indefinible expresión de severidad 
y ternura, de imperio y de viril tristeza.

Nadie reunió como él todos esos rasgos peculiares que 
conquistan el alma femenina y a cuyo prestigio no po­
demos tampoco sustraernos los hombres. Unía a la indo­
mable energía dei carácter la más viva e inquieta sensi­
bilidad. Era valeroso e intrépido como un héroe, y, a la 
vez, tierno y delicado como un niño. Todo él fue una 
mezcla de ardimiento, de arrojo, de ensueño. El desen­
canto, el dolor y los años no pudieron destruir la perenne 
juventud de su corazón y de su espíritu.

Raúl Montero Bustamante 

cribir, declamaban sus composiciones y si esta vocación 
oratoria tanto daño causó a la posteridad de sus obras, ella 
les otorgó en el tiempo su éxito: la voz estremecida ponía 
emoción, fuerza, melancolía y heroísmo a un pretexto más 
que a un texto.

La necesidad de amplificar el salón llevará a una em­
presa mayor, enteramente desproporcionada a las posibili­
dades reales de la capital: la construcción del Teatro Solís 
que ahora se inicia y donde se buscará reproducir una so­
ciedad estamental dando versión física de sus estratos. Los 
palcos para las familias, respetando sus jerarquías, la platea 
para los distinguidos, todos ellos exhibiéndose para disfrute 
admirativo de las galerías donde se acumula la plebe, pero 
reunidos privadamente en el "foyer” ornamentado. Asi­
mismo comienza la ambición de los clubes selectos que con 
el tiempo dará tanto el Club Uruguay como el Alcázar 
Lírico, para muy distintas funciones de una misma socie­
dad que aspira a la aristocracia.

Pero será el periodismo donde se expresará la gene­
ración, en la "labor de la pluma” muchas veces encarada 
como sustituto de la espada, igualmente feroz e implacable. 
La década del treinta señala el auge de los periódicos que 
se suceden con efímera vida al servicio de las posiciones 
encontradas o de las personalidades. Entre ellos, mayori- 
tariamente políticos y combatientes, hubo sitio para los 
más específicamente literarios, como lo fue "El Nacional" 
que fundara Andrés Lamas en 1836, como lo fue para­
digmáticamente "El Iniciador” que el mismo Lamas y Mi­
guel Cañé transformaron a partir de 1838 y por sus solos 
cuatro números en el vocero de la generación romántica, 
como lo fue "El Talismán” y "El Corsario” y sobre todo el 
prolongado y adulto "El Comercio del Plata” que fundara 
Florencio Varela. De estas publicaciones anotaba Marmier 
en 1850 que "ni la prensa periódica ni los libros pueden 
ser objeto de especulación pecuniaria. Son actos de fe pa­
triótica y de consagración a un ideal poético. El principal 
diario de Montevideo no tiene más de cuatrocientos abo­
nados y no puede contar con el beneficio de los anuncios. 
El escritor que tiene ya un nombre consagrado en el país 
se considera feliz si encuentra un editor que consienta en 
imprimirle un libro nuevo sin hacerle pagar los gastos de 
impresión”. En tales condiciones, el ejercicio de la lite­
ratura periodística ampliaba levemente, no más, el radio 
del salón originario.

Las producciones de la generación del 38 (Andrés 
Lamas, 1817-1891. Pedro Bermúdez, 1816-1860. Adolfo 
Berro, 1819-1841, Enrique de Arrascaeta, 1819-1892, Juan 
Carlos Gómez, 1820-1884), así como las de la segunda 
generación, de 1851 (Alejandro Magariños Cervantes, 
1825-1893, Xavier de Acha, 1828-1897, Eduardo Gordon, 
1830-1879, Ramón de Santiago, 1833-1907?, Heraclio Fa­
jardo, 1833-1868, Aurelio Berro, 1833-1901) aparecieron 
en periódicos y dificultosamente se coleccionaron en libros 
que no tuvieron segundas ediciones. Cumplieron una tarea 
efímera, volandera, muchas veces no pedida, casi nunca 
agradecida, teniendo algunos lectores en los hogares de la 
burguesía ilustrada: los artículos y ensayos políticos por 
parte de los jefes de familia, las poesías y leyenda por el 
nuevo consumidor recién descubierto: la mujer.



Poesía eres tú

En una de sus caricaturas, Daumier retrata a un vo­
luminoso Balzac llevado en triunfo por una corte de mu­
jeres de treinta años que reclaman para él un sitial en la 
Academia. Con el romanticismo aquellas mujeres que en 
el XVIII se habían asomado tímidamente a las letras en­
tran vorazmente al rango de lectoras y aún devoradoras de 
poemas y novelas, llegando a formar un sector considera­
ble del público. Obedientemente los escritores se dirigen 
a ellas y escriben sobre ellas obras con sus nombres: Gra­
ciela, Eugenia Grandet.

En el Plata fue La cautiva de Echeverría la que se­
ñaló el ca’mino a seguir, al demostrar que a pesar de la 
debilidad cultural del medio podía alcanzarse un éxito de 
venta cuando se hablaba con vivacidad y patetismo a ese 
nuevo lector ofreciéndole una imagen idealizada de sí. Por 
su parte Alberdi, comprendiendo la posibilidad de acción 
intelectual que permitía ese inexplorado campo del pú­
blico, acometió la edición del quincenario "La Moda” que, 
tal como su nombre lo indica, combinaba figurines, cos­
tura y recetas culinarias con poesías y artículos doctrinales.

El subjetivismo romántico hizo el resto y no hubo 
composición donde el tema amoroso con la bella figura de 
la mujer amada no resultara obligado. Millares y millares 
de poemas amorosos poblaron los periódicos y el modelo 
de mujer de la época, —sensible, espiritual, hermosa, hon­
rada y valiente— fue martillado sobre los lectores contri­
buyendo poderosamente a la formación del imaginario 
erótico y a los sistemas de relación entre ambos sexos. Si­
multáneamente el poeta compuso una figura adecuada a 
este tema abusivo y se transformó en el protagonista de 
las historias de amor, ya no sólo su redactor literario. En 
el gesto, en la voz, en el atuendo, en la mirada, fue el 
protagonista de la recurrente historia de amor imposible, 
de sufrimiento y pasión, que había de contar. Es cierto que 
Byron y Alfredo de Musset habían establecido modelos 
imitables, pero darles nueva carne y sensibilidad no era 
tarea fácil. Nadie lo hizo mejor que Juan Carlos Gómez.

"Lo veíamos pasar con su figura elegante y distin­
guida, su fisonomía acentuada, su bella cabellera que que­
daba sobre su frente como el pabellón de su juventud 
constante, su pie de patricio, la cómoda soltura de sus 
maneras, y lo seguíamos en la calle, en los paseos, en el 
teatro, con los ojos ávidos con que mirábamos al general 
Mitre en 1860 y a Sarmiento desde que nacimos” recor­
daba Miguel Cañé. En verdad, Juan Carlos Gómez encarnó 
todo el romanticismo en esta zona de la emotividad. Su 
purísimo amor por Elisa Maturana remeda textos de La-

"El pallador obligando a Don Juan a arrodillar 
1852) y en él ya está la irrisión y la gracia del j 

da— de nuestra propia realidad.



k r la leyenda de este grabado de Celiar (Madrid, 
fe romántico con su visión europea —(alsijica-

martine y de Saint Pierre. La separación de los enamo­
rados, en los dos campos del Montevideo sitiado, el des­
tierro del poeta, el casamiento forzado de Elisa con el 
temible Villademoros, su muerte trágica y la consabida 
escena del poeta que retorna a contemplar la tumba de 
la mujer amada y a jurar eterna fidelidad a su memoria, 
todo ello completa esa imagen de exilado en la tierra, que 
cultivó y padeció ardientemente el hombre romántico:

Tú perdonaste, Elisa, y yo, que en mí sentía 
la voluntad del fuerte, e indómita energía, 
capaz de un mar de sangre y de vengarte bien; 
me resigné a ser víctima por mantenerme bueno, 
del mundo acepté, humilde, el cáliz del veneno, 
y de punzante espina dejé ceñir mi sien.
Pero no fue sólo una figura la que compuso Juan 

Carlos Gómez. Fue también el único capaz de un cierto 
estremecimiento poético auténtico: en la hojarasca retó­
rica de la poesía amorosa de nuestro romanticismo, es en 
él donde se encuentra, de pronto, una connotación real, 
sentida, interior. El repertorio convencional de la poética 
francesa agobia sus versos, pero dentro de ellos respira 
repentinamente la anotación de un paisaje que traduce el 
alma entristecida con una mágica precisión, propia del 
mejor Hugo:

Los lejanos azules del paisaje
ya no nos mueven a emprender el viaje 
de la melancolía. Las estrellas,

y las anchas llanuras 
y los bosques sin huellas 

perdieron su distancia y sus honduras.

Puede ser que Adolfo Berro, de vivir algunos años 
más, hubiera ofrecido una aportación lírica estimable. Los 
poemas que piadosamente recogieron los jóvenes orien­
tales, a su muerte, no autorizan sin embargo excesivas es­
peranzas. La servidumbre a los modelos españoles y fran­
ceses es flagrante al punto de descorazonar al lector. Con 
menos atenuantes una comprobación similar se hace en la 
lectura de la antología Album de poesías que Alejandro 
Magariños Cervantes preparara en 1885 recogiendo la 
producción poética del Uruguay independiente.

Esta debilidad general de la lírica culta uruguaya en 
sus comienzos es particularmente penosa si se considera 
que en la época todavía el movimiento poético del Plata 
es uno, que los proscriptos argentinos reforzaron la acti­
vidad intelectual de la ciudad de Montevideo transformán­
dola en el centro literario de la región y que visiblemente 
la aportación de un Echeverría o un José Mármol, a pesar 
de sus imperfecciones, es superior a la de sus congéneres 
de esta banda. Si eso quedó registrado en el certamen poé­
tico de 1841, más se percibe desde nuestro presente luego 
del envejecimiento de la retórica romántica. El estableci­
miento autónomo de la lírica sólo se alcanzará a partir del 
65, siendo su primer paso el pequeño y olvidado libro de 
José Pedro Varela Ecos perdidos y su afirmación clara las 
Notas de un himno (1877) de Zorrilla de San Martín. 
Del período romántico sólo sobrevivirán algunos momen­
tos de Gómez y las contribuciones de los argentinos, in­
cluyendo los poemas intimistas de Luis Domínguez que por 
ese camino moderado obvió los estrépitos excesivamente 
chirriantes del romanticismo.



LBUM DE CANCIONES MONTEVIDEANAS DE 18

LA CACHUCHA

Tengo yo una cachuchita 
donde navego de noche 
que en poniéndola los remos 
parece que voy en coche.

Vámonos, china del alma, 
vámonos a la caleta

allí están los guacamayos 
fusil y bayoneta.

RAMITO DE FLORES

De junquillo, de malva y violeta 
un ramito compuso mi amada 
miróme y su faz delicada 
cubrió un velo de tierno rubor; 
con sigilo, sensible y discreta, 
vacilando me ofrece el ramito; 
yo lo beso y humilde repito 
¡Ay Dorina, no olvides mi amor!

LA CORINA

Yo lograra feliz y contenta 
de pesar y tristeza ignorada 
tiernamente de Roma obsequiada 
entre amigos dichosa vivir.
Mas ¡ay, triste! de amor el veneno 
por mis venas discurre inclemente 
yo vi a Osvaldo y le amé de repente 
¡Ay, Corina, ya debes morir!

UN ADIOS A MONTEVIDEO

Adiós Montevideo, lugar de mis delirios 
me espera ya en el puerto la nave por surcar; 
adiós tantos recuerdos, se van tantos martirios, 
que allá en las soledades mi mente agitarán.

Y en ese mar de plata las olas altaneras 
que murmurando lamen del Cerro enorme el pie 
tus noches de diciembre, tranquilas, placenteras 
y tu dorado cielo, ¡ay Dios! ya no veré.

cuatro composiciones pertenecen al Album de Canciones 
montevideanas, del año 1843, que copiadas por José Aniceto de 
Castro, se conserva en el Archivo de la Iglesia de San Francisco 
Fue descubierto por Lauro Ayestarán quien lo estudió en 
música en el Uruguay.



¿Una literatura nacional?
Si el romanticismo tuvo una consigna clara, ella fue 

la de conquistar la independencia cultural de América, uti­
lizando la libertad en el arte que recomendaban los guías 
extranjeros para aplicarla al descubrimiento y expresión de 
las incipientes nacionalidades y del medio geohumano que 
las cimentaba. "Ante todo, nuestra literatura debe ser ca­
racterizada por rasgos verdaderamente nacionales —afir­
maba Cañé en "El Iniciador”—. Debe contener la expresión 
de nuestra vida; sin esto, será un plagio, una ficción de 
más, y nos presentaremos al mundo como los viles, que 
toman la fisonomía de rodos y no se parecen a ninguno”.

La declaración fue reiterada por otros, en coro, unáni­
memente. El mayor orgullo de un creador consistió en hallar 
los temas originales que expresaran la vida regional, sus 
tradiciones peculiares, sus costumbres, sus tipos caracterís­
ticos. El principio romántico del color local que sirvió para 
espolvorear con clima exótico a las producciones de los es­
critores franceses, de Chateaubriand a Merimée, se trasladó 
al mundo americano como mecanismo para conquistar la 
ansiada independencia artística. La privaticidad del medio 
a pintar daba garantías de conquistar rápidamente la ori­
ginalidad, aunque este principio no habría de sostenerse 
largo tiempo.

Cuando Magariños Cervantes publica su Celiar, (1852 ) 
explícitamente subtitulada "leyenda americana”, reitera los 
conceptos americanistas que había manifestado en la in­
troducción de su obra Brisas del Plata y exclama con irre­
frenable soberbia: "El pensamiento que predomina en todas, 
se reduce a buscar nuestra poesía en sus verdaderas fuentes, 
es decir, ya en el pasado, ya en el presente, ya en el por­
venir de América; ora en las maravillas de nuestra esplén­
dida naturaleza, inerte y animada; ora en las escenas origi­
nales de nuestras estancias y desiertos: tan pronto penetrando 
en el caos de nuestras miserias y extravíos políticos y sociales, 
como elevándose en alas del genio de la patria, y cantando 
los días gloriosos de la independencia sud-americana, sus 
hombres célebres...”. Si después de esta presentación se 
recorren las páginas de su leyenda americana resultará 
ofensiva la falsedad de los tipos humanos, exterior y deco­
rativo el uso de las referencias ambientales, ingenuamente 
operática la intriga que desatiende esa mínima condición 
de verosimilitud o al menos de tolerable engaño que solían 
manejar los románticos europeos. Porque si la obra incurre 
en los vicios conocidos del melodrama romántico —ya que 
también en lengua francesa y bajo el patrocinio del majes­
tuoso Hugo se forzaba a la heroína a gritar a su amado. 
"Oh mon lion superbe et genereux”— ellos están redobla­
dos por un uso espúreo, por libresco, del color local. Como 
si el color local lo hubieran aprendido en los libros de Cha­
teaubriand y no en esa selva brasileña que Magariños dice 
haber recorrido para pertrecharse de materiales.

Claro que si se revisa el discurso preliminar con que 
Ventura de la Vega ofrece la leyenda al público español, 
se encontrará el elogio por los datos locales —"No es menos 
afortunado el poeta en la descripción de las plantas y flo­
res indígenas: ¡qué sencilla, qué verdadera y poética es la 
de la flor del aire!”— o su fruición ante la historia de las 

tribus charrúas o de los misteriosos gauchos, comprendién­
dose entonces que el nacionalismo o el americanismo de 
estos textos no se destinaba al lector local sino al extran­
jero como un sucedáneo de los libros de viajeros del XVIII 
o de las antologías de maravillas del mundo referentes a 
América, de los escritores del XVII.

El fracaso, en la pintura del ambiente nacional que se 
registra tanto en las novelas —Caramurú— como en las 
poesías —Cellar— de Magariños Cervantes podría atribuir­
se a su escasísima, o nula, capacidad de escritor. Ya Zum 
Felde, exasperado, lo definio como el soberano del ripio; 
sus narraciones alcanzan hoy una involuntaria comicidad 
por el uso tenaz de los latiguillos y las convenciones de la 
novela décimonónica. Pero como este fracaso se extiende a 
creadores de más enjundia, singularizando el comporta­
miento artístico de los mayores intelectuales del Río de la 
Plata, débensele buscar otras causas.

La obvia y comprobada dice que la vocación nacional 
pregonada por estos escritores -era fraudulenta, no corres­
pondía a la verdad de sus secretas intenciones ni a los au­
ténticos impulsos de su sensibilidad ni a su conducta civil 
ante la sociedad. Quizás no tuvieron el valor del poeta mo­
dernista para proclamar que detestaban el país y el tiempo 
en que les tocó nacer. Imbuidos de la responsabilidad de 
sus padres, se pusieron a la tarea no con afán de interpretar 
y contribuir a la realidad de su tiempo sino para cambiarla 
radicalmente. Efectivamente, era improbable que fueran ca­
paces de expresar la nacionalidad quienes comenzaban por 
reclamar una modificación drástica de sus condiciones y 
quienes no tenían contacto vivo con el "común”. Los jóve­
nes burgueses educados en la ciudad o en el extranjero, 
que no habían participado en las luchas de la independencia 
y que habían nacido en el fracturado mundo del individua­
lismo liberal, no podían entender sino como rezagos de 
barbarie y oscurantismo a los’ hombres que integraron algún 
día las montoneras. Su comunicación no era con ellos, sino 
con los extranjeros, con los auténticos que estaban en Eu­
ropa o con los que estaban colonizando el universo ameri­
cano. Conviene recordar que en el año 1843, según el pa­
drón que levanta el propio Andrés Lamas, de la población 
montevideana, había 19.759 extranjeros para 11.431 nacio­
nales y que el subsidio francés al erario montevideano 
establecía la dependencia casi total de la ciudad a la can­
cillería parisina, lo que justifica el viaje de Melchor Pacheco 
y Obes para defender el mantenimiento de la ayuda fran­
cesa y la protección contra Rosas.

Andrés Lamas, Esteban Echeverría, Juan Bautista Al­
berdi, por último Domingo Faustino Sarmiento, establece­
rán como principio del progreso la incorporación de esos 
extranjeros que Europa debe arrojar de sus tierras para 
realizar su proceso de capitalización acelerada y la asimila­
ción de la intervención extranjera en la explotación de las 
riquezas naturales. A imagen y semejanza, la literatura fun­
cionará dando una imagen superficial, exotista, de la nacio­
nalidad, sin comprometerse nunca el autor con la pasta ver­
dadera que formaba el acervo regional.

Es significativo que sin embargo sea un texto román­
tico el que funda la prosa narrativa rioplatense. Se trata 
de un boceto o breve cuento que Esteban Echeverría no 
llegó a publicar y que se titula El matadero. Es en la des­



cripción horrorizada de los mazorqueros, en ese contacto 
"á rebours” con la plebe carnicera que integraba las falan­
ges rosistas, en ese delirio de la imaginación con que el 
poeta se ve martirizado, escarnecido y poseído por la chus­
ma, donde se alcanza el primer contacto auténtico con lo 
nacional y la primera expresión plena, artísticamente, de la 
literatura narrativa de la zona. La Amalia de Mármol no 
hará sino continuar, pálidamente, en sus mejores momentos, 
esa toma de contacto con el "común” que era indispensable 
al asentamiento de la cualidad nacional de una literatura.

Los personajes de Magariños Cervantes, en cambio, 
existieron, tanto en la imaginación del poeta como en sus 
lectores, nacionales o extranjeros, como un ideal que no tuvo 
ningún contacto con la realidad. Cuando Magariños escri­
bió Caramurú, sus pocos años y su mucha inexperiencia, 
hecha en buena parte de su formación europea y escasa­
mente americana, podían excusar la folletinesca articulación 
narrativa. Su posterior reiteración del modelo sólo tradujo 
su incapacidad, y la de toda su generación, para entender 
la verdad del país y hacerla suya. Será Eduardo Acevedo 
Díaz, y a partir de la experiencia de su intervención ju­
venil en la "revolución de las lanzas” quien será capaz de 
compenetrarse en esta vida del "común” y expresarla con 
garra. Pero será también él quien haga la oración respe­
tuosa por el patriarca Magariños, perdonándolo porque fue 
el iniciador y aquellos errores primeros fueron también 
necesarios para establecer una tradición. Sin ella ninguna 

literatura puede florecer. En efecto, dijo Acevedo Díaz, en 
la muerte de Magariños; "Aunque de una escuela literaria 
distinta, por su fórmula, su espíritu y tendencia; aunque 
mis gauchos melenudos y taciturnos no son sus gauchos ca­
ballerescos, líricos, sentimentales, ni mis heroínas hoscas y 
desgreñadas son lo que sus angélicas mujeres, ni los amores 
silvestres que yo pinto llenos de acritud o de fiereza, se pa­
recen a sus castos idilios junto al ombú o a la enramada, 
ni llegan los odios que él describe hasta más allá de la 
muerte, como en mi modo de ver yo los descubro en el 
fondo selvático de una raza bravia, aparte todo esto, es 
justo reconocer que si Hidalgo fue el precursor, él fue el 
divulgador, quien dio el santo y seña y enseñó a la juventud 
inteligente el secreto de las grandes inspiraciones nacio­
nales”.

Nada de eso. Nunca supo Magariños lo que eran inspi­
raciones nacionales. No sólo porque fue un pésimo escritor, 
a pesar del prestigio inmaculado que lo rodeó hasta su 
muerte, sino porque nunca conoció la auténtica realidad de 
su país. Vivió y escribió para sus amigos españoles, para 
sus elogios y sus ediciones. El Uruguay le fue ajeno. No 
fue el único. Por esa ajenidid Francisco Bauzá entendió 
justificado el desinterés del público hacia estas obras: "El 
pueblo que no se ve retratado, ni se siente aludido en sus 
instintos por los poetas o los prosistas que se dicen sus 
hijos, les abandonan a la indiferencia, pues ni los entiende 
ni le conmueven”.

Ellos descubrieron la 
historia

MAQUINAS DE SALON ABIERTAS
I’OKMA I’IAXO

PALISANDRO 0 NOGAL Y EL MECANISMO PLATEADO
Precio : 675 fr.

En la historia de la cultura humana correspondió a los 
románticos ser los descubridores del historicismo. La aguda 
sensación de cambio que padecieron, la conciencia del de­
venir de las cosas, su búsqueda desenfrenada de nuevos 
absolutos, divinizados o no, que los religaran a su tierra y 
a sus tradiciones, su reaccionaria oposición a las concep­
ciones universalistas y homogenizadoras de los racionalistas 
del XVIII, los condujeron al descubrimiento de lo histórico. 
Quizás por miedo al futuro, como piensa Hauser, quizás 
por necesidad de fundamentos que los enraizaran a la co­
munidad de la que su utilitaria concepción burguesa los 
separaba, quizás por necesidad de un sistema que les per­
mitiera operar la dominación de vastos conjuntos populares 
para sujetarlos a su poder, ellos descubren, junto con el 
nacionalismo, el historicismo y se consagran al desentra- 
ñamiento de las raíces. En la marca que los antepasados de­
jaron sobre la comunidad buscan, como en una mágica bolsa 
de cristal, la explicación de sus destinos.

La recuperación del ideario de Mayo, a la luz de sus 
proclamas más que a través de la interpretación existencial 
como harán los racionalistas del 65, fue parte de esa bús­
queda histórica. La multiplicidad de estudios sobre el muy 
reciente pasado del que surgieron a la existencia indepen­



diente las naciones del Plata, y de los que son ejemplo 
el libro polémico de Lamas sobre las agresiones del dictador 
Rosas o las colecciones documentales que publica "El Co­
mercio del Plata”, señala el triunfo de la generación román­
tica. Si ella no fue capaz de fundar una literatura nacional 
por el desenfoque que tuvo respecto a la concepción de la 
nación, o sea por su servidumbre a la demanda extranjera, 
en cambio fue la creadora de la historiografía, aunque claro 
está, desde el ángulo reaccionario que define su ideología. - 
La historia de los "primordios” fue encarada a través de una 
fatal concepción también histórica: la oposición a la "bar­
barie” de la Colonia; contra ella ya habría de pronunciarse 
Bauzá; la crítica al caudillismo "bárbaro” que incluía a 
Artigas, en los estudios de Berro, contra los cuales había 
de oponerse Carlos María Ramírez; la reivindicación del 
espíritu rivadaviano de la revolución emancipadora (en 
Andrés Lamas).

Pero la acción recuperadora de lo histórico más eficaz 
sobre las mentalidades populares estará constituida por las 
estampas del Montevideo antiguo de Isidoro de María quien 
asume la concepción patricia a la que por sus orígenes y 
formación no estaba destinado y propone una visión egló- 
gica de las costumbres coloniales y de los primeros años 
de la independencia, llena de dulce encanto y secreta per­
suasión. En sus páginas promoverá la misma falsificación 
con que Ricardo Palma envolvió la cultura peruana, ofre­
ciendo una imagen idealizada de los tiempos pasados donde 
el orden, las buenas y afectuosas relaciones de los estratos 
sociales, la apacible convivencia de los edificadores de la 
nacionalidad, encubría y escamoteaba la violencia y la in­
justicia de una estructura social.

En la literatura y en la pintura, se descubre también 
el tema histórico: nacerá ahora la novela histórica pero no 
a imagen de la inglesa que permitió filtrar la realidad pre­
sente del escritor, sino traspuesta a una visión conven­
cional y arcaica. Del mismo modo la poesía descubrirá una 
veta especial: la leyenda, donde la preocupación histórica 
es absorbida por el mito y sirve a los intereses proselitistas 
de la nueva sociedad burguesa. El charrúa parecerá san­
guinario en Magariños Cervantes, pero su bestialidad ya 
viene dulcificada por la mujer en la versión de Adolfo 
Berro; no tardará mucho en llegar Tabaré marcado por la 
sangre española y cristiana. Para ese entonces las tribus 
autóctonas habrán desaparecido; su reintegración lírica a 
la sociedad como raíces nacionales no planteará conflictos. 
Algo parecido ocurrirá con el gaucho: a las ásperas visiones 
de los románticos que los transforman en villanos o en se­
ñoritos, se sucederá después de las hecatombes del 70 y del 
militarismo, las imágenes interpretativas de Acevedo Díaz 
que restablecen su energía y ferocidad pero las remiten a 
un pasado remoto.

Del mismo modo que con el tema nacional, en el tema 
histórico la novela y la leyenda poemática del romanticismo 
resultarán fraudulentas; responden a los intereses ideoló­
gicos del movimiento y no a una aproximación veraz a los 
asuntos que trata. Los innumerables poemas al indio serán 
más que hojas de libros, hojarasca cuya acumulación en­
cubre la realidad de su exterminio para pretextar la lamen­
tación. Dado el implantamiento erróneo en la realidad de 
sus autores, no podía esperarse otra cosa.

La palabra "Prance” era un talismán que acrecía el valor de las 
joyas, donde se entrecruzaban los signos de Alsacia y Lorena para 
deleite de las elegantes del último rincón del mundo.



LO NACIONAL Y LO EXTRANJERO

La población se divide en dos clases:
Los nacionales, desposeídos de toda protección en sus 

vidas, en su hacienda, en su industria, sujetos a la volun­
tad tiránica de un hombre, imposibilitados para adquirir, 
sin garantía para conservar.

Los extranjeros, con derecho a ser protegidos en sus 
vidas, en su hacienda, en su industria; con capacidad para 
adquirir, con capacidad para conservar.

Esta situación no puede mantenerse largo tiempo: uno 
de esos hechos debe vencer al otro; no pueden coexistir.

Si triunfa el hecho que, por nuestro infortunio, es ahora 
peculiar de los extranjeros, se establece el gobierno regu­
lar, el imperio de la civilización y del derecho, la domi­
nación de la ley. Entonces desaparece el sistema de Rosas.

Si triunfa el hecho contrario, el que, vergüenza para 
nosotros, se pretende llamar principio americano, viene la 
situación opuesta: puede desbordarse sin límite la arbi­
trariedad y la barbarie, porque se aniquila el derecho que 
gozan los extranjeros. Entonces triunfa el sistema de Rosas.

El amor exclusivo, extremado, a lo que es de la tierra, 
a lo que es oriundo de la tierra, es un rasgo profundo 
y varonil de la fisonomía moral de la raza española. 
Guárdenos Dios de condenar este sentimiento, manantial 
purísimo de amor y de virtud patria, base sobre la que se 
levantan las nacionalidades robustas y potentes. Pero este 
sentimiento, como todos, puede torcerse, y él, más que 
otro alguno, una vez extraviado, es capaz de hacer retro­
ceder a la sociedad hasta el estado salvaje. El Inca que 
tiraba el libro que le presentó el estúpido Valverde, por­
que no le decía nada a su oido, es una imagen perfecta de 
este sentimiento.

Nuestra revolución que lo ha debilitado y aun arran­
cado casi totalmente de cierta clase de nuestros pueblos, 
no ha podido extinguirlo y —preciso es no equivocarse— 
él tiene existencia todavía y existencia que puede ser vi­
gorosa y cambiar, muy en daño de todos, el aspecto de 
estos paises.

Rosas se ha empeñado en producir odio a los extran­
jeros y en hacer de este odio un principio americano. Se 
ha dado con este intento a extraviar el sentimiento de 
la nacionalidad que es tan poderoso en poblaciones viriles 
guerreras y pastoras como las nuestras. El hombre de nues­
tros campos que encuentra en ellos con qué satisfacer casi 
todas sus necesidades, que duerme sin más techo que el 
cielo, que se alimenta con la carne de nuestros ganados, 
que bebe- el agua de nuestros ríos, es susceptible de llevar 
la exageración de la nacionalidad a un grado más subido 
que el que le dieron nuestros progenitores.

Pervertido ese sentimiento, llevado al extremo que pue­
de tocar, nuestra decadencia no sería como la de España; 
nosotros volveríamos a un estado casi primitivo y la obra 
de la civilización retrogradaría por siglos. Ay! de todos 
entonces.

Nuestra civilización, nuestra industria actual es un em­
brión; ella ha de ser el resultado de la civilización, de la 
industria, de la población extranjera que mezclándose con 
nosotros, aclimatándose en nuestro suelo, explotándolo, sí, 
explotándolo, ha de producir, cuando nos bastemos a nos­
otros mismos, cuando rellenos los desiertos, cuando uni­
formemos nuestra educación, una civilización, una indus­
tria americana.

Andrés Lamas 
' Apuntes históricos sobre las agresiones del 
dictador argentino D. Juan Manuel Rosas 
contra la independencia de la República 
Oriental del ÉJruguay”, Montevideo, 1849-

Ciudad alegre, ciudad 
confiada

Eran los años de la Guerra Grande que con horrí­
sonos colores pintó Alejandro Dumas —que sólo la co­
nocía por Melchor Pacheco y Obes— en Una Nueva Troya. 
Pero los testimonios, diarios, epistolarios de la época; las 
descripciones de los viajeros y hasta las correspondencias 
diplomáticas no dejaban de señalar, en esa ciudad sitiada, 
pobre, cón retumbar cercano y esporádico de armas de 
fuego, una sociedad inconstante, liviana, alegre, hospita­
laria y amiga de las diversiones: sobre todo una sociedad 
extranjera, casi una factoría de franceses, italianos, ingleses 
con algunos nativos entremezclados, que había descubierto 
los encantos de la vida mundana.

La paz de octubre de 1851 restableció la unidad de 
los dos sectores separados, Montevideo y la Unión, y a 
pesar de las sombras que se acumularon sobre la Repú­
blica en los años siguientes, la buena sociedad desplegó a 
sus anchas su apetencia de saraos, inauguró en 1857 el 
Solís —recién se comenzaba a edificar el Colón en Buenos 
Aires— y se entregó al aprendizaje de danzas extranjeras 
frecuentando las embajadas. Este período comienza a cam­
biar a partir del que Herrera llamó con justicia "el drama 
del 65” y si muchas costumbres se prolongaron ya fue 
bajo otros colores y otro estilo. Incluso en las letras ya no 
es el romanticismo desbordado que rigió desde el 38 el
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Mientras el gauchaje descubría el uso de la bombacha, los montevideanos vestían la levita cortada en 
largo y lánguido ropaje de París.

que ha de fijar la norma: los escritos "penserosos” de Vá­
rela, las primeras polémicas sobre religión que apuntan en 
"La revista literaria”, la progresiva asunción del principis- 
mo, anuncian que el ciclo romántico se ha cerrado, que 
el racionalismo ha embridado sus galas creativas. Por co­
modidad, o acaso por pereza, seguimos llamando román­
ticos a los que ahora nos darán (Zorrilla de San Martín) 
la plena expresión de la lírica uruguaya decimonónica. 
Pero en el tiempo un joven nada revolucionario, Fran­
cisco Bauzá, supo dar la versión sarcástica y crítica del 
romanticismo triunfante en el 51 y enfrentar a la corriente 
que todo se llevaba por delante: "Subyugada por la auto­
ridad de los modelos del romanticismo europeo que ella 
se ha dado, sus producciones se asemejan más bien a una 
planta de invernáculo mañosamente conservada por el ar­
tificio, que a la flor lozana, de nacimiento espontáneo, cu­
ya vida se vigoriza por los ardientes rayos del sol. Ese es­
píritu de imitación tan pronunciado, y esa escasez tan gran­
de de verdadera originalidad, es lo que postra a las letras 
uruguayas, pues las obliga a falsificar el sentimiento nacio­
nal, lanzándolas en las corrientes de una inspiración ajena 
a los deseos populares”.

Pero en tanto no llegaban estos aguafiestas del 65 
las dos generaciones románticas supieron combinar en 
dosis inexplicables melancolía y sufrimiento, con alto 
gusto por las pasiones y las fiestas. En 1850, Marmier 
observaba que "el amor al lujo estaba tan arraigado en 
Montevideo, que sigue manifestándose entre los restos de 
las fortunas quebrantadas por la guerra, como esas plan­
tas delicadas que guardan su verdor y sus flores bajo la 

Londres y las damas la capota y el 

tormenta que abate los árboles más altos. Alguna que otra 
familia, por aparecer decorosamente en una de estas reu­
niones, es capaz de reducir los gastos de su casa por algu­
nas semanas, y algún enamorado tierno agotará su bolsa 
para pagar una onza de oro —si es necesario— para ador­
nar con una camelia la cabellera de su novia”.

Otro testigo (Poucel) se esmera en distinguir los 
distintos tipos de reunión mundana: "la tertulia de baile 
que representa la soirée danzante o baile y es la grande; 
la tertulia de canto, que es la soirée musical; la tertulia 
de hombres que se reúnen periódicamente, cada veinti­
cuatro horas, en el mismo sitio, para hacer la misma par­
tida de cartas; la llamada tertulia de familia, la verda­
dera tertulia hispanoamericana”. En ellas se destacaron al­
gunas grandes mujeres, desde la Bernardina Fragoso de 
Rivera hasta la muy culta y discreta Mariquita Sánchez, 
acostumbrándose a reunir en sus saraos a los "aristos” de 
esta pequeña ciudad y en particular a los extranjeros, aun­
que éstos también contaban con centros apropiados, como 
The committee of the Bachelods Ball. Cualquier sacrificio 
se justificaba para deslumbrar. La plaza estaba bien abas­
tecida de telas y últimos modelos franceses, de los cuales 
se hacían eco las revistas más serias. En "El Comercio del 
Plata” podían enterarse las elegantes que "las capotas de 
raso entreteladas son las que más se estilan y por cierto 
favorecen mucho, sobre todo a las bonitas y no pesan en 
la cabeza; el verde y el negro son los más en valimiento 
para los sombreros de terciopelo que son los más elegan­
tes y se llevan con una pluma caída como sauce llorón del 
mismo color”.



Por allá lejos estaba la guerra. Sobre ella se escribía 
y los periódicos disparaban bombas de letras contra Rosas, 
pero sus lectores debían ser menos que los que en 1857 
tasaba minuciosamente Juan Carlos Gómez: "el diario que 
mayor suscripción alcanza entre nosotros contará apenas 
quinientos abonados. Descuéntense de esta suma doscien­
tos extranjeros, que no toman parte en las luchas políticas, 
otros cien lectores entre mujeres y ancianos y tendremos 
que la acción directa de la prensa no pasa de doscientos 
individuos”. Ese cogollito bailaba la contradanza, inter­
cambiaba billetes de amor, coleccionaba poemas en los 
abanicos, desde 1841 gracias a Juan Benet pasaba a la 
posteridad en daguerrotipos, se pasmaba con "II Trovato- 
re” cantado por Tamberlick desde la escena del Solís, con­
curría a la calle Zabala a comprar los últimos modelos 

que Catherine and Jane Birrel traían de Londres, se ape­
ñuscaba de tarde en el Mercado situado en la actual plaza 
Independencia para hacer sociabilidad.

Además, vivía románticamente. De Melchor Pacheco 
y Obes y de Juan Carlos Gómez nos ha legado medallo­
nes románticos Montero Bustamante: no son falsos, son 
dulcemente literarios, no más. Les falta el revés áspero de 
los años en que dejaron de ser jóvenes y entraron a la du­
ra refriega del poder. Tanto para Bernardo Berro, al ini­
ciarse el período, como para Bauzá, al clausurarse, los ro­
mánticos eran meramente hipócritas. Ni tanto: eran con­
tradictorios, vivían alternativamente sobre la imaginación 
y la realidad, sobre Europa y América, sobre la inestabi­
lidad de la lucha burguesa por el poder.

LA VIDA MUNDANA

Los tristes acontecimientos de la Guerra Grande, lejos 
de intetrumoir la vida del salón montevideano, la robus­
tecieron y durante los primeros tiempos le dieron el tono 
político imperante, sin perder los atributos de sociabilidad 
superficial representados por la danza de salón. Tanto en 
el Cerrito como en Montevideo, tanto entre los sitiadores 
como entre les sitiados, el salón romántico brilla con 
todos sus prestigios. Y he aquí lo más curioso: en plena 
Guerra Grande, al anochecer, cruzan a veces las líneas de 
fuego las principales damas de Montevideo para asistir a 
los bailes y retretas del Cerrito. Es de suponer que otro 
tanto hacen a su vez las damas oribistas.

En 1850, el gran violoncelista y pintor Amadeo Gras 
tiene establecido en Montevideo su taller de daguerrotipo 
en color, y en abril de ese mismo año actúa con reso­
nante éxito juntamente con Camilo Sívori en el Salón del 
"Baile Mensual” y en la Casa de Comedias. Y bien: a 
mediados de ese mismo año, la esposa de Gras escribe 
a uno de sus hijos: "Tu padre va muy seguido al Cerrito. 
A veces se queda a dormir por allá. Tú sabes cómo lo 
aprecian Oribe y Doña Agustina y cómo le complace a 
ésta escuchar buena música^’. Por esa misma época, Ma­

tilde Stewart —casada luego con Melchor Pacheco y Obes— 
dama prominente de la sociedad del Montevideo sitiado, 
cruza la línea para asistir a las audiciones de las bandas 
oribistas: "Anoche fuimos con Rosita y Matilde Stewart 
a una retreta en el Cerrito”, comunica otra vez a su hijo, 
la señora de Gras, en 1850.

La actividad social en el salón del campo sitiador es pon- 
derable. En el Diario” de Francisco Solano de Antuña se 
reseñan numerosas festividades; entre ellas, fue memora­
ble la de las fiestas mayas de 1845 en el Miguelete, jus­
tamente en uno de los momentos de intensa actividad bé­
lica de la Guerra Grande. El 24 de mayo de ese año, 
Solano de Antuña asienta en su diario: "Mal tiempo 
—viento fuerte y frío del S.O. Y, sin embargo, corren los 
coches al baile del Coronel Maza”. Sigue el día 25 de 
mayo, el siguiente comentario: "El baile estuvo magní­
fico, a pesar del tiempo. Había 142 damas de baile extra­
matronas, buena música, iluminación y lindos adornos en 
el salón de 35 varas de largo y 20 de ancho”. Un día 
más tarde, el 26, sigue ocupándose de este acontecimiento: 
"Todas las conversaciones son del baile, por lo alegre y 
lo ordenado que estuvo”.

Lauro Ayestarán
(La música en el Uruguay).



EL MUNDO ROMANTICO

La herencia romántica
A lo largo de ese juego difuso, son ellos quienes es­

tablecen, sin embargo, algunos valores culturales cuya per­
manencia puede rastrearse hasta hoy día. A ellos, mucho 
más que a las condiciones del tardío coloniaje y del en­
clave geográfico, débese la sujeción al europeísmo y en 
general a la influencia extranjera que ha de signar, para 
bien y para mal, la futura patria uruguaya. Es en defini­
tiva su concepción de la civilización por obra de la apor­
tación extranjera la que concluye modelando a la sociedad, 
sometiendo, o destruyendo los elementos hostiles, de tipo 
tradicionalista.

A ellos débese, asimismo, los fundamentos de un arte 
burgués que toma por consigna la emoción epidérmica 
—la conmoción— a través de un manejo temático de los 
asuntos privados: el amor, la familia, los sentimientos, lle­
vados a un grado de idealización extrema, verdaderamente 
irreal, que los transforma en inalcanzables paradigmas y 
por lo mismo en verdaderos potros de tortura (la visión 
sacramental de la madre, la concepción virginal de la ama­
da, etc.).

A ellos se debe, dentro de un propósito normativo 
bastante estrecho, la fijación de los principios de la rela­
ción humana: la piedad por el desamparado, la ayuda 
caritativa al pobre o al marginado, las primeras letras para 
el inocente, todo ello en una efusión turbulenta y confusa, 
poco clara, que se satisface con la agitación del ánimo y 
por lo mismo se considera dispensada de un entendimien­
to más coherente de las causas de la desigualdad.

A ellos se debe el descubrimiento del paisaje y su 
integración emocional a la vida interior. Más allá de la 
selva de estereotipos extranjeros que utilizaron, abrieron el 
camino para sensibilizar la realidad y adaptarla a la ar­
ticulación literaria bajo la forma de cuadros, ya que no de 
vivencias veraces, proveyendo una fragmentaria galería de 
"vistas”.

A ellos debe atribuirse los orígenes del arte del re­
trato. Aunque vestían hábitos cortados en Europa es posi­
ble encontrar, más en sus cartas, escritos ocasionales y so­
bre todo virulentas polémicas, que en sus piezas literarias, 
una feliz capacidad para captar los vivaces rasgos del al­
ma expresados en el comportamiento, proporcionando car­
bonillas fugaces y contrastadas de las personalidades con 
quienes convivían.

Estos cinco elementos no alcanzan sin embargo vigo­
rosa expresión artística. Separados de las fuentes nutri­
cias del "común”, o sea del pueblo real, constreñidos a los 
ámbitos cerrados de la vida familiar o política, debían em­
pezar de cero y pagaron duramente el aprendizaje. No 
alcanza con decir que fueron los primeros de esta línea 
nueva de arte que había de fructificar a lo largo del XIX 

y el XX y que resultaron los inocentes sacrificados de todo 
comienzo, porque no se registra lo mismo en sus pares de 
allende el Plata. Creo que la explicación radica, por para­
dójico que parezca, en que los de Montevideo no tuvieron 
a Rosas y no encontraron la real y poderosa hostilidad que 
un día llevó a Echeverría a escribir El matadero, otro a 
Sarmiento a escribir Eacundo y otro a Alberdi a planear 
sus Bases. El subsidio de la cancillería francesa no surtía 
los mismos efectos incitadores.
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testimonios.
13. El pueblo en armas. - Paz, Iriarte, Dorrego.

14. Crónica de un hogar montevideano. - Julio Le- 
rena Juanicó.

15. Batallas contra imperios. - Eduardo Acevedo 
Díaz.

16. ¿Independencia, anexión, integración? - Juan 
C. Gómez, Francisco Bauza.
La guerra civil y los partidos. - Carlos María 
Ramírez.
Montevideo o la Nueva Troya. - Alejandro 
Dumas.
La revolución de las lanzas. - Abdón Arózteguy. 
Rimas y leyendas. - Berro, Magariños Cervan­
tes y otros.

La estancia alambrada.
ingleses, ferrocarriles y frigorí­
ficos.

. Masones y liberales.

. Los retratistas del país.

. Los gringos.
Los grandes negocios.
La
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31. i.
32. Saravia: el fin de las guerras 

civiles.
33. Obreros y anarquistas.
34. Batlle: la conciencia social. 

Estatización y burocracia. 
El ascenso de las clases 
Sufragistas y poetisas. 
La vida musical. 
La Iglesia. 
La democracia política.

cultura del 900.

medias.
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41. Los años locos.
42. El tango.
43. Las vanguardias literarias.
44. Los pensadores.
45. La quiebra del modelo.
46. El arte nuevo.
47. La garra celeste.
48. Urbanización e industrialización.
49. La Universidad.
50. Herrera: el nacionalismo agrario.
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51. La conciencia crítica.
52. El sindicalismo.
53. Crisis económica.
54. Nuestro legado espiritual.
55. El mensaje de los jóvenes.
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