


El mundo romantico

Angel Rama

Si de cualquier movimiento literario puede
decirse que abarca mas que las letras que
designa, eso es verdad categdrica tratdndose
del romanticismo que fue, universalmente,
una nueva actitud vital, coincidente con la
asuncion del mundo moderno al cual per-
tenecemos, al punto de poder reencontrar
hoy muchos de sus rasgos definitorios. En
las ideas, en la politica, en las concepciones
econdémicas, en las artes plasticas, en las
costumbres, en las modas, en la construc-
cion de las casas asi como en las formas del
saludo, en el teatro y en el recreo, se podra
percibir la actitud romantica que explicita-
mente manifiestan las poesias y las novelas
de la época.

La ola romantica inunda el mundo a partir
y en contra de la revolucion francesa y de
su ideario. Su imperio se extiende por me-
dio siglo bajo un signo vital y controversial.
Siendo este el periodo del triunfo univer-
sal de la burguesia, el arte romantico ex-
presard su sensibilidad, traducird sus ideas
y a la vez revelara agudamente sus contra-
dicciones, porque sus creadores no son los
tribunicios burgueses de la revolucion afe-
rrados al ademan y a la pompa neoclasica,
sino sus hijos, los que han nacido dentro
del mundo ya organizado por sus progeni-
tores y que contra €l se rebelan al hacérsele
patentes las insuficiencias y falsedades que
comporta.



De todas las regiones americanas, debia ser el Rio de
la Plata, en el cual el triunfo de la burguesia mercantil fue
mas pleno y su incorporacion al liberalismo moderno mas
amplio, donde el romanticismo debia implantarse primero
y ofrecer sus acabados valores. Y no sélo por el principio
de imitacién que signaba las nuevas republicas del Plata
respecto a los ultimos figurines europeos, tal como se de-
fine en esas valijas donde Echeverria, de regreso al Plata,
trae de Paris el romanticismo en 1830, sino porque el
medio contiene los rasgos propicios al afloramiento de la
insurgencia romantica. Béasicamente por la conflictualidad
de la sociedad rioplatense donde las pugnas internas du-
rardn desde la Independencia hasta el 70, con los afios de
Mitre y de Latorre, pero también porque el decorado ame-
ricano y su aura de mundo recién nacido habia sido mo-
tivacion inicial en el camino romantico (Chateaubriand)
y ya habia tenido teorizador poético en Andrés Bello y
porque en esa zona americana los hombres del 30 hablaban
en romantico aun antes de saber el nombre de la cosa.

Los jovenes rebeldes

El primer conflicto generacional que conoce nuestra
historia es el que plantean los romanticos y son ellos los
primeros que, recogiendo la efusiva intuicién rousseau-
niana, afirman la juventud como un fin. Bien observa Fis-
cher: "Asi por vez primera se contraponia al mundo de
los adultos un mundo del joven, y la juventud como un
valor en si; por vez primera hubo jévenes que retrocedieron
ante la edad adulta, ante el pervertido y despiadado mundo
de los adultos; para ellos, la juventud era el bien, el cora-
z6n, la naturaleza, la amistad y el amor, y querian seguir
siendo jovenes”. El culto que sus amigos rindieron a Adolfo
Berro, muerto a los 22 afos, tuvo ese caracter de sacrali-
zacion de lo joven: al morir a esa edad consolidaba la
imagen de los valores juveniles liberdndolos de la fatal ca-
ducidad que les aportarian los afios, aunque ya de este modo
se establecia un principio que revertiria sobre los super-
vivientes para marcar traiciones al ideario o mas bien al
"sentir” de los afios juveniles.

Se sintieron jovenes en oposicion a los mayores. Tanto
vale decir que operaron la observacion critica de las accio-
nes de sus progenitores, contrastando sus oraciones publi-
cas con sus comportamientos privados, y midiendo con
insatisfaccion creciente su tarea en la construccién de los
nuevos paises. Les dirigieron dos grandes reproches: pri-
mero, incapacidad para resolver la vida nacional con formas
civilizadas y modernas; segundo, traicién a los ideales de los
abuelos que habian hecho la revolucién y establecido la
doctrina de Mayo.

En el articulo programa de "El Iniciado”, Andrés La-
mas se dirige explicitamente a sus compafieros de genera-
cion: "jJoévenes! no esperéis a la vejez pues ella es tan he-
lada como los rigores del invierno; nuestro transito sobre
la tierra es breve y todo hombre tiene una misién que lle-
nar. Trabajemos para la sociedad: su horizonte intelectual



La galeria romantica: el heroico, casi legendario Melchor Pacheco y Obes; el patriarcal artesano Alejandro Magarifios Cervantes; el juvenil
viajero José Pedro Varela y por Gltimo el poeta adulto en su escritorio de intelectual: Juan Zorrilla de San Martin.

es muy estrecho; veamos si podemos dilatarlo, veamos si
podemos hacerles comprender a todos que él es infinito,
que no tiene términos lo mismo que los progresos de la
humanidad”. La misma actitud, mas diplomatica y también
calurosamente defendida, la encontramos en el articulo de
Cuneo donde finge un didlogo con un hombre adulto en-
furecido por la arrogancia de los jovenes de "EIl Iniciador”
"Ud. nos acusa de que despreciamos nuestros padres. Nos-
otros no los despreciamos, por Dios! Ellos son la més
bella gloria de la Patria. .. Pero a pesar del amor y ad-
miracion que les profesamos, no dejamos de conocer que
si ellos mucho hicieron, no lo han hecho todo. La libertad
material que nos han dado despedazando el yugo extran-
jero, muy lejos de ser un hecho completo del que hubiera
de nacer bella y hecha la civilizacién, no es sino una pre-
paracion para recibirla; no han hecho sino desembarazar
el campo de los obstaculos materiales para que podamos
ponernos en camino”.

No hay duda que estos jovenes eran mas cultos que
sus padres, recibiendo las ventajas de un incipiente mejo-
ramiento intelectual del medio ya logrado, pero su ambi-
cion, como corresponde a la edad, era mucho mayor y ella
se fijaba como objetivo la utilizaciéon de los modelos eu-
ropeos, en particular franceses, para las nuevas sociedades,
en una operacion doble: implantacién del ideario demo-
cratico social que heredaron del siglo XVIII, aunque ya
en su version liberal burguesa del XIX, y simultaneamente

nacionalizacién de tales principios de conformidad con los
rasgos y los problemas peculiares de la regién lo que en
vez de llevarlos a un reconocimiento objetivo de la socie-
dad a que pertenecian los condujo a una-suerte de nuevo
despotismo ilustrado cuya version se fue elaborando en los
escritos de Esteban Echeverria, Andrés Lamas, Alberdi y
por altimo Sarmiento.

Con esta descripcion se apunta a la nota peculiar del
romanticismo rioplatense, y en general hispanoamericano,
que lo emparenta con la rama liberal o social del romanti-
cismo europeo, 0 sea su vocacion de servicio de la socie-
dad, su resolucién de participar en el campo civilista en
la construccién de los paises, en su desarrollo y mejora-
miento. Con estos jévenes surgian los que Henriquez Ure-
fia ha llamado los constructores de las sociedades hispano-
americanas del XIX, y es por esa vocacion central que la
literatura o el arte seran sélo algunos de los muchos campos
a que consagraran,.su actividad, sustituidos a veces por los
de la politica, la educacién o incluso la economia, y muchas
veces enfeudados directamente a estos ultimos, sirviendo
de materiales de difusién o propaganda del afan de mode-
lacion de las recién descubiertas "naciones”.

Andrés Lamas sienta dogmaticamente este principio:
"Hay en que trabajar para la Patria, y la Juventud no debe
estar ociosa: el ocio en un republicano es un crimen capi-
tal: el egoismo una infamia: la indiferencia una impiedad:
hay, nada menos, que conquistar la independencia inteli-



gente de la Nacion: su independencia civil, literaria, ar-
tistica, industrial; porque las leyes, la sociedad, la litera-
tura, las artes, la industria, deben llevar como nuestra ban-
dera los colores nacionales, y como ella deben ser el testi-
monio de nuestra independencia y nacionalidad”. Los jéve-
nes habian descubierto su misién especifica; se sentian lla-
mados a reemplazar a los mayores para realizar, mejor, la
tarea todavia indecisa: crear una nacién, y que ella fuera
civilmente independiente. Miguel Cafié apostrofa del mis-
mo modo a las nuevas huestes: "Nuestra posicion es grande.
Los tiempos nos imponen pesadas obligaciones que es for-
zoso llenar, si no queremos caer en la vileza de ponernos
en lucha con nuestro siglo, con nuestras necesidades, y
hasta con las tendencias soberanas de nuestra sociedad. Nos
hallamos en una época de acciéon, de trabajo; un campo
inculto nos legaron nuestros padres, ellos pelearon, destru-
yeron; a nosotros nos toca alzar el edificio, levantar el tem-
plo de nuestras adoraciones y creencias”.

Tal idea misionera debia acarrear una concepcion de
la literatura y el arte emparentada: ellos fueron entendidos
como medios de accion sobre los compatriotas, destacan-
dose su cualidad ideoldgica y a la vez proselitista. Se pro-
longaba asi el entendimiento del arte propio del neoclasico
y a la vez se sustituian las carencias educativas de los nue-
vos paises, donde apenas despuntaba la Universidad y no
habia nada que se pareciera a una educacién primaria, por
la tarea de las letras. Los jOvenes romanticos, conscientes

que el romanticismo en 1838 comenzaba a ser un ana-
cronismo, imaginaron que estaban forjando un instrumento
nuevo, mas original, que partiendo de las ideas neocléasicas
y de las formas romanticas, generaba un arte "social” o
"socialista” como decian los discipulos de Leroux y Saint-
Simon, cuya singularidad se acrecentaba al aplicarse a un
medio propio, distinto, débil. El propésito, la finalidad,
pas6 por encima de la realizacién y como era previsible las
buenas intenciones empedraron el infierno de la mala li-
teratura con una produccién mondtona que se agotaba en
las paginas de los periédicos a las cuales correctamente se
destinaba, entre los editoriales y las informaciones extran-
jeras.

Miguel Cafié acentud la nota nacionalista de esta con-
cepcion utilitaria de la literatura, diciendo en "El Inicia-
dor": "Nosotros concebimos que la literatura en una nacién
joven, es uno de los méas eficaces elementos de que pueda
valerse la educacién publica. Sin duda que no entendemos
por esta palabra, lo mismo que con ella significaban los
antiguos; ni tampoco lo que en los tiempos de la insurrec-
cion romantica, se quiso expresar por medio de ella. Para
nosotros su definicion debe ser méas social, mas util, mas
del caso, sera el retrato de la individualidad nacional. En
este sentido, la literatura es una gran sintesis en la que se
resumen todos aquellos elemenros, que, por su naturaleza,
no pertenezcan a alguna de las otras clasificaciones en que
la inteligencia humana ha dividido sus atributos”.



Una querella de familia

Pero la rebelion de los jovenes, su insurgencia contra
los padres, no pas6é de ser una querella de familia; no ne-
garon sus valores de sostén, sino que los complementaron,
los modernizaron y les concedieron una mas habil e inte-
ligente accién sobre el conjunto de la sociedad. El enfren-
tamiento ocurrié dentro del orden burgués que habia asu-
mido el poder, utiliz6 y perfeccion6 sus instrumentos,
desarrollé y consolidé sus principios individualistas y na-
cionales, establecié un lenguaje y una sensibilidad propias,
especificas, sobre los cuales forzar la aglutinacién nacional
y promover la educacién sistematica del pais.

Tal situacién se reconoce en la cordial querella fami-
liar que a través de las cartas privadas mantiene Bernardo
Berro con su hermano Adolfo, dieciséis afios menor, anali-
zando con rigida y objetiva precisiéon neoclasica las mani-
festaciones del romanticismo triunfante cuyas caras literaria
y politica vincula sagazmente. El centro de la discusion
remeda sin saberlo un planteamiento que hiciera Juan Bau-
tista Alberdi (en su Fragmento preliminar al estudio del
derecho, 1837) y provocara escozor entre las filas de sus
amigos y de sus adversarios. Luego de dos décadas de
anarquia en el pais independiente, y a dos afios del go-
bierno de Rosas, el problema que obsesionaba a Alberdi
era el de cuales debian ser las maneras de dirigir a una
poblacién ineducada, encontrando sustitutivos convincentes
a las formas democraticas de convivencia que emanaban
del texto constitucional y cuya aplicaciéon estricta le re-
sultaba ilusoria visto el atraso generalizado de la sociedad.
En aquel boceto juvenil Alberdi no sé6lo encaraba la pos-
tergacion constitucional de facto sino que intentaba com-
prender el fenébmeno Rosas como una consecuencia fatal
del estado embrionario e irracional de la nacién, preten-
diendo quizas, como otros comparieros del Salén Literario
alguna vez sofaron, transformarse en asesor ilustrado que
utilizara en beneficio de sus ideas a esa fuerza de imanta-
cion popular que era el caudillo bonaerense.

Esa Concepcién romantica del papel del caudillo y
de su manera de incidencia en el pueblo es la que tam-
bién registra Bernardo Berro, pero con signo negativo y re-
ferida a Rivera. En él, en su comportamiento, en su poli-
tica y en sus seguidores, ve triunfar los peores aspectos del
movimiento: "Rivera, sus ministros, sus escritores y trom-
peteros han adoptado las exterioridades del romantismo
El lenguaje mistico, el ruido y la bambolla de las palabras,
lo solemne de las proposiciones, el estilo figurado, pom-
poso, oscuro y misterioso; éstos son los atavios con que dis-
frazan las contradicciones méas repugnantes y las maximas vy
principios méas escandalosos que hasta ahora hemos visto
por aca”. La técnica artistica del romanticismo, su sensibi-
lidad viva, su modo de tocar la imaginacién y agitar las
impresiones seduciendo, su culto del individuo heroico, su
populismo estético, su manejo de un lenguaje emocional y
hasta patético, Bernardo Berro la ve al servicio de una po-
litica perniciosa: "El que busca como herir la imaginacion,
el que trata s6lo de presentar a nuestro espiritu figuras

que lo pasmen, que lo confundan, que lo arroben, no pre-
tende descubrir la verdad, ni convencer el entendimiento,
sino mover, halagar el animo, envolviéndolo en una atmoés-
fera espléndida, que introduce en él una especie de per-
suasion, apoderandose, por encanto, de la voluntad”.

B. Berro es un patricio. Cree que "el progreso no tiene
un origen en las masas populares” y afirma que "todas las
creaciones, todos los adelantos, han sido preparados y pro-
ducidos originariamente por esfuerzos individuales y ais-
lados; y estos esfuerzos han estado en contraposicion mas
o menos directa con las creencias, opiniones y tendencias
establecidas”. Pero ademas es un puritano y por lo tanto
desdefia todo esfuerzo por seducir a las mayorias para que
aunque sean engafiadas, sigan su dictamen. Es obvio que
en la nueva sociedad independiente su intento estaba des-
tinado al fracaso, como asi ocurrié y que en cambio la al-
ternativa romantica se adecuaba mejor a las situaciones rea-
les, tenia mayores chances de triunfar a pesar que, en defi-
nitiva, no era demasiado distinta de la que se propusieron
los patricios neoclésicos. La diferencia era operativa; mas
de forma que de sustancia.

El ronjanticismo es una respuesta nueva a la anarquia
del enfrentamiento de facciones posterior a la revolucién,
cuando la unidad de la lucha por la independencia dej6
paso a la division interior de It>s sectores sociales que as-
piraban a tomar el poder. Pero esta respuesta surge en el
seno de una burguesia urbana, ilustrada, que procura la su-
jecion a su mando, a sus intereses y al desarrollo econ6-

llormia la encantadora joven con la calma de la virtud y el
abandono de la inocencia

Grabado para la cuarta edicion de Caramur(, editada en 1865 en
Buenos Aires.



mico de su particular plan sobre la nacionalidad, de todo
el pueblo. Renuncia al rigido principismo de los mayores,
acepta la relatividad de las ideas, admite la circunstancia
histérica con sus condicionantes extremos, pero no ceja en
la busqueda de los mismos fines bajo los vistosos ropajes
nuevos. En el prélogo a las poesias de Adolfo Berro, defi-
ni6 Andrés Lamas esta politica: "Es indudable, en nuestro
sentir, que esas exclamaciones son los sintomas del descré-

dito en que, después de tantos ensayos sangrientos, han .

debido caer las utopias de los ideélogos que han querido
constituirnos a priori, las promesas de los ambiciosos, las
miras estrechas de nuestras banderias y parcialidades; y
que la reacciéon que debe postrar a esos poderes tiranicos,
incubados por la guerra civil, ha de tomar nuevas veredas.
No ha de recurrir a las transiciones violentas; sin estrellarse
con los hechos consumados, y los intereses establecidos, ha
de anunciarse retrocediendo insensiblemente de las consti-
tuciones a los catecismos; de los jurados a las escuelas; de
la ardiente polémica de los partidos a la predicacion evan-
gélica del parroco ilustrado y patriota; en una palabra, de
las bayonetas a las ideas y a las labores industriales”.

Tales palabras adquieren peso por ser escritas por
quien habia publicado una Impugnacién al Fragmento pre-
liminar al estudio del derecho de Alberdi y cuyo antirro-
sismo tuvo una cualidad exasperadamente beligerante. Pero
su contrapuesto apoyo a Rivera, a pesar de las desinteligen-
cias habidas, funcionaba dentro del mismo esquema relati-
vista y el mismo propésito de utilizar la carismatica figura

El orgullo de la ciudad fue el Solis, verdadero puerto de abordaje
para los navios de la cultura europea.

RETRATO DEL ROMANTICO

Observemos a un romantico. Va por la calle, es decir,
por un paraje publico: lleva la vista baja, distraida y
languida; sus pasos son flojos, su andar lento, su cuerpo
caido y como abandonado a si mismo; el sombrero echado
para atrds tapando bien la nuca y descubriendo la frente
vaporosa y ancha; el pelo partido y arrojado hacia abajo
por entrambas sienes, bien alisado, bien largo y pen-
diente a manera de sauce lloron y en la punta doblado
para adentro contra lo natural, y contra la hermosura,
una buena barba unida, y espesa, bigotes y pera, el cuello
de la camisa también doblado para abajo; el traje bien
escurrido; todo manifestando un abandono, un desalifio,
una melancolia mistica que da lastima. Y bhien, este ro-
mantico sera algun profundo varén, algin nuevo Rousseau,
algn nuevo Young. Pues, no sefior, es un mozalbete en
cuya alma rebosa la travesura y la vivacidad, es un estu-
diante desaplicado y botafuego que va a una diligencia
de prisa; pero es preciso afectar ese exterior ele negligencia,
esa falta de compostura y arte, aunque bien sabe él que
esa afectacion es toda puro arte, y pura compostura. Finge
pues, lo que no es; y he aqui el principio de la hipocresia.

Bernardo Berro



del caudillo para un progresivo esfuerzo civilizador, moral
sobre todo, que sometiera a las masas analfabetas e indo-
mitas. Esa tendencia seria razonada por la Comisién que
juzgé en el certamen poético de 1841 al explicar que pre-
firi6 "aquellas composiciones que han mirado la revolucién
de Mayo por el lado de su intencién moral, politica, civi-
lizadora, sobre las que no han tenido en vista sino la parte
de sus glorias militares; las que aparecen revestidas de las
formas nuevas del arte, a las que no han acertado todavia
a desnudarse de la coraza y de la lanza que vistié la musa
de 1810”. Para la generacidn romantica debia cesar la hora
de la espada para iniciarse la del trabajo ordenado y la del
discurso educativo, o sea la tarea de la burguesia propie-
taria que habia adoptado la actitud reaccionaria y necesi-
taba someter a la plebe a su plan.

La prueba de que estos jovenes partian de la absoluta
extincion de las ideologias revolucionarias la proporciona
la nota individualista y subjetiva que los distingue. La re-
voluciéon fue, como lo son todas, una poderosa explosion
colectiva y solidaria que se prolongd, deformandose, a tra-
vés de la lucha de facciones y de las borrosas estructuras
de partidos que se definen en Carpinteria (1836). Los
intelectuales que en ella participaron sintieron que a sus
pequefias y débiles voces respondia un enorme coro: fue-
ron himnos y marchas los que escribieron; confiaron sus
obras a la trasmisién oral. Los jévenes romanticos despier-
tan a la vida como individuos aislados, desgajados de todo
sentir o accionar colectivo. Encaran una actividad indivi-
dual para educar a los deméas y la Gnica asociacién que ge-
neran es la del cenaculo. Su individualismo viene acompa-
fiado de una intensa subjetividad confesional que establece
el denominador comun de las', dos generaciones romanticas
pero que en algunos ejemplos, como Juan Carlos Gémez,
alcanza expresion patética y heroica.

El Salon Literario

A los campamentos ambulantes, a las asambleas popu-
lares, a los congresos, a las logias revolucionarias, que fue-
ron las formas asociativas del periodo de la independencia,
se sustituye el sistema del salén, y asi, "Salon Literario”,
llamaron los jévenes argentinos al que crearon en 1837 pa-
ra congregarse a intercambiar sus ideas, pronunciar confe-
rencias, leer las dltimas novedades bibliograficas francesas.
En él se dieron a conocer Alberdi y Juan Maria Gutiérrez,
el joven Marmol, el ya prestigioso Echeverria, quienes echa-
rian las bases de la Asociacion de Mayo e irian formando
el Corpus de una doctrina cuya paternidad alguna vez fue
peleada, a tal punto nacia de una coincidencia de volun-
tades.

El salon, la biblioteca, la sala de conferencias con su
estrado protocolar, compusieron el ambiente apropiado a
su intento, al cual se agregaria como instrumento de co-
municacion de mayor radio el periédico o la revista y el
teatro. Significaba el triunfo de las formas privadas de vida
donde lo familiar se codeaba con lo publico, la mezcla del
medio mundano de la buena sociedad de la época con el
aula universitaria puesto que en las relaciones de las fami-
lias patricias y en la convivencia de los estudios profesio-
nales se hizo la liga de los jovenes romanticos. El cenaculo
que entonces aparece es una prolongacion del salén burgués
donde la familia recibe a sus amistades, y de ese origen se
desprende el criterio selectivo que preside a estas corpora-
ciones juveniles, aproximando fatalmente a los descendien-
tes de quienes ya dejaron su nombre en la formaciéon de las
patrias rioplatenses.

El tono emocional que calienta las obras literarias de
la generacién, el franco subjetivismo que abre via a las con-
fesiones del corazén, la presencia constante de los seres
queridos —madre, padre, hermana, amigos, amadas— que
inunda sus escritos, el gusto por la improvisacién, la carta,
la impresion momentanea, la dedicatoria en el album, la efu-
sion fresca e incompleta, nacen de ese recinto privado don-
de conviven y a partir del cual se proyectan hacia la so-
ciedad de sus iguales. El instrumento predilecto de esa pro-
yeccion serd la palabra escrita, lo que importa una prese-
leccion muy nitida de su publico que sera el de los lectores
0 sea un pufado de hombres y mujeres que forman el co-
gollito de los cultos, de los mejores, en el seno de una vasta
sociedad casi barbara. Pero todavia estan lejos del estable-
cimiento de un régimen de comunicacion descendido es-
trictamente a la palabra escrita, cosa que sélo llegara con
la generacién modernista, de tal modo que los poemas y
leyendas que hoy leemos son meros esqueletos a los que
falta la carne que les conferia la caliente voz humana al
decirlos en la reunién del salén o del teatro. El altimo poe-
ma romantico del ciclo se impuso a la nacién por la estre-
mecida voz que lo dijo, la de Juan Zorrilla de San Martin
recitando La leyenda patria al pie del Monumento a la
Florida, y en esa voz encabalgd su gloria a través de toda
la Republica. Los jovenes del salon literario mas que es-



JUAN CARLOS GOMEZ

Lucio Vicente Lopez pidi6 para su tumba esta inscrip-
cion: "Aqui yace el daltimo gentilhombre”. No sé si fue
el dltimo gentilhombre; pero que era un gentilhombre,
vaya si lo fue. Tenia la belleza, el interés y el sello in-
confundible de los héroes romanticos que ya solamente
podemos admirar en las péginas de las novelas o en los
retratos de aquella escuela sefiorial y melancélica que fun-
d6é Ingres, y que perpetu6 en Montevideo el pincel de
Cayetano Gallino. Convergian a su figura, en la que se
hallan perfiles de dandi y continente de gran sefior, el
prestigio y la gracia un poco enfermiza de la generacion
atormentada que fue hija espiritual de Werther y de
Rene.

Era de tez pélida, de ojos profundamente azules; llevaba
la cabellera y la barba como Alfredo de Musset en el re-
trato dibujado por Gavarni; su frente era amplia y serena;
en su rostro habia una indefinible expresion de severidad
y ternura, de imperio y de viril tristeza.

Nadie reunié como él todos esos rasgos peculiares que
conquistan el alma femenina y a cuyo prestigio no po-
demos tampoco sustraernos los hombres. Unia a la indo-
mable energia dei caracter la mas viva e inquieta sensi-
bilidad. Era valeroso e intrépido como un héroe, y, a la
vez, tierno y delicado como un nifio. Todo él fue una
mezcla de ardimiento, de arrojo, de ensuefio. El desen-
canto, el dolor y los afios no pudieron destruir la perenne
juventud de su corazén y de su espiritu.

Raul Montero Bustamante

cribir, declamaban sus composiciones y si esta vocacion
oratoria tanto dafio caus6 a la posteridad de sus obras, ella
les otorgé en el tiempo su éxito: la voz estremecida ponia
emocioén, fuerza, melancolia y heroismo a un pretexto mas
que a un texto.

La necesidad de amplificar el salon llevara a una em-
presa mayor, enteramente desproporcionada a las posibili-
dades reales de la capital: la construccion del Teatro Solis
que ahora se inicia y donde se buscara reproducir una so-
ciedad estamental dando version fisica de sus estratos. Los
palcos para las familias, respetando sus jerarquias, la platea
para los distinguidos, todos ellos exhibiéndose para disfrute
admirativo de las galerias donde se acumula la plebe, pero
reunidos privadamente en el "foyer” ornamentado. Asi-
mismo comienza la ambicion de los clubes selectos que con
el tiempo dard tanto el Club Uruguay como el Alcazar
Lirico, para muy distintas funciones de una misma socie-
dad que aspira a la aristocracia.

Pero sera el periodismo donde se expresard la gene-
racion, en la "labor de la pluma” muchas veces encarada
como sustituto de la espada, igualmente feroz e implacable.
La década del treinta sefiala el auge de los periddicos que
se suceden con efimera vida al servicio de las posiciones
encontradas o de las personalidades. Entre ellos, mayori-
tariamente politicos y combatientes, hubo sitio para los
maéas especificamente literarios, como lo fue "El Nacional”
que fundara Andrés Lamas en 1836, como lo fue para-
digmaticamente "El Iniciador” que el mismo Lamas y Mi-
guel Cafié transformaron a partir de 1838 y por sus solos
cuatro nimeros en el vocero de la generacién romantica,
como lo fue "El Talisman” y "El Corsario” y sobre todo el
prolongado y adulto "EI Comercio del Plata” que fundara
Florencio Varela. De estas publicaciones anotaba Marmier
en 1850 que "ni la prensa periddica ni los libros pueden
ser objeto de especulacién pecuniaria. Son actos de fe pa-
tridtica y de consagracion a un ideal poético. El principal
diario de Montevideo no tiene mas de cuatrocientos abo-
nados y no puede contar con el beneficio de los anuncios.
El escritor que tiene ya un nombre consagrado en el pais
se considera feliz si encuentra un editor que consienta en
imprimirle un libro nuevo sin hacerle pagar los gastos de
impresidon”. En tales condiciones, el ejercicio de la lite-
ratura periodistica ampliaba levemente, no mas, el radio
del salén originario.

Las producciones de la generacion del 38 (Andrés
Lamas, 1817-1891. Pedro Bermudez, 1816-1860. Adolfo
Berro, 1819-1841, Enrique de Arrascaeta, 1819-1892, Juan
Carlos Gomez, 1820-1884), asi como las de la segunda
generacion, de 1851 (Alejandro Magarifios Cervantes,
1825-1893, Xavier de Acha, 1828-1897, Eduardo Gordon,
1830-1879, Ramén de Santiago, 1833-1907?, Heraclio Fa-
jardo, 1833-1868, Awurelio Berro, 1833-1901) aparecieron
en periddicos y dificultosamente se coleccionaron en libros
que no tuvieron segundas ediciones. Cumplieron una tarea
efimera, volandera, muchas veces no pedida, casi nunca
agradecida, teniendo algunos lectores en los hogares de la
burguesia ilustrada: los articulos y ensayos politicos por
parte de los jefes de familia, las poesias y leyenda por el
nuevo consumidor recién descubierto: la mujer.



Poesia eres tu

En una de sus caricaturas, Daumier retrata a un vo-
luminoso Balzac llevado en triunfo por una corte de mu-
jeres de treinta afios que reclaman para él un sitial en la
Academia. Con el romanticismo aquellas mujeres que en
el XVIIl se habian asomado timidamente a las letras en-
tran vorazmente al rango de lectoras y aun devoradoras de
poemas y novelas, llegando a formar un sector considera-
ble del publico. Obedientemente los escritores se dirigen
a ellas y escriben sobre ellas obras con sus nombres: Gra-
ciela, Eugenia Grandet.

En el Plata fue La cautiva de Echeverria la que se-
fial6 el camino a seguir, al demostrar que a pesar de la
debilidad cultural del medio podia alcanzarse un éxito de
venta cuando se hablaba con vivacidad y patetismo a ese
nuevo lector ofreciéndole una imagen idealizada de si. Por
su parte Alberdi, comprendiendo la posibilidad de accién
intelectual que permitia ese inexplorado campo del pu-
blico, acometi6 la edicién del quincenario "La Moda” que,
tal como su nombre lo indica, combinaba figurines, cos-
tura y recetas culinarias con poesias y articulos doctrinales.

El subjetivismo romantico hizo el resto y no hubo
composicién donde el tema amoroso con la bella figura de
la mujer amada no resultara obligado. Millares y millares
de poemas amorosos poblaron los periédicos y el modelo
de mujer de la época, —sensible, espiritual, hermosa, hon-
rada y valiente— fue martillado sobre los lectores contri-
buyendo poderosamente a la formaciéon del imaginario
erdtico y a los sistemas de relacién entre ambos sexos. Si-
multdneamente el poeta compuso una figura adecuada a
este tema abusivo y se transformé en el protagonista de
las historias de amor, ya no sélo su redactor literario. En
el gesto, en la voz, en el atuendo, en la mirada, fue el
protagonista de la recurrente historia de amor imposible,
de sufrimiento y pasién, que habia de contar. Es cierto que
Byron y Alfredo de Musset habian establecido modelos
imitables, pero darles nueva carne y sensibilidad no era
tarea facil. Nadie lo hizo mejor que Juan Carlos Gémez.

"Lo veiamos pasar con su figura elegante y distin-
guida, su fisonomia acentuada, su bella cabellera que que-
daba sobre su frente como el pabellébn de su juventud
constante, su pie de patricio, la coémoda soltura de sus
maneras, y lo seguiamos en la calle, en los paseos, en el
teatro, con los ojos avidos con que mirabamos al general
Mitre en 1860 y a Sarmiento desde que nacimos” recor-
daba Miguel Cafié. En verdad, Juan Carlos Gémez encarné
todo el romanticismo en esta zona de la emotividad. Su
purisimo amor por Elisa Maturana remeda textos de La-

"El pallador obligando a Don Juan a arrodilla
1852) y en él ya esta la irrision y la gracia del
da— de nuestra propia realidad.
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martine y de Saint Pierre. La separacion de los enamo-
rados, en los dos campos del Montevideo sitiado, el des-
tierro del poeta, el casamiento forzado de Elisa con el
temible Villademoros, su muerte tragica y la consabida
escena del poeta que retorna a contemplar la tumba de
la mujer amada y a jurar eterna fidelidad a su memoria,
todo ello completa esa imagen de exilado en la tierra, que
cultivd y padecié ardientemente el hombre romantico:

TG perdonaste, Elisa, y yo, que en mi sentia

la voluntad del fuerte, e indémita energia,

capaz de un mar de sangre y de vengarte bien;

me resigné a ser victima por mantenerme bueno,

del mundo acepté, humilde, el céliz del veneno,

y de punzante espina dejé cefiir mi sien.

Pero no fue sélo una figura la que compuso Juan
Carlos Goémez. Fue también el Unico capaz de un cierto
estremecimiento poético auténtico: en la hojarasca ret6-
rica de la poesia amorosa de nuestro romanticismo, es en
él donde se encuentra, de pronto, una connotacion real,
sentida, interior. El repertorio convencional de la poética
francesa agobia sus versos, pero dentro de ellos respira
repentinamente la anotacion de un paisaje que traduce el
alma entristecida con una magica precision, propia del
mejor Hugo:

Los lejanos azules del paisaje
ya no nos mueven a emprender el viaje
de la melancolia. Las estrellas,
y las anchas llanuras
y los bosques sin huellas
perdieron su distancia y sus honduras.

Puede ser que Adolfo Berro, de vivir algunos afios
maés, hubiera ofrecido una aportacién lirica estimable. Los
poemas que piadosamente recogieron los jovenes orien-
tales, a su muerte, no autorizan sin embargo excesivas es-
peranzas. La servidumbre a los modelos espafoles y fran-
ceses es flagrante al punto de descorazonar al lector. Con
menos atenuantes una comprobacion similar se hace en la
lectura de la antologia Album de poesias que Alejandro
Magarifios Cervantes preparara en 1885 recogiendo la
produccién poética del Uruguay independiente.

Esta debilidad general de la lirica culta uruguaya en
sus comienzos es particularmente penosa si se considera
que en la época todavia el movimiento poético del Plata
es uno, que los proscriptos argentinos reforzaron la acti-
vidad intelectual de la ciudad de Montevideo transforman-
dola en el centro literario de la regién y que visiblemente
la aportacion de un Echeverria o un José Marmol, a pesar
de sus imperfecciones, es superior a la de sus congéneres
de esta banda. Si eso quedd registrado en el certamen poé-
tico de 1841, méas se percibe desde nuestro presente luego
del envejecimiento de la retérica romantica. El estableci-
miento autébnomo de la lirica sélo se alcanzard a partir del
65, siendo su primer paso el pequefio y olvidado libro de
José Pedro Varela Ecos perdidos y su afirmacién clara las
Notas de un himno (1877) de Zorrilla de San Martin.
Del periodo romantico sélo sobreviviran algunos momen-
tos de Gémez y las contribuciones de los argentinos, in-
cluyendo los poemas intimistas de Luis Dominguez que por
ese camino moderado obvid los estrépitos excesivamente
chirriantes del romanticismo.



LBUM DE CANCIONES MONTEVIDEANAS DE 18
LA CACHUCHA

Tengo yo una cachuchita
donde navego de noche

que en poniéndola los remos
parece que voy en coche.

Vamonos, china del alma,
vamonos a la caleta
alli estan los guacamayos
fusil y bayoneta.

RAMITO DE FLORES

De junquillo, de malva y violeta
un ramito compuso mi amada
mirébme y su faz delicada

cubrié un velo de tierno rubor;
con sigilo, sensible y discreta,
vacilando me ofrece el ramito;
yo lo beso y humilde repito

jAy Dorina, no olvides mi amor!

LA CORINA

Yo lograra feliz y contenta

de pesar y tristeza ignorada
tiernamente de Roma obsequiada
entre amigos dichosa vivir.

Mas jay, triste! de amor el veneno
por mis venas discurre inclemente
yo vi a Osvaldo y le amé de repente
iAy, Corina, ya debes morir!

UN ADIOS A MONTEVIDEO

Adiés Montevideo, lugar de mis delirios

me espera ya en el puerto la nave por surcar;
adiés tantos recuerdos, se van tantos martirios,
que alld en las soledades mi mente agitaran.

Y en ese mar de plata las olas altaneras
que murmurando lamen del Cerro enorme el pie
tus noches de diciembre, tranquilas, placenteras
y tu dorado cielo, jay Dios! ya no veré.

cuatro composiciones pertenecen al Album de Canciones
montevideanas, del afio 1843, que copiadas por José Aniceto de
Castro, se conserva en el Archivo de la Iglesia de San Francisco
Fue descubierto por Lauro Ayestaran quien lo estudi6 en
musica en el Uruguay.



¢cUna literatura nacional?

Si el romanticismo tuvo una consigna clara, ella fue
la de conquistar la independencia cultural de América, uti-
lizando la libertad en el arte que recomendaban los guias
extranjeros para aplicarla al descubrimiento y expresion de
las incipientes nacionalidades y del medio geohumano que
las cimentaba. "Ante todo, nuestra literatura debe ser ca-
racterizada por rasgos verdaderamente nacionales —afir-
maba Café en "El Iniciador’—. Debe contener la expresion
de nuestra vida; sin esto, serd& un plagio, una ficcién de
maés, y nos presentaremos al mundo como los viles, que
toman la fisonomia de rodos y no se parecen a ninguno”.

La declaracion fue reiterada por otros, en coro, unani-
memente. El mayor orgullo de un creador consistié en hallar
los temas originales que expresaran la vida regional, sus
tradiciones peculiares, sus costumbres, sus tipos caracteris-
ticos. El principio romantico del color local que sirvié para
espolvorear con clima exoético a las producciones de los es-
critores franceses, de Chateaubriand a Merimée, se trasladd
al mundo americano como mecanismo para conquistar la
ansiada independencia artistica. La privaticidad del medio
a pintar daba garantias de conquistar rapidamente la ori-
ginalidad, aunque este principio no habria de sostenerse
largo tiempo.

Cuando Magarifios Cervantes publica su Celiar, (1852)
explicitamente subtitulada "leyenda americana”, reitera los
conceptos americanistas que habia manifestado en la in-
troduccién de su obra Brisas del Plata y exclama con irre-
frenable soberbia: "El pensamiento que predomina en todas,
se reduce a buscar nuestra poesia en sus verdaderas fuentes,
es decir, ya en el pasado, ya en el presente, ya en el por-
venir de América; ora en las maravillas de nuestra esplén-
dida naturaleza, inerte y animada; ora en las escenas origi-
nales de nuestras estancias y desiertos: tan pronto penetrando
en el caos de nuestras miserias y extravios politicos y sociales,
como elevandose en alas del genio de la patria, y cantando
los dias gloriosos de la independencia sud-americana, sus
hombres célebres...”. Si después de esta presentacion se
recorren las paginas de su leyenda americana resultara
ofensiva la falsedad de los tipos humanos, exterior y deco-
rativo el uso de las referencias ambientales, ingenuamente
operatica la intriga que desatiende esa minima condicién
de verosimilitud o al menos de tolerable engafio que solian
manejar los romanticos europeos. Porque si la obra incurre
en los vicios conocidos del melodrama romantico —ya que
también en lengua francesa y bajo el patrocinio del majes-
tuoso Hugo se forzaba a la heroina a gritar a su amado.
"Oh mon lion superbe et genereux”— ellos estan redobla-
dos por un uso espureo, por libresco, del color local. Como
si el color local lo hubieran aprendido en los libros de Cha-
teaubriand y no en esa selva brasilefia que Magarifios dice
haber recorrido para pertrecharse de materiales.

Claro que si se revisa el discurso preliminar con que
Ventura de la Vega ofrece la leyenda al publico espafiol,
se encontrara el elogio por los datos locales —"No es menos
afortunado el poeta en la descripcion de las plantas y flo-
res indigenas: jqué sencilla, qué verdadera y poética es la
de la flor del aire!”™— o su fruicién ante la historia de las

tribus charrias o de los misteriosos gauchos, comprendién-
dose entonces que el nacionalismo o el americanismo de
estos textos no se destinaba al lector local sino al extran-
jero como un sucedaneo de los libros de viajeros del XVIII
o de las antologias de maravillas del mundo referentes a
América, de los escritores del XVII.

El fracaso, en la pintura del ambiente nacional que se
registra tanto en las novelas —Caramuri— como en las
poesias —Cellar— de Magarifios Cervantes podria atribuir-
se a su escasisima, o nula, capacidad de escritor. Ya Zum
Felde, exasperado, lo definio como el soberano del ripio;
sus narraciones alcanzan hoy una involuntaria comicidad
por el uso tenaz de los latiguillos y las convenciones de la
novela décimonodnica. Pero como este fracaso se extiende a
creadores de maés enjundia, singularizando el comporta-
miento artistico de los mayores intelectuales del Rio de la
Plata, débensele buscar otras causas.

La obvia y comprobada dice que la vocacién nacional
pregonada por estos escritores -era fraudulenta, no corres-
pondia a la verdad de sus secretas intenciones ni a los au-
ténticos impulsos de su sensibilidad ni a su conducta civil
ante la sociedad. Quizas no tuvieron el valor del poeta mo-
dernista para proclamar que detestaban el pais y el tiempo
en que les tocd nacer. Imbuidos de la responsabilidad de
sus padres, se pusieron a la tarea no con afan de interpretar
y contribuir a la realidad de su tiempo sino para cambiarla
radicalmente. Efectivamente, era improbable que fueran ca-
paces de expresar la nacionalidad quienes comenzaban por
reclamar una modificacién drastica de sus condiciones y
quienes no tenian contacto vivo con el "comun”. Los jove-
nes burgueses educados en la ciudad o en el extranjero,
que no habian participado en las luchas de la independencia
y que habian nacido en el fracturado mundo del individua-
lismo liberal, no podian entender sino como rezagos de
barbarie y oscurantismo a los’ hombres que integraron algin
dia las montoneras. Su comunicacion no era con ellos, sino
con los extranjeros, con los auténticos que estaban en Eu-
ropa o con los que estaban colonizando el universo ameri-
cano. Conviene recordar que en el afio 1843, segun el pa-
dron que levanta el propio Andrés Lamas, de la poblacion
montevideana, habia 19.759 extranjeros para 11.431 nacio-
nales y que el subsidio francés al erario montevideano
establecia la dependencia casi total de la ciudad a la can-
cilleria parisina, lo que justifica el viaje de Melchor Pacheco
y Obes para defender el mantenimiento de la ayuda fran-
cesa y la protecciéon contra Rosas.

Andrés Lamas, Esteban Echeverria, Juan Bautista Al-
berdi, por ultimo Domingo Faustino Sarmiento, establece-
ran como principio del progreso la incorporacién de esos
extranjeros que Europa debe arrojar de sus tierras para
realizar su proceso de capitalizacion acelerada y la asimila-
cion de la intervencién extranjera en la explotacion de las
riquezas naturales. A imagen y semejanza, la literatura fun-
cionard dando una imagen superficial, exotista, de la nacio-
nalidad, sin comprometerse nunca el autor con la pasta ver-
dadera que formaba el acervo regional.

Es significativo que sin embargo sea un texto roman-
tico el que funda la prosa narrativa rioplatense. Se trata
de un boceto o breve cuento que Esteban Echeverria no
llegd a publicar y que se titula El matadero. Es en la des-



cripcion horrorizada de los mazorqueros, en ese contacto
"4 rebours” con la plebe carnicera que integraba las falan-
ges rosistas, en ese delirio de la imaginacién con que el
poeta se ve martirizado, escarnecido y poseido por la chus-
ma, donde se alcanza el primer contacto auténtico con lo
nacional y la primera expresién plena, artisticamente, de la
literatura narrativa de la zona. La Amalia de Marmol no
hara sino continuar, palidamente, en sus mejores momentos,
esa toma de contacto con el "comuUn” que era indispensable
al asentamiento de la cualidad nacional de una literatura.

Los personajes de Magarifios Cervantes, en cambio,
existieron, tanto en la imaginacion del poeta como en sus
lectores, nacionales o extranjeros, como un ideal que no tuvo
ningln contacto con la realidad. Cuando Magarifios escri-
bié Caramurd, sus pocos afios y su mucha inexperiencia,
hecha en buena parte de su formacién europea y escasa-
mente americana, podian excusar la folletinesca articulacion
narrativa. Su posterior reiteracion del modelo sélo tradujo
su incapacidad, y la de toda su generacion, para entender
la verdad del pais y hacerla suya. Serd Eduardo Acevedo
Diaz, y a partir de la experiencia de su intervencién ju-
venil en la "revolucién de las lanzas” quien serd capaz de
compenetrarse en esta vida del "comudn” y expresarla con
garra. Pero serd también él quien haga la oracion respe-
tuosa por el patriarca Magarifios, perdonandolo porque fue
el iniciador y aquellos errores primeros fueron también
necesarios para establecer una tradicién. Sin ella ninguna
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literatura puede florecer. En efecto, dijo Acevedo Diaz, en
la muerte de Magarifios; "Aungque de una escuela literaria
distinta, por su férmula, su espiritu y tendencia; aunque
mis gauchos melenudos y taciturnos no son sus gauchos ca-
ballerescos, liricos, sentimentales, ni mis heroinas hoscas y
desgrefiadas son lo que sus angélicas mujeres, ni los amores
silvestres que yo pinto llenos de acritud o de fiereza, se pa-
recen a sus castos idilios junto al ombd o a la enramada,
ni llegan los odios que él describe hasta méas alla de la
muerte, como en mi modo de ver yo los descubro en el
fondo selvatico de una raza bravia, aparte todo esto, es
justo reconocer que si Hidalgo fue el precursor, él fue el
divulgador, quien dio el santo y sefia y ensefi6 a la juventud
inteligente el secreto de las grandes inspiraciones nacio-
nales”.

Nada de eso. Nunca supo Magarifios lo que eran inspi-
raciones nacionales. No s6lo porque fue un pésimo escritor,
a pesar del prestigio inmaculado que lo rodeé hasta su
muerte, sino porque nunca conoci6é la auténtica realidad de
su pafs. Vividé y escribid para sus amigos espafioles, para
sus elogios y sus ediciones. El Uruguay le fue ajeno. No
fue el dnico. Por esa ajenidid Francisco Bauza entendi6
justificado el desinterés del publico hacia estas obras: "El
pueblo que no se ve retratado, ni se siente aludido en sus
instintos por los poetas o los prosistas que se dicen sus
hijos, les abandonan a la indiferencia, pues ni los entiende
ni le conmueven”.

Ellos descubrieron la
historia

En la historia de la cultura humana correspondi6 a los
romanticos ser los descubridores del historicismo. La aguda
sensacion de cambio que padecieron, la conciencia del de-
venir de las cosas, su buUsqueda desenfrenada de nuevos
absolutos, divinizados o no, que los religaran a su tierra y
a sus tradiciones, su reaccionaria oposiciéon a las concep-
ciones universalistas y homogenizadoras de los racionalistas
del XVI1I1, los condujeron al descubrimiento de lo histérico.
Quizas por miedo al futuro, como piensa Hauser, quizas
por necesidad de fundamentos que los enraizaran a la co-
munidad de la que su utilitaria concepciéon burguesa los
separaba, quizds por necesidad de un sistema que les per-
mitiera operar la dominacién de vastos conjuntos populares
para sujetarlos a su poder, ellos descubren, junto con el
nacionalismo, el historicismo y se consagran al desentra-
fiamiento de las raices. En la marca que los antepasados de-
jaron sobre la comunidad buscan, como en una mégica bolsa
de cristal, la explicacién de sus destinos.

La recuperaciéon del ideario de Mayo, a la luz de sus
proclamas mas que a través de la interpretacion existencial
como haran los racionalistas del 65, fue parte de esa bus-
queda histérica. La multiplicidad de estudios sobre el muy
reciente pasado del que surgieron a la existencia indepen-



diente las naciones del Plata, y de los que son ejemplo
el libro polémico de Lamas sobre las agresiones del dictador
Rosas o las colecciones documentales que publica "ElI Co-
mercio del Plata”, sefiala el triunfo de la generacién roman-
tica. Si ella no fue capaz de fundar una literatura nacional
por el desenfoque que tuvo respecto a la concepciéon de la
naciéon, o sea por su servidumbre a la demanda extranjera,
en cambio fue la creadora de la historiografia, aunque claro
estd, desde el angulo reaccionario que define su ideologia.
La historia de los "primordios” fue encarada a través de una
fatal concepcion también histérica: la oposicion a la "bar-
barie” de la Colonia; contra ella ya habria de pronunciarse
Bauza; la critica al caudillismo "béarbaro” que incluia a
Artigas, en los estudios de Berro, contra los cuales habia
de oponerse Carlos Maria Ramirez; la reivindicacion del
espiritu rivadaviano de la revolucién emancipadora (en
Andrés Lamas).

Pero la accién recuperadora de lo histérico mas eficaz
sobre las mentalidades populares estard constituida por las
estampas del Montevideo antiguo de Isidoro de Maria quien
asume la concepcidn patricia a la que por sus origenes y
formacién no estaba destinado y propone una vision eglo-
gica de las costumbres coloniales y de los primeros afios
de la independencia, llena de dulce encanto y secreta per-
suasién. En sus paginas promoverd la misma falsificacion
con que Ricardo Palma envolvié la cultura peruana, ofre-
ciendo una imagen idealizada de los tiempos pasados donde
el orden, las buenas y afectuosas relaciones de los estratos
sociales, la apacible convivencia de los edificadores de la
nacionalidad, encubria y escamoteaba la violencia y la in-
justicia de una estructura social.

En la literatura y en la pintura, se descubre también
el tema historico: nacera ahora la novela historica pero no
a imagen de la inglesa que permitié filtrar la realidad pre-
sente del escritor, sino traspuesta a una visiébn conven-
cional y arcaica. Del mismo modo la poesia descubrira una
veta especial: la leyenda, donde la preocupacién histérica
es absorbida por el mito y sirve a los intereses proselitistas
de la nueva sociedad burguesa. El charrda parecera san-
guinario en Magarifios Cervantes, pero su bestialidad ya
viene dulcificada por la mujer en la version de Adolfo
Berro; no tardara mucho en llegar Tabaré marcado por la
sangre espafiola y cristiana. Para ese entonces las tribus
autéctonas habran desaparecido; su reintegracion lirica a
la sociedad como raices nacionales no planteara conflictos.
Algo parecido ocurrira con el gaucho: a las asperas visiones
de los romanticos que los transforman en villanos o en se-
fioritos, se sucedera después de las hecatombes del 70 y del
militarismo, las imagenes interpretativas de Acevedo Diaz
que restablecen su energia y ferocidad pero las remiten a
un pasado remoto.

Del mismo modo que con el tema nacional, en el tema
histérico la novela y la leyenda poeméatica del romanticismo
resultaran fraudulentas; responden a los intereses ideol6-
gicos del movimiento y no a una aproximacién veraz a los
asuntos que trata. Los innumerables poemas al indio seran
mas que hojas de libros, hojarasca cuya acumulaciéon en-
cubre la realidad de su exterminio para pretextar la lamen-
tacién. Dado el implantamiento erréneo en la realidad de
sus autores, no podia esperarse otra cosa.

La palabra "Prance” era un talisman que acrecia el valor de las
joyas, donde se entrecruzaban los signos de Alsacia y Lorena para
deleite de las elegantes del Gltimo rincon del mundo.



LO NACIONAL Y LO EXTRANJERO

La poblacion se divide en dos clases:

Los nacionales, desposeidos de toda proteccion en sus
vidas, en su hacienda, en su industria, sujetos a la volun-
tad tirdnica de un hombre, imposibilitados para adquirir,
sin garantia para conservar.

Los extranjeros, con derecho a ser protegidos en sus
vidas, en su hacienda, en su industria; con capacidad para
adquirir, con capacidad para conservar.

Esta situaciébn no puede mantenerse largo tiempo: uno
de esos hechos debe vencer al otro; no pueden coexistir.

Si triunfa el hecho que, por nuestro infortunio, es ahora
peculiar de los extranjeros, se establece el gobierno regu-
lar, el imperio de la civilizacion y del derecho, la domi-
nacion de la ley. Entonces desaparece el sistema de Rosas.

Si triunfa el hecho contrario, el que, vergiienza para
nosotros, se pretende llamar principio americano, viene la
situacion opuesta: puede desbordarse sin limite la arbi-
trariedad y la barbarie, porque se aniquila el derecho que
gozan los extranjeros. Entonces triunfa el sistema de Rosas.

El amor exclusivo, extremado, a lo que es de la tierra,
a lo que es oriundo de la tierra, es un rasgo profundo
y varonil de la fisonomia moral de la raza espafiola
Guardenos Dios de condenar este sentimiento, manantial
purisimo de amor y de virtud patria, base sobre la que se
levantan las nacionalidades robustas y potentes. Pero este
sentimiento, como todos, puede torcerse, y él, mas que
otro alguno, una vez extraviado, es capaz de hacer retro-
ceder a la sociedad hasta el estado salvaje. El Inca que
tiraba el libro que le presentd el estipido Valverde, por-
que no le decia nada a su oido, es una imagen perfecta de
este sentimiento.

Nuestra revolucion que lo ha debilitado y aun arran-
cado casi totalmente de cierta clase de nuestros pueblos,
no ha podido extinguirlo y —preciso es no equivocarse—
él tiene existencia todavia y existencia que puede ser vi-
gorosa y cambiar, muy en dafio de todos, el aspecto de
estos paises.

Rosas se ha empefiado en producir odio a los extran-
jeros y en hacer de este odio un principio americano. Se
ha dado con este intento a extraviar el sentimiento de
la nacionalidad que es tan poderoso en poblaciones viriles
guerreras y pastoras como las nuestras. EI hombre de nues-
tros campos que encuentra en ellos con qué satisfacer casi
todas sus necesidades, que duerme sin mas techo que el
cielo, que se alimenta con la carne de nuestros ganados,
que bebe- el agua de nuestros rios, es susceptible de llevar
la exageracion de la nacionalidad a un grado més subido
que el que le dieron nuestros progenitores.

Pervertido ese sentimiento, llevado al extremo que pue-
de tocar, nuestra decadencia no seria como la de Espafia;
nosotros volveriamos a un estado casi primitivo y la obra
de la civilizacién retrogradaria por siglos. Ay! de todos
entonces.

Nuestra civilizacién, nuestra industria actual es un em-
brion; ella ha de ser el resultado de la civilizacion, de la
industria, de la poblacién extranjera que mezclandose con
nosotros, aclimatandose en nuestro suelo, explotandolo, si,
explotandolo, ha de producir, cuando nos bastemos a nos-
otros mismos, cuando rellenos los desiertos, cuando uni-
formemos nuestra educacion, una civilizacion, una indus-
tria americana.

Andrés Lamas
" Apuntes historicos sobre las agresiones del
dictador argentino D. Juan Manuel Rosas
contra la independencia de la Republica
Oriental del EJruguay”, Montevideo, 1849-

Ciudad alegre, ciudad
confiada

Eran los afios de la Guerra Grande que con horri-
sonos colores pintd Alejandro Dumas —que so6lo la co-
nocia por Melchor Pacheco y Obes— en Una Nueva Troya.
Pero los testimonios, diarios, epistolarios de la época; las
descripciones de los viajeros y hasta las correspondencias
diplomaticas no dejaban de sefialar, en esa ciudad sitiada,
pobre, cén retumbar cercano y esporadico de armas de
fuego, una sociedad inconstante, liviana, alegre, hospita-
laria y amiga de las diversiones: sobre todo una sociedad
extranjera, casi una factoria de franceses, italianos, ingleses
con algunos nativos entremezclados, que habia descubierto
los encantos de la vida mundana.

La paz de octubre de 1851 restablecié la unidad de
los dos sectores separados, Montevideo y la Unién, y a
pesar de las sombras que se acumularon sobre la RepuU-
blica en los afios siguientes, la buena sociedad desplegé a
sus anchas su apetencia de saraos, inauguré en 1857 el
Solis —recién se comenzaba a edificar el Colén en Buenos
Aires— y se entregd al aprendizaje de danzas extranjeras
frecuentando las embajadas. Este periodo comienza a cam-
biar a partir del que Herrera llamé con justicia "el drama
del 65” y si muchas costumbres se prolongaron ya fue
bajo otros colores y otro estilo. Incluso en las letras ya no
es el romanticismo desbordado que rigié desde el 38 el



>

Mientras el gauchaje descubria el uso de la bombacha, los montevideanos vestian la levita cortada en Londres y las damas la capota y el

largo y languido ropaje de Parfs.

que ha de fijar la norma: los escritos "penserosos” de Va-
rela, las primeras polémicas sobre religion que apuntan en
"La revista literaria”, la progresiva asuncién del principis-
mo, anuncian que el ciclo romantico se ha cerrado, que
el racionalismo ha embridado sus galas creativas. Por co-
modidad, o acaso por pereza, seguimos llamando roman-
ticos a los que ahora nos daran (Zorrilla de San Martin)
la plena expresion de la lirica uruguaya decimonoénica.
Pero en el tiempo un joven nada revolucionario, Fran-
cisco Bauza, supo dar la versién sarcastica y critica del
romanticismo triunfante en el 51 y enfrentar a la corriente
que todo se llevaba por delante: "Subyugada por la auto-
ridad de los modelos del romanticismo europeo que ella
se ha dado, sus producciones se asemejan mas bien a una
planta de invernaculo mafiosamente conservada por el ar-
tificio, que a la flor lozana, de nacimiento espontaneo, cu-
ya vida se vigoriza por los ardientes rayos del sol. Ese es-
piritu de imitaciéon tan pronunciado, y esa escasez tan gran-
de de verdadera originalidad, es lo que postra a las letras
uruguayas, pues las obliga a falsificar el sentimiento nacio-
nal, lanzandolas en las corrientes de una inspiracion ajena
a los deseos populares”.

Pero en tanto no llegaban estos aguafiestas del 65
las dos generaciones romanticas supieron combinar en
dosis inexplicables melancolia y sufrimiento, con alto
gusto por las pasiones y las fiestas. En 1850, Marmier
observaba que "el amor al lujo estaba tan arraigado en
Montevideo, que sigue manifestdndose entre los restos de
las fortunas quebrantadas por la guerra, como esas plan-
tas delicadas que guardan su verdor y sus flores bajo la

tormenta que abate los arboles mas altos. Alguna que otra
familia, por aparecer decorosamente en una de estas reu-
niones, es capaz de reducir los gastos de su casa por algu-
nas semanas, y algin enamorado tierno agotara su bolsa
para pagar una onza de oro —si es necesario— para ador-
nar con una camelia la cabellera de su novia”.

Otro testigo (Poucel) se esmera en distinguir los
distintos tipos de reunion mundana: "la tertulia de baile
que representa la soirée danzante o baile y es la grande;
la tertulia de canto, que es la soirée musical; la tertulia
de hombres que se relnen periédicamente, cada veinti-
cuatro horas, en el mismo sitio, para hacer la misma par-
tida de cartas; la llamada tertulia de familia, la verda-
dera tertulia hispanoamericana” En ellas se destacaron al-
gunas grandes mujeres, desde la Bernardina Fragoso de
Rivera hasta la muy culta y discreta Mariquita Sanchez,
acostumbrandose a reunir en sus saraos a los "aristos” de
esta pequefia ciudad y en particular a los extranjeros, aun-
que éstos también contaban con centros apropiados, como
The committee of the Bachelods Ball. Cualquier sacrificio
se justificaba para deslumbrar. La plaza estaba bien abas-
tecida de telas y ultimos modelos franceses, de los cuales
se hacian eco las revistas méas serias. En "ElI Comercio del
Plata” podian enterarse las elegantes que "las capotas de
raso entreteladas son las que mas se estilan y por cierto
favorecen mucho, sobre todo a las bonitas y no pesan en
la cabeza; el verde y el negro son los mas en valimiento
para los sombreros de terciopelo que son los mas elegan-
tes y se llevan con una pluma caida como sauce lloron del
mismo color”.



Por all4 lejos estaba la guerra. Sobre ella se escribia
y los periddicos disparaban bombas de letras contra Rosas,
pero sus lectores debian ser menos que los que en 1857
tasaba minuciosamente Juan Carlos Gomez: "“el diario que
mayor suscripcidon alcanza entre nosotros contard apenas
quinientos abonados. Descuéntense de esta suma doscien-
tos extranjeros, que no toman parte en las luchas politicas,
otros cien lectores entre mujeres y ancianos y tendremos
que la accién directa de la prensa no pasa de doscientos
individuos”. Ese cogollito bailaba la contradanza, inter-
cambiaba billetes de amor, coleccionaba poemas en los
abanicos, desde 1841 gracias a Juan Benet pasaba a la
posteridad en daguerrotipos, se pasmaba con "Il Trovato-
re” cantado por Tamberlick desde la escena del Solis, con-
curria a la calle Zabala a comprar los ultimos modelos

LA VIDA MUNDANA

Los tristes acontecimientos de la Guerra Grande, lejos
de intetrumoir la vida del salén montevideano, la robus-
tecieron y durante los primeros tiempos le dieron el tono
politico imperante, sin perder los atributos de sociabilidad
superficial representados por la danza de salon. Tanto en
el Cerrito como en Montevideo, tanto entre los sitiadores
como entre les sitiados, el saléon romantico brilla con
todos sus prestigios. Y he aqui lo mas curioso: en plena
Guerra Grande, al anochecer, cruzan a veces las lineas de
fuego las principales damas de Montevideo para asistir a
los bailes y retretas del Cerrito. Es de suponer que otro
tanto hacen a su vez las damas oribistas.

En 1850, el gran violoncelista y pintor Amadeo Gras
tiene establecido en Montevideo su taller de daguerrotipo
en color, y en abril de ese mismo afio actia con reso-
nante éxito juntamente con Camilo Sivori en el Salén del
"Baile Mensual” y en la Casa de Comedias. Y bien: a
mediados de ese mismo afio, la esposa de Gras escribe
a uno de sus hijos: "Tu padre va muy seguido al Cerrito.
A veces se queda a dormir por alld. T4 sabes cémo lo
aprecian Oribe y Dofla Agustina y cémo le complace a
ésta escuchar buena mosica™. Por esa misma época, Ma-

que Catherine and Jane Birrel traian de Londres, se ape-
fiuscaba de tarde en el Mercado situado en la actual plaza
Independencia para hacer sociabilidad.

Ademas, vivia romanticamente. De Melchor Pacheco
y Obes y de Juan Carlos Gémez nos ha legado medallo-
nes romanticos Montero Bustamante: no son falsos, son
dulcemente literarios, no mas. Les falta el revés aspero de
los afios en que dejaron de ser jovenes y entraron a la du-
ra refriega del poder. Tanto para Bernardo Berro, al ini-
ciarse el periodo, como para Bauza, al clausurarse, los ro-
manticos eran meramente hipécritas. Ni tanto: eran con-
tradictorios, vivian alternativamente sobre la imaginacion
y la realidad, sobre Europa y América, sobre la inestabi-
lidad de la lucha burguesa por el poder.

tilde Stewart —casada luego con Melchor Pacheco y Obes—
dama prominente de la sociedad del Montevideo sitiado,
cruza la linea para asistir a las audiciones de las bandas
oribistas: "Anoche fuimos con Rosita y Matilde Stewart
a una retreta en el Cerrito”, comunica otra vez a su hijo,
la sefiora de Gras, en 1850.

La actividad social en el salén del campo sitiador es pon-
derable. En el Diario” de Francisco Solano de Antufia se
resefian numerosas festividades; entre ellas, fue memora-
ble la de las fiestas mayas de 1845 en el Miguelete, jus-
tamente en uno de los momentos de intensa actividad bé-
lica de la Guerra Grande. EI 24 de mayo de ese afio,
Solano de Antufia asienta en su diario: "Mal tiempo
—viento fuerte y frio del S.0. Y, sin embargo, corren los
coches al baile del Coronel Maza”. Sigue el dia 25 de
mayo, el siguiente comentario: "El baile estuvo magni-
fico, a pesar del tiempo. Habia 142 damas de baile extra-
matronas, buena mdsica, iluminacién y lindos adornos en
el salén de 35 varas de largo y 20 de ancho”. Un dia
mas tarde, el 26, sigue ocupandose de este acontecimiento:
"Todas las conversaciones son del baile, por lo alegre y
lo ordenado que estuvo”,

Lauro Ayestaran
(La musica en el Uruguay).



La herencia romantica

A lo largo de ese juego difuso, son ellos quienes es-
tablecen, sin embargo, algunos valores culturales cuya per-
manencia puede rastrearse hasta hoy dia. A ellos, mucho
més que a las condiciones del tardio coloniaje y del en-
clave geografico, débese la sujeciéon al europeismo y en
general a la influencia extranjera que ha de signar, para
bien y para mal, la futura patria uruguaya. Es en defini-
tiva su concepcion de la civilizacién por obra de la apor-
tacion extranjera la que concluye modelando a la sociedad,
sometiendo, o destruyendo los elementos hostiles, de tipo
tradicionalista.

A ellos débese, asimismo, los fundamentos de un arte
burgués que toma por consigna la emocién epidérmica
—Ila conmocién— a través de un manejo tematico de los
asuntos privados: el amor, la familia, los sentimientos, lle-
vados a un grado de idealizacion extrema, verdaderamente
irreal, que los transforma en inalcanzables paradigmas y
por lo mismo en verdaderos potros de tortura (la vision
sacramental de la madre, la concepcién virginal de la ama-
da, etc.).

A ellos se debe, dentro de un propdsito normativo
bastante estrecho, la fijaciéon de los principios de la rela-
cion humana: la piedad por el desamparado, la ayuda
caritativa al pobre o al marginado, las primeras letras para
el inocente, todo ello en una efusién turbulenta y confusa,
poco clara, que se satisface con la agitaciéon del animo y
por lo mismo se considera dispensada de un entendimien-
to mas coherente de las causas de la desigualdad.

A ellos se debe el descubrimiento del paisaje y su
integracion emocional a la vida interior. Mas alla de la
selva de estereotipos extranjeros que utilizaron, abrieron el
camino para sensibilizar la realidad y adaptarla a la ar-
ticulacién literaria bajo la forma de cuadros, ya que no de
vivencias veraces, proveyendo una fragmentaria galeria de
"vistas”.

A ellos debe atribuirse los origenes del arte del re-
trato. Aunque vestian habitos cortados en Europa es posi-
ble encontrar, mas en sus cartas, escritos ocasionales y so-
bre todo virulentas polémicas, que en sus piezas literarias,
una feliz capacidad para captar los vivaces rasgos del al-
ma expresados en el comportamiento, proporcionando car-
bonillas fugaces y contrastadas de las personalidades con
quienes convivian.

Estos cinco elementos no alcanzan sin embargo vigo-
rosa expresion artistica. Separados de las fuentes nutri-
cias del "comun”, o sea del pueblo real, constrefiidos a los
ambitos cerrados de la vida familiar o politica, debian em-
pezar de cero y pagaron duramente el aprendizaje. No
alcanza con decir que fueron los primeros de esta linea
nueva de arte que habia de fructificar a lo largo del XIX

EL MUNDO ROMANTICO

y el XX y que resultaron los inocentes sacrificados de todo
comienzo, porque no se registra lo mismo en sus pares de
allende el Plata. Creo que la explicacién radica, por para-
déjico que parezca, en que los de Montevideo no tuvieron
a Rosas y no encontraron la real y poderosa hostilidad que
un dia llevd a Echeverria a escribir EI matadero, otro a
Sarmiento a escribir Eacundo y otro a Alberdi a planear
sus Bases. El subsidio de la cancilleria francesa no surtia
los mismos efectos incitadores.
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