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1ÓC feriad s&cs < fig| £ de abril de 1938 de la profetizada muerte ea 
¿arís, la obra de César Vallejo so ha tenida ¡reposo y tampoco ha dejado de crecer y censo* ¡ligarse en el orbe de habla hispánica. Salió in­demne ¿el chorro emocional que fue la lírica dé I los años déla gran cruzada^ antifascista. Y cuan- ¡do tantísimas de aquellas páginas que no pedían* ¡se —que no podíamos— leer sin las lágrimas en ik>s ojos, hoy nos resultan postales en sepia, ¡marcas y señaleros para evocar nuestro tiempo ¡pasado, nuestras perdidas emociones y nada más, ’Ios poemas de Vallejo parecen haber reforzado :esa calidad ósea que percibía Bergamín en el ¡sugural proemio a la segunda edición de Trilce. ¡Desprendiéndose de su contorno incitador, ha­ciéndose cada día más enigmática, entrando de lleno en el abrasador cotejo del Parnaso, su poe­sía cobra un centelleo mundial estremecedor.Poesía escrita en el tiempo, como pocas; abas­tecida de la inmediata circunstancia, dependien­te hasta la servidumbre más estrecha de 1 a emo­ción. del día que está pasando, viene a clamos prueba de las meditaciones de Machado sobre la bien ganada intemporalidad de esta fluencia siempre viva. Ya son muchos aquellos para- quie­nes los dos versos iniciales del "Himno a los ; voluntarios de la República" no les revive la ¡ mordedura instantánea en el corazón con que los leíamos en los años de la guerra civil es-

Volontfirio da España, milscúusode huesos fidedignos, cuando mereha « morí? tu fcoxasótx,Pero ¿quién, cuando sigue recorriendo el poe­ma, no percibe la lanceta aguda con que con- ñ americanamente, hacer participar a-J auténtico y ardido furor?
:ha a matar con su agoskáa 
sé verdaderamentedónde ponerme: cerro, escribe, (aplaude, lloró, atisbo, destrozo, apassn, digoa mi pecho que acabe, al bien, que vea&eu y quiero desgraciarme.Es el efecto derivado de la más violenta ' subjetivación porque es el poeta, como despa­rramado en la mesa de disección, quien se nos muestra, no sólo con una insana lucidez sino ¡frecuentemente con uña subrepticia constancia de la autodestrucción que opera su trasmuta- i cían en. poesía. Pero ocurre que esa subjetividad convoca el esqueleto y las visceras de los demás ^hombres y los' consustancia en la experiencia. ,Por aquellos mismos años Bergamín recordaba •' la' copliÚa popular: "El patio de mi casa 7 es particular. / Cuando llueve se moja 7 como los demás". Por el camino de este furor con que lega a lo particular hay un instante —que su joesía delata por la violencia con que se quiebra .elverso— donde se trasiega la subjetividad a- un amenazante campo comunitario. ¿Experien­cias biológicas fatales, inconsciente colectivo, resabios culturales de una época? Se puede ele- gÍT. El halo inquietante de esta succión del lector ¿entro de la jadeante urdimbre poética, puede evocar al surrealismo porque el autor maneja al­gunos de sus mecanismos de montaje —con la ireseura vivaz del primer descubrimiento—,: asociando bruscamente imágenes disímiles y • transformando la estructura total en un sistema rítmico muy simple pero muy marcado, aunque la más legítima aproximación sería con el clima de la tragedia de Séneca, cuando ésta admite como una presencia de cristianismo feroz.Esa conmixtión social y metafísica que en i sa momento le fue reprochada porque parecía espuria a los rigurosos de ambos bandos y den- -iro de. Ja cual se movió Vallejo, atraído y repe­lido sin cesar, es, desde Juego, un índice de su autenticidad: creativa, ya que ése era el trasfon­do ñe donde nacía integralmente su apetencia '-de amor universal. Es además una dé sus cartas en el juego -de Ja pervivencia puesto que ño casó con ninguna de las soluciones mecánicas Tara la sociedad que con infinito candor se pro­pusieron en su tiempo y prefirió en cambio la ? directa interrogación, al hombre y a su destiño, entendiendo a éste como insaciable, aspiración •a lo radicalmente humano. Que esta ansia de ■.humanización a veces resulte emparentable con lo sobrehumano es parte del gran mito del hom­bre que él debió instaurar, porque de mito se- trata ya que toda proposición sobre el destino del hombre si quiere situarse en la perspectiva gran­de de la comunidad o la especie no puede menos •de apelar nuevamente a los fastos míticos.' En. un tiempo dónde se titulaba parsimoniosa- i mente "El hombre es bueno”, Vallejo prefirió él 

•"Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hú­
rtate" prefirió reconocer que "el placer de su­
frir, de odiar, me tiñe la garganta con plásticos 
venenas" pero al mismo tiempo comprobar, fas­tidiado, "Y no me dígan nada, / que une puede 
matar ¡perfectamente, / ya que, sudando íinft, 7 

ede, no me digan ín burocrática él
toe al hombre as en verdad 
obstante, al voltear, me da
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de contrastado blanco y negro y en que él mis­mo alertaba alborozado "Ya va a venir el día; da / cuerda a tu brazo, búscate debajo / del col­chón, vuelve a'pararte / en tu cabeza , para an­dar derecho" fue' capaz de esa vacilación que al mismo tiempo fue creatividad de más futuro: "í Y si después de tañías palabras / no sobrevive la palabra!"LA lectura continuada y ordenada de su obra establece una línea rectora que enhebra to­do en un solo ademán de coparticipación, un estar al lado, en la inmediata continuidad de la realidad, haciéndola suya, humanizándola si es mineral o planta, viviéndola siempre en vilo. Desde “los heraldos negros que nos manda la .Muerte” donde ya está vangoghianamente, ese pan "que en la puerta del horno se nos quema” hasta el "2 en el cuaderno” de España, aparta de mí este cáliz. Pero sin embargo, - y a pesar de la explosión magnifícente de los Posmas hu­manos, vuelvo a pensar que es en Trilce donde hay que buscar su esencialidad, sobre todo en la serie de poemas donde recupera el pasado familiar y hace el esfuerzo de parir a sus padres y hermanos. Es ahí que la “selfpity” que here­dara del viejo Darío —cuya presencia en eL X. Abril ha rastreado atentamente— se trasfunde a una totalidad de universo y reconoce la necesi­dad de insertar todo en un solo movimiento vi­brante donde el tiempo mismo sea superado por esta ignición —yo diría teilhardiana— del cosmos.Dos instrumentos literarios necesarios se los ofreció, recién estrenados, el creacionismo, si admitimos que él debió parcialmente inventarlo como necesidad expresiva. Trilce podría aproxi­marse a los poemas del mismo tiempo de López Velarde, pero mientras el mexicano sigue disol­viendo la herencia modernista con el corrosivo del escepticismo y el coloquiálismo, Vallejo en­cuentra ya el lenguaje poético del nuevo tiem­po. Tiene razón Coyné cuando anota que el ■propósito de asumir él lenguaje en estado na­ciente, no tiene, pues, parecido con el propósito nihilista de los aadaístas europeos” porque efec­tivamente no se trata de desmoronar un aparato viejo y falso apelando a Una articulación de lo maravilloso que frecuentemente resulta de cartón pintado, sino de crear un lenguaje que fuera capaz de seguir de cerca, qué algo, de 
»er el proceso vital mismo en-sus anfractuosi­dades, violencias, irrupciones, retraimientos y remansos. Se trata, como en él estallido de las vanguardias europeas, de concluir con la come­dia de la literatura, de ambicionar que la tinta sé trasmute en sangre, que sobre una y otra 
sea imposible jurar en vano. Esta conciencia, míe llevara a Benjamín Pérez al suicidio y a 
Cévor Vallejo a ht srilitaRci* jwnle *¿ pueble 

español, y que a unos y a otros les hará afirmar que “nada puede lavar una mancha de sangre intelectual”, conciencia que les hará elegir siem­pre de la moneda, la cara-vida y aborrecer de la literatura ("Vn cojo pasa dando el brazo a ue niño 7 ¿Voy, después, a leer a Andró Bre­tón?"}, sin embargo, deberá pasar fatalmente a través de la cruz-literatura.Esta opción comporta el manejo de las pa­labras, el aprendizaje de ritmos, la captación de una lengua, la utilización de un estilo, el ha­llazgo tesonero, dentro de él, de una escritura personal, Porque él siguió siendo el poeta que escribía, en la mesa escondida del “bistre” o en la piecita del hotel, solo, solo, y para quien La escritura hizo las veces de esas señales de­sesperadas de los náufragos a barcos que pasan lejos y majestuosamente. En esa sí real sole­dad de La creación, vivida como padecimiento y no como regocijo, él será, como iodos, un com­binador sapiente de palabras: eligió primero un habla, en sustitución de un idioma; también, si­multáneamente, un ritmo que se equiparara a una discontinua respiración o a una arbitraria taquicardia; estableció un repertorio de pala­bras, incluso muchas convencionales, como pun­tos de referencia para situar el turbión de las palabras comunes que él hizo valer como reem­plazantes estrictos de los objetos que nombra­ban; inventó un doble de sí mismo a quien di­rigirse, increpar, a quien consolar y por último se expuso él mismo, desnudo. Sí, hay en esto una. tentación, entre adolescente y masoquísta. para constituirse en el cordero pascual destina­do a 2a inznoJación (Agnus Dei qui iollit pee- cala aaundi). Creo que lo salvó de ese pantano —además necesariamente ilusorio porque había de realizarse solamente merced a las palabras poéticas— el ejemplo de ios muchos, simples, ignorantes, que en su Perú natal, en la tierra del mundo, en las trincheras españolas, morían día a día y eran, sin saberlo, sin asumirlo e*i la conciencia, Jos corderos que redimían el mundo.No es Ja ‘‘selfpity” la que recorre como un temblor "Piedra negra sobre una piedra blanca", sino el distanciamiento con que ve su soledad definitiva, la dé Ja muerte. Más estrictamente, es la mínima comprobación, que hizo en “Som­brero, abrigo, guantes” cuando registra: "el có­mo qué sencillo, qué fulminante el cuándo'’. Sin esa sombra custodia, constante desde los inicia­les "heraldos”, su poesía do tendría relieve. Ella surge desde esa noche mortal que nunca lo des­guarneció y entra al mundo como un grito, afe­rrándose a la nutrición que le prestan los man­teles, la tinta, el zureo de las, palomas, los án- damios, el vestido azul. [Cómo no pensar en el brazo de la ¡mujer que cruza el retorcimiento del Guemica para meter su lámpara, y la otra luz que relampaguea desde el techo, desde el cielo! Así me lo imagino en los últimos meses de París cuando llegó a sentir que "en suma, no poseo para expresar mí vida sino mi muerte". Cuando hubo llegado el momento del balance, en la serie de textos en prosa que parecen re­medar un secreto humor sarcástico, nos hizo es­ta declaración: "No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida." En este mundo nuestro dejó una obra poé­tica de unas escasas doscientas páginas; una no­vela fundadora del realismo socialista (Tungs­teno); una serie de relatos que van del cS’ma poemático (Pabla salvaje) a la indagación pre­cursora de Arguedas (Paco Yunque); una frag­mentaria obra de teatro de ambientación indí­gena y estilo ultraísta; un libro-reportaje sobre Rusia 1931, su deslumbramiento al contacto de la construcción dura del socialismo soviético; una tesis juvenil sobre El romanticismo en le poesía castellana; una colección de artículos qu" han sido coleccionados parcialmente por Lu’-- Alberto Sánchez (una lista bibliográfica exten=- - e incompleta en "Revista Hispánica Moderna", enero-diciembre 1950). La influencia de su poe­sía ha sido omnímoda. Sólo puede compararse con la de Neruda, a la que, sin embargo, supera por el orbe hispánico que ha alcanzado <la mo­derna poesía española, Gabriel Celaya en parti­cular, está escrita en los márgenes de Poemas humanos) y porque es inimitable. De él se ha tomado, a menudo, el repertorio de palabras cla­ves, las más convencionales en definitiva: hú­meros. metaloide, cucharás. Pero en éL se ha aprendido el camino que lleva a la poesía.La presencia de la voz poética de Vallejo se registra por doquier. Curiosamente no ahoga, sino que vivifica, abre caminos, inspira. Hay poetas admirables que .someten ios demás poe­tas a la calidad de discípulos: otros, y entre ellos Vallejo, qué los invitan a descubrir ardientes .territorios y los colocan en su propia pita. Allá por los años treinta, en un brindis que se hizo famoso, Lorca y Neruda chocaron sus copas para saludar al mayor poeta de la lengua española: Rubén. Darío. Pienso que si esa cortesía debiera repetirse entre dos futuros grandes de fe. ac­tualidad poética, el nombre que debería pronun­ciarse —que yo desearía que se pronunciara, para decir honradamente la verdad propia— es «¿ del peruano César Vallejo.
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