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| £ de abril de 1938 de la profetizada muerte ea
¢aris, la obra de César Vallejo so ha tenlda
ireposo y tampoco ha dejado de crecer *
iligarse en el orbe de habla hispanica. |
demne ¢el chorro emocional que fue la Ilrlca dé
llosafios déla gran cruzada”t antifascista. Y cuan-
ido tantisimas de aquellas paginas que no pedian*
ise —gue no podiamos— leer sin las lagrimas en
Ik>s ojos, hoy nos resultan postales en sepia,
jmarcas y senaleros para evocar nuestro tiempo
ipasado, nuestras perdidas emociones y nada mas,
"los poemas de Vallejo parecen haber reforzado
esa calidad Osea qlue percibia Bergamin en el
jsugural proemio a la segunda edicion de Trilce.
iDesprendiéndose_ de su “contorno incitador, ha-
ciéndose cada dia mas enigmatica, entrando de
lleno en el abrasador cotejo del Parnaso, su poe-
sia cobra un centelleo mundial estremecedor.
Poesfa escrita en el tiempo, como pocas; abas-
tecida de la inmediata circunstancia, dependien-
tehasta la servidumbre mas estrecha de la emo-
cion. del dia que est4 pasando, viene a clamos
Erueba de las meditaciones de Machado sobre la
ien ganada intemporalidad de esta fluenci:
siempre viva. Ya son muchos aquellos para- qul -
nes los dos versos_iniciales del "Himno a los
ivoluntarios de la Repulblica” no les revnve la
mordedura instantanea en el corazon con que
los leiamos en los afios de la guerra civil es-

¥

Volontfirio da Espafia, milscuso
de huesos fidedignos, cuando mereha « 'mor|7 tu
Xasotx,

Pero ¢quién, cuando sigue recorrlendo el poe-
ma, no percibe la lanceta aﬁ uda con que con-
fi_americanamente, hacer partncnpar al
auténtico y ardido furor?
ha a matar con su agoskéa
sé verdaderamente
donde  ponerme:

llord, atisho, destrozo, apassn,
a mi pecho que acabe, al bien, que vea&eu
y quiero desgraciarme.

Es el efecto derivado de
subjenvacmn porque es el poeta,
rramado en la mesa de dlsecclon uien se nos
muestra, no sélo con una insana lucidez sino
ﬂrecuemememe con ufia subrepticia constancia
de la autodestruccion que opera su trasmuta-
i cian en. poesia. Pero ocurre que esa subjetividad
convoca el esqueleto y las de los demas
~hombres ‘l/ los" consus(ancla en la experiencia.
Por aguellos mismos_afios Bergamin  recordaba
+la’copliUa popular: "EIl patio de mi_casa 7 es
Cuando llueve se moja 7 como los
demas”. Por el camino de este furor con que
lega a lo tpartlcular hay un instante —que su
Joeswa delata por la wolenma cnn que se qulebra
elverso— donde se trasiega bjes
-Un amenazante campo comumta io. LEx en n—
cias biolégicas fatales, inconsciente colectivo,
resabios culturales de una época? Se puede el
qIT.El'halo inquietante de esta succion del lector
entro de la jadeante urdimbre poética, puede
evocar al surrealismo porque el autor maneja al-
gunos de sus mecanismos de montaje —con la
Ireseura vivaz del  primer descul nm nt
asociando  bruscamente imagenes  disi y
+transformando _la estructura total en un slstema
ritmico muy simple pero muy marcado, aunque
lamas legitima aproximacion” seria con el clima
de la tragedia de_Séneca, cuando ésta admite
como una presencia de cristianismo feroz.

Esa conmixtion social metafisica que en
isamomento le fue reprochada porque parecia
espuria a los rigurosos de ambos bandos Yy den-
-iro de. Ja cual se movié Vallejo, atraldo
lido sin cesar, es, desde Juego, un in su
autenticidad: creativa, ya que ése era el \rasfon-
do fie donde nacia_integralmente su apetencia
“de amor universal. Es ademés una dé sus cartas
en el juego -de Ja pervivencia_puesto que
casé con ninguna de las_soluciones mecanicas
Tara la sociedad que con infin ndor se pro-
pusieron en su tiempo ¥‘ preflrlo en cambio la
directa interrogacion, al hombre y a su destifio,
entendiendo a” éste como insaciable, asplramOn
« lo radicalmente humano. Que esta ansia de
thumanizacion a veces resulte emparentable con
losobrehumano es parte del gran mlto del hom-
bre que él debi6 instaur: e de mito se
-trata ya que toda proposicion sobre el destino del
hombre si quiere situarse en la perspectiva gran-
de de la comunidad o la especle nu puede menos
ole apelar nuevamen e a

mpo donde se tltulabaparsmomosa—
men 'E h re es bueno”, Vallejo preflnc el
<"Escarnecido, gcllmat ado al blen mo ido, ha-
rtate" prefirio reconocer que “el placs r de su-
frir, de odiar, me tifie la garganta con Iastlcos
pero al mismo tiempo comprobar, fas-
iado, me digan nada, / que une puede
matar .perfectamente‘ / ya que sudando iinft, 7
me

cerro, escribe,
(aplaude,

la mas violenta
como despa-

|n burocrallca el
toe al hol e as en verdad
obstante, al voltear, me da
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de contrastado blanco y negro y en que él mi
mo alertaba alborozado "Ya va a venir el dia;
da / cuerda a tu brazo, buscate debajo / del col—
chon, vuelve a‘parart e/ beza , para

dar derech apaz de esa vacilacion que
al mismo tiempo fue creatividad de mas futuro:
"iY si después de tafiias palabras / no sobrevive
la palabra!”

LA lectura continuada y ordenada de su obra
jo

establece una linea rectora que enhebr:
do en un solo ademan de coparticipacion,
un estar al lado, en la inmediata continuidad de
la realidad, haciéndola su; lya, humanizandola_si
es mineral o planta, viviéndola siempre en vilo.
Desde “los heraldos negros que nos manda |

‘Muerte” donde ya esta vangoghlanamenle ese
Ean "que en la puerta del horno se nos quet
asta el "2 en el cuaderno” de Espafa, aparta

de mi este caliz. Pero sin embargo,-y a pesar
de la explosion magnificente de los_Posmas hi
manos, vuelvo a pensar que es en Trilce donde
hay que buscar su esencialidad, sobre todo en
la"serie de poemas donde recupera el pasado
familiar y hace el esfuerzo de panr a sus padres
y hermanos. Es ahi que la “selfpity” que here-
dara del viejo Dario —cuya presenma en el X.
Abril ha rastreado atentamente— se trasfunde a
una totalidad de universo y reconoce la necesi-
dad de insertar todo en un solo movimiento vi-
brante donde el tiempo mismo sea superado por
esta ignicion —yo diria teilhardiana— del
€OSmos.
Dos instrumentos literarios necesarios se los
recién estrenados, el creacionismo, si
admmmos que él debio parcialmente inventarlo
como necesidad expresiva. Trilce podria aproxi-
marse a los poemas del mismo_tiempo de Lopez
Velarde, pero mientras el mexicano sigue disol-
viendo la_herencia modernista_con el corrosivo
del escepticismo y el cologuialismo, Vallejo_en-
cuentra ya el lenguaje poetico del nuevo tiem-
po. Tiene razén Coyné cuando anota que el
-propcsllo de asumir él lenguaje en estado na-
0 tiene, pues, parecido con el proposito
hl |sla de los aadaistas europeos” porque efec-
vamente no se trata de desmoronar un aparato
viejo y falso apelando a Una articulacion de
lo ‘maravilloso que frecuentemente resulta de
carton pintado, slno de crear un lenguaje que
fuera capaz de cerca, qué algo, de
»er el proceso wta mismo en-sus_anfractuosi-
dades, violencias, irrupciones, retraimientos y
remansos. Se trata, como en €l estallido de las
vanguardias europeas, de concluir con la come-
dia de la literatura, de ambicionar que la tinta
sé trasmute en sangre, que sobre una y otra
sea imposible jurar en vano. Esta conciencia,
mie llevara a Ben{ min Pérez al suicidio y a
Cévor Vallejo a ht srilitaRci* jwnle *; puéble

espafiol, a/ que a unos y a otros les hara afirmar
que “nada puede lavar una mancha de sangre
intelectual”, concnenma que les hara elegir siem-
5) e de la moneda, la cara-vida y aborrecer de
a Illeralura ("Vn cojo_pasa dando el brazo a
ue nifo 7 (Voy, después, a leer a André Bre-
t6n?"}, sin embargo, deberd pasar fatalmente a
través de la_ cruz-literatura.

Esta opcion comporta el manejo de las pa-
labras, el aprendizaje de ritmos, la captacion de
una lengua, la utilizacion de un estilo, el ha-
llazgo (esonero‘ dentro de de una_escritura
personal, e él siguid snendo el poeta_que
escrlbla‘ en Ia mesa escondida del “bistre” o
en la piecita del hotel, solo, solo, y para quien
La escritura_hizo las Veces de esas sefales de-
sesperadas de los naufragos a barcos que pasan
Iejosg majestuosamente. En esa si real sole-

e La creaci on v a como padecimiento
Yo como rego
inador sapiente de palabras ell
habla, en sustitucion de un idioma; también, si-
multaneamente, un_ritm gue se equiparara a
2 dis ua_respiracion una arbitraria
taqulcardla establecio un repertono de pala-
bras, incluso muchas convencionales, como pun-
tos de referencia para situar el turbion de las
palabras comunes que €l hizo valer como reem-
lazantes estrictos de los objetos que nombra-
; inventé un doble de si mismo a quien di-
rigirse, increpar, uien consolar y por ultimo
se expuso €l mismo, desnudo. Si, hay en eslo
una_tentacion, entre adolescente y m ista.
para constituirse en el cordero pascual destlna-
0 a 2a inznoJacion (A nus Dei qui iollit pee-
cala aaundi). Creo que lo salvo de ese pantano
—ademas necesariamente ilusorio porque habia
de realizarse solamente merced a las palabras
poéticas— el ejemplo de ios muchos, simples,
dqnorantes que” en su Perl natal, en la tierra
| mundo, en las trincheras espaﬁolas morian
dia a dia y_eran, sin saberlo, sin asumirlo e*i
la l:émclencla Jos corderos que redimian el
mun

dos, un com-

s Ja “selfpity” la que recorre como un
(emblor "Pled egra sobre una piedra blanca",
sino el distanciamiento con que ve su soleda
initiva, la dé Ja muerte. Mas_estrictamente,
es la minima comprobaclon que h en “Som
brero, abrigo, guantes” cuando registra: “el c
mo qué sencillo, qué fulminante el cuando”. Sin
esa sombra custodia, constante desde los inicia-
les "heraldos”, su poesia do tendria relieve. Ella
surge desde esa noche mortal que nunca lo des-
guarnecio y entra al mundo como un grito, afe-
rrandose a la nutricion que le prestan los man-
teles, la tinta, el zureo de las, palomas, los an-
damios, el vestido azul. [Como no pensar en el
brazo de la imujer que cruza el retorcimiento
del Guemica para meter su lampara, y la otra
luz que relampaguea desde el techo, “desde el
cielo!’ Asi me lo"imagino en los ultlmos meses
de Parfs cuando llegd a_ sentir que “en suma,
N0 POseo para expresar mi vida sino mi muerte".
Cuando hubo llegado el momento del balance,
en la serie de textos en prosa que parecen re-
medar un secreto humor sarcastico, nos hizo es-
ta declaraci 0 es grato morir, sefior, si en
la vida nada se deja y si en la muerte nada
es posible, sino sobre lo que se deja en la vida,"
En este mundo nueslro de]o una obra poé-

tica de unas escasas dos as paginas; una no-
vela fundadora del reallsmo socialista ?Tungs—
teno); una serie de relatos que van del cSma

poematico (Pabla salvay de) a la indagacion pre-
cursora de Arguedas (Paco Yunque); una frag-
mentaria obra de teatro de ambientacion indi-
%ena y estilo ultraista; un libro-i reForta]e sobre
usia_ 1931, su_deslumbramiento al
la_construccion _dura del socialismo soviético;
una tesis juvenil sobre El romanticismo en le
ﬁoesm castellana; una coleccion de articulos qu"
sido_coleccionados parcialmente -
Alberto Sanchez (,una lista blbllograﬂca exten .
e incompleta en “Revista Hispanica Moderna",
enero-diciembre 1950). La influencia de su poe-
sia ha sido omnimoda. Sélo puede compararse
con la de Neruda, a la que, sin embargo, supera
por el orbe hlspanlco que ha alcanza 0 <la mo-
derna poesia espafiola, lya en parti-
cular, esta escrita en Ios mar enes_de Poemas
humanos) y porque es inimitable. De él se ha
tomado, a menudo, el repertorio de palabras cla-
ves las mas convencionales en definitiva: ho-
eros. metaloide, cuchards. Pero en €L se ha
aprendldo el camino que lleva a la poesia,

La presencia de la voz poética de Vallejo
se registra por doquier. Curiosamente no ahoga,
sino ‘que vivifica, abre caminos, inspira. Hay
poetas admirables 3ue .someten ios demas poe-
tas a la calidad de_discipulos: otros, y entre ellos
Vallejo, qué los invitan a descubfir ardientes
territorios_y los colocan en su propia pita. Alla
Por los afios treinta, en un brindis que se hizo

famoso, Lorca y Neruda chocaron sus copas para
saludar al mazor poeta de la lengua espanola:
Rubén. Dario. Pienso que si esa cortesia debiera
repetirse entre dos futuros grandes de fe. ac-
tualidad poética, el nombre que deberia pronun-
ciarse —que yo desearia que se pronunciara,
para decir honradamente la verdad propia— es
«; del peruano César Vallejo.
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