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Angel Rama: —Reconociend® Ite sstural turbulencia caraquefia y viendo
la hora del reloj, creo g»e reolssente agradeceremos todos (incluyén-
dome a mi mismo) que- sea muy breve. Recordaba yo, mientras los
otros conversaban sobre Mtt&tes y criticos, aquel dicho de Gaetan Picon
gue us6 como titulo de u» exceleete trabajo: ““El escritor y su sombra”.
Efectivamente, el escritor w xéasgwe acompafiado muy de cerca por esa
sombra dificil de abandtwwas,, centra la cual se rebela muchas veces, a la
cual observa otras, entre «fesjpeefws e- intrigado. En verdad creo que a lo
largo de la historia el es-vitar y sa sombra (el escritor y su critico} no
se han separado nunca y han festonado siempre en una relaciobn que su-
pera las dificultades, los presemos y las asperezas que son incluso natu-
rales en el ejercicio literario. Esa relacion ha sido, sin duda, propida y
beneficiosa. El critico he cmjtito de esa manera una doble functonJ
En primer término ésta, que es b® mayor: la intermediacion, la de estar
vinculado al publico y dirigir»- ® é?, ia de contribuir asi a la tarea de di-



luciaacion, explicacion y analisis de las obras literarias. Pero, por otra
parte, existe igualmente una labor de contribucion y colaboracion en la
creacion literaria, en la obra narrativa y en la obra poética. Y creo en
ultima instancia que ambas funciones son simplemente parte de un pro-
ceso mucho mas grande que es el proceso de creacion y desarrollo de una
cultura original, auténtica y profunda.

Para el cumplimiento- de ese proceso no basta con uno ni con muchos no-
velistas. Se necesitan también muchos criticos y se necesitan, desde luego,
lectores. Se necesita toda una pléyade de lectores que formen el apa-
rato rico, completo, hermoso de la cultura. Sin ellos no seria posible,
porque el funcionamiento de la gran creacion artistica exige indispensa-
blemente la contribucion de una muchedumbre. Y la verdad es que nos-
otros estamos hablando para un pequefio conjunto de hombres, para es-
trictas minorias. Cuando se habla de la importancia que ha adquirido
nuestra novelistica en los dltimos diez afios, cuando se pregona la plura-
lidad de los lectores y las tiradas de los diez mil, quince mil o veinte mil
ejemplares, se dice la verdad, pero se dice muy poco, o se dice casi nada,
efectivamente, es posible que los escritores de 1910 no hicieran ediciones
sino de tres mil ejemplares, pero es el caso que en 1967 equivale exacta-
mente a lo mismo cuando se llega a los veinte mil ejemplares. Esas cifras
revelan que en América Latina las dificultades y los problemas de la rea-
lizacion de la cultura son inmensos y que no se resuelven de ninguna ma-
flero si se confina al plano en que hoy nos preocupamos: el del agudo
analisis literario o la admirable creacion estética. En el momento actual
somos aproximadamente 200 millones de hombres, a fines de siglo sere-
mos 600 millones de hombres, y poquisimos de esos hombres —Ila infima
minoria— han ascendido al campo de la cultura. América Latina sigue
siendo el continente que se nos presenta a través de sus novelas con el
rostro lacerado. Este continente de miseria, de analfabetismo, de des-
gracia, de horror, de dictaduras, de extorsion, de exaccion imperial, este
continente ultrajado, este continente en el cual los problemas parecen tan
inmensos que muchas veces los hombres se rinden y dicen: "Basta. No po-
demos seguir asi”. Pero no es simplemente una expresion de desaliento.
Creo que América Latina es también un continente que ha dicho "Basta”
en una forma mucho mas dura, mucho mas fuerte, mucho mas decidida.
Volviendo a los escritores latinoamericanos diremos que ellos expresan y
muestran ese rostro lacerado de sus pueblos. Cuando se lee esa serie de
acontecimientos chisporreantes y galopantes que son la novela de Garcia
Méarquez, o cuando se lee la historia o infrahistoria del Peri que estad en
"La casa verde”, sentimos realmente que es un continente atroz, un mundo
terrible el que se nos presenta. Y ese mundo terrible es una realidad que
nos toca a todos, en primer término a los que somos mas estricta e inten-
samente responsables por disponer del increible privilegio que nos permite



poder leo,. pote estadios-,, poste disfrutar de ja maravilla del arte, poder
sentir el prodigio de ia creacién estética mientras que a nuestro alrededor
la Inmensa mayoria este céasente de ella. Recuerdo que cuando arafie
Ledn Toistoi, Lerrirr escribi6 wso pagina admirable. Para él era un com-
promiso «®y «fifis» habi® «fe Taistoi, porque Tolstoi, habia sido el gran es-
critor crisfi®»®,. el hombre que habia edificado una cosmodiccién cris&rmr
a troves de su narrativa, y fe- tacaba hablar de él a un hombre que pro-
fesaba «jso frios-aria exactamente apuesta. Sin embargo, en esa admira-
ble pdgfee Lente «fice: "TO&ta»J no. tiene nada que ver con nuestras ideas
pero es o® atteMHe escritas.. K (Tolstoi) ha entendido mejor que nadie
y ha desaste» mejor que rafe al mupk, ai hombre real de nuestros cam-
pos. K se te acercada praSratanente a ese hombre de nuestros compos
y noiSfrcs postemos hacer pw él, tpor Tolstoi) lo que quienes fueron sus
conterapoefees®. na pactes». ® n® quisieron hacer; darle a su obra srdijo-
nes de testares”. Y «» £«pfr tenia su palabra, son millones de hombres
en ei snassta entero tas qw teem noy o Tolstoi.

Cuarta® ue® se enfrenta al paanraraa de América Latina comprende igual-
mente Cies este xontinesrie ta® «teje y con tan viejos problemas, es al misme
tiempo sw co®fe«te de taxtee juventud. De sesenta millones de bra-
sileras, el 5® por eraste wrr asesares d e 25 ofios. A esos jovenes de
Améfitxi I®&>», hombres qw tarafe, el mafana, hombres que llegaran al
fin de? ség&q, © eSos fes «atespwde hacer la nueva América latina que
todos. y waces™awBK. Crea que la funcion del escritor no es so-
lamente easMt,. s» es rafamsdfe jpostear este mundo para los ojos de boy.
sino jmostrarte para fes; «gas efe saneara, entregarlo a Jos jovenes de hoy
(a Jos hombres «Se mawssnnj e® s» plenitud, en su totalidad, en s» com-
plejidad... e® toda s* rigesss sima e intrasferible. En cuanto a la labor
de ta a-fiés®, ®e pare» rafe urgeate y necesaria que nunca en <m> mo-
mento erara éste de ijaayw «Befasen- de valores. En un momento en que
se aeradas tes problemas,, te tarea de discernir, de ver con claridad, de
comprender y abalizar, «fe ser auténtico, de ser responsable, de ser hu-
milde ss'ta'IC' de HB® crararafad y trabajar para ella, esa tarea es nues-
tra ante s»s eterate»

Deesa ttefeem ®4g»®a vea. gsee ve llegaria el momento en que tos
novedosas «spe&a®5Wj» a toas origHrdes. Y a lo mejor también esta-
mos vmsiiMte ese ®»sse®ta. ¥ por «Ko es hoy mas necesario que «tunca
no pesMsar e®dWh®i»etsLe e» &ss glandes centros del mundo, en los cuales
se da ¢te nuestros paises la vsSan que a esos grandes centros corresponde,
sino dar rwestec propia wsio® de. nuestros paises y expresar ese concepto
en el ®we? de. te wes; letal ¢inwi.dad y autenticidad. Y esa grande, enorme
tarea, ya tsO «sexmbe a shs «te y determinado pais, ya no incumbe a ah
pequefio- Ursgwy, w a 'feaafe, rata al continente entero. Nos abrume



ja sensacibn de que hemos sido balcanizados, divididos, fragmentados,
separados, pero la verdad es que ha sido un poco en vano, porque se-
guimos siendo un solo continente. Seguimos siendo una extrafia familia.
Yo me entiendo con la gente aqui en Caracas como me entiendo en mi
Montevideo, sobre todo con quienes piensan como nhosotros sobre el des-
tino de nuestro mundo. Y esa tarea comun la estdn realizando también
los novelistas, los novelistas hispanoamericanos actuales que tratan de
romper Tas barreras territoriales que mencionaba Fernando Alegria--y -He- -
gar con su palabra a todos lados. Son ellos participes de esta causa co-
man, estan ellos realizando una integracién y una unidad cultural autén-
ticas, mas importantes que muchas otras unidades Yy otras integraciones
de las cuales se habla frecuentemente. Creo que en esa tarea el critico
es parte, como el novelista es parte, como todos ustedes, publico que me
escucha, son parte. Es decir, que estamos todos frente a nuestra tarea histé-
rica. Muchas gracias.
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