
VIDA
6“ L proceso de desintegración de la socie- 
£, dad liberal, que fue la invención va­
nidosa del Uruguay, el espejo en el cual 
se contempló hermoseado, no ha hecho si­
no acelerarse a lo largo de 1967. Todo in­
dica que veremos —que padeceremos— ins­
tancias vertiginosas del proceso: debajo de 
esas máscaras que caen día a día asoman 
figuras donde hay rictus sórdidos, rostros 
dolientes, gesticulaciones violentas. Si entró 
en quiebra el legalismo, las tradiciones de­
mocráticas recibidas, la plena libertad de 
opinión e información, no nos extrañará que 
pase lo mismo con el civilismo y los demás 
ítems de la cartilla escolar. Nada indica en 
cambio que esté próxima la emergencia de 
una nueva sociedad, con sus correspondien­
tes nuevos ideales de vida y estructuras que 
los justifiquen, por múltiples razones, mu­
chas nacionales y las más derivadas de la 
correlación internacional. Es la distancia, en­
tre ambos términos la que hace confuso y 
doloroso el presente, torna pueriles o mella 
esfuerzos generosos, exacerba la pugna in­
terior. En tanto "las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora".'

La gran aportación de las eliies intelec­
tuales uruguayas en. estos casi tres decenios 
transcurridos fue la asunción de una con­
ciencia crítica que diagnosticó la realidad 
nacional, señaló una a una las grietas del 
edificio, reclamó en vano las enmiendas 
urgentes, a partir de una inicial concepción 
moral que concluyó siendo sociológica y eco­
nómica, en nivel adulto. Esa conciencia crí­
tica, generada por una minoría lúcida, es 
hoy patrimonio de la mayoría del país y a 
su vez ha sido desbordada por la propia 
realidad: parece vana la crítica cuando el 
edificio se desmorona a ojos vistas y los 
responsables de su custodia, los guardianes, 
sólo aspiran a guarecerse. ¿Qué más decir 
que no esté dicho y que no esté probado 
hasta la náusea? La sociedad ha hecho su­
ya una larga prédica, avanzando con difi­
cultad hacia una verdad que se le escapa­
ba o que le ocultaban, en el mismo momen­
to en que las élites intelectuales están 
puestas a la creación de una conciencia re­
volucionaria. Perdida la esperanza en la 
recomposición del edificio existente, han 
encontrado al fin el verdadero punto de 
fricción con las generaciones anteriores mer­
ced al cual pueden enjuiciarlas y establecer 
la propia autonomía, y encaran su acción 
en el campo cultural específico como la de 
parleros de esa conciencia revolucionaria.

Simultáneamente revive, en una versión 
grotesca, la "barca de los locos" del gran 
mito europeo: mientras un sector minorita­
rio se ensaya a la tarea de hacer volar la 
Santa Bárbara, la única respuesta cultural 
que se ofrece desde la soleada cubierta es 
una ola de frivolidad, de vaciedad intelec­
tual, de nadería o vulgaridad televisiva, tal 
como corresponde a quienes brindan tumul­
tuosamente voceando con desenfado: "coma­
mos y bebamos porque mañana moriremos". 
Desde el golpe de estado terrista, cuyas 
sombras han vuelto a proyectarse sobre no­
sotros, el país carece de cultura oficial, ni 
buena ni mala, y los intentos para instituir- 
la en la década de postguerra resultan tan 
indecorosos desde la actual perspectiva, que 
parece vana la pólvora gastada en disparar 
contra ella. La única cultura viva del país 
fue la inconformista y crítica, creada inde­
pendientemente, al margen del poder. Por 
lo mismo la polémica está instalada dentro 
de ella y de su reorientación cabe esperar 
un avance creador, no de unas inexistentes 
fuentes oficiales. Esta constancia no impide 
reconocer que la cultura crítica tiene a su 
alrededor una acechante, creciente corona
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de mediocridad o venalidad, para cuyos inte­
grantes, resentidos, expectantes y ambiciosos, 
está previsto en el futuro cercano un oca? 
sional relumbrón. Como nada tienen que 
decir al país de nuevo o verdadero, como 
sólo corresponden a la retórica del epigonis- 
mo, no podrán alcanzar su cuarto de hora 
en el escenario si no es a través del oficia­
lismo. Pero no es más que un accidente, 
como el que ya se ha visto en otros países 
latinoamericanos donde siempre ha habido 
mediocres dispuestos a reemplazar a los 
maestros de las universidades arrasadas o a 
adoctrinar a La juventud en la mansedumbre.

ALGUNOS intelectuales formados en la 
conciencia crítica llegaron a encarar 

sin embargo una participación en el poder; 
conscientes, y ellos de veras, de la gravedad 
de la situación, de la necesidad de concu­
rrir con sus fuerzas a la salvación de los 
principales valores sobre los que se había 
vertebrado la nacionalidad, hartos quizás de 
la aparente prescindencia con que se adje­
tiva la actitud de oposición, decidieron con­
tribuir a orientar la poderosa máquina del 
estado en materia cultural. Muchos pensa­
mos que se equivocaban, que era tarde para 
esos remiendos, que en definitiva ellos sólo 
podían proponer la reviviscencia de la so­
ciedad liberal —un muerto—•, pero nos re­
sultaba a la vez evidente tanto su honestidad 
como su generosidad. La cadena de renun­
cias cuando no la tropelía de la destitución 
embozada (caso de la Comisión Municipal 
de Teatros), vinieron a darnos tristemente 
la razón. Del misino modo el enorme esfuer­
zo de tecnifícación y modernización que nos 
dio la CIDE y luego La Oficina de Planea- 
ción, apelando a la flor de la nueva inte­
lectualidad nacional puesta al mismo espí­
ritu de quijotesca colaboración, ha quedado 
en bambolla: un oscuro funcionario del 
FMI puede suplantarla aplicando la receta 
monetaria. Este fracaso, que no será el úl­
timo. porque los uruguayos son empecina­
dos, y son también generosos, ilustra la 
situación de la cultura nacional y es buena 
piedra para aguzar el estilo.

Los sastres remendones que prosiguen su 
desvarianté empresa ’ de coser los gastados 
paños del traje parecen figuras de Charen- 
ton. Apenas sobreviven a través de los ins­
trumentos desmedrados del estado o los que 
con opulencia ofrecen Los Cbnsorcios extran­
jeros, pero ya han visto el desmoronamiento 
estrepitoso del cuarto poder. Son víctimas 
de su propia maquinaria, pero más que nada 
deL descreimiento popular'qué han ganado 
bien, porque ¿qué uruguayo que haya vivido 
en el país diez años puede seguir creyendo 

-en la retórica ilusionista dé los editoriales 
o en el escamoteo de la verdad que rompe 
los ojos? El país presencia la deserción de 
otros intelectuales que, con buenas o con 
malas razones, emprenden el viaje al extran­
jero, cuando no pasan apaciblemente al ser­
vido de los consorcios del exterior.

PERO ¿qué hacer? Si algún sentido con­
serva la manoseada fórmula "respon­

sabilidad del intelectual" es este el momen­
to de evidenciarla, porque la larga prédica 
sólo alcanzó a un considerable sector de la 
población cuando esta palpó y sufrió los 
efectos del deterioro, cuando experimentó 
en la carne propia, que es la única manera 
de creer, la verdad de aquellos anuncios 
proféticos escalonados a lo. largo de tres 
décadas. Y es ahora que ella se interroga 
masivamente, y no ya en los pequeños circu­
les de antaño, sobre lo que debe hacerse. 
Los diversos aspectos de la vida cultural del 
año que aquí repasamos, desde la entrada
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de la "protesta" al teatro y a la canción 
hasta el "boom" editorial, desde la deman­
da acrecida de análisis sociológicos e histó­
ricos hasta la exacerbada discusión diaria 
sobre la cultura que corresponde a nuestra 
hora, son índices de la existencia de un 
público ávido, en buena parte juvenil, que 
no sólo redama y escucha sino juzga y quie­
re actuar. No quisiera sin embargo que esto 
se interpretara como una convalidación del 
pensamiento tradicional de la izquierda: si 
hay algo que sofoca es el verbalismo, la 
elementalídad y el convencionalismo de 
gran paria de esa izquierda, más extraviada 
a veces que la derecha, porque ésta al me­
nos sabe bien lo que quiere y va directa­
mente a su fin.

Lo que está en juego es mucho más que 
los argumentos cafeteriles con que se des­
garran los grupos de la izquierda intelec­
tual, donde, llegan a alcanzar moda tesis tan 
exquisitas como la agravación fatal o volun­
taria de las condiciones objetivas. Es nues­
tra ubicación en un mundo moderno a cuya 
zaga vamos quedando, cada día más distan­
ciados de quienes edifican las condiciones. 
de una cultura potente y firme, transforma­
dos en meros operadores de los instrumen­
tos, las ideas, las posibilidades económicas', 
las invenciones artísticas, que otros son ca­
paces de crear o están en vías de alcanzar, 
forzados a entregar nuestras capacidades y 
fuerzas a la empresa de -otros y contraídos 
a la tarea simiesca de imitar pálidamente, 
siempre a la cola, lo que ellos inventan para 
ellos. El novelista que hace objetivismo a la - 
francesa, y el plástico que hace pop-art a 
la americana, y el sociólogo que copia el 
modelo Persons y el científico o el técnico 
que opera el instrumento comprado, son los 
prototipos de este remedo cultural al cual 
ños condena nuestro atraso creciente. No me 
parecen mejor, confieso, los tradicionalistas 
que crean que en el folklore o en la nostal­
gia de la mítica Arcadia encontrarán, un 
acento diferente y propio, porque iodo eso 
también está ya industrializado para tabla­
dos con público extranjero marginándolo. La 
nacionalidad radica en la modernización, no 
refleja, sino auténtica, en la creación de los 
instrumentos propips de desarrollo, en el 
inmenso esfuerzo para edificar una sociedad 
dinámica que dé uso a las potencialidades 
evidentes y harto probadas de los hombres 
del país, y tenga clara vocación de. futuro, 
sentido de la responsabilidad y del sacrifi­
cio que sólo se obtiene cuando el cuerpo 
social es una fuerza coherente con alias am­
biciones.

Todo esto no es nuevo. Ha sido dicho, y 
aquí mismo, muchas veces. Es parte del es­
quema característico del pensamiento críti­
co, y subrepticiamente descansaba en la 
convicción que esas advertencias y llamadas 
serían atendidas por quienes detentaban las 
posibilidades ejecutivas y puestas en .prác­
tica para bien de todos. Ahora es sabido que 
ni fueron oídas ni aplicadas, ni hay quien, 
si no son los mismos que las expresaron, 
pueda hacer que las palabras se transfor­
men en obras. Es el instante en que la con­
ciencia deviene revolucionaria. La palabra 
es muy empleada. El senador Kennedy mo­
dulaba uno de sus discursos en torno a la 
afirmación programática "Nosotros vivimos 
una revolución", pero aquí ocurre como con 
la lengua hablada de todos los días: cada 
comunidad se- reconoce a través de ella, de 
sus inflexiones y giros peculiares, hallando 
así ese clima de familiar complicidad en que 
se sabe partícipe de una tarea colectiva. En 
la seña, en la media palabra, en la entona­
ción, el idioma se hace nuestro y nos sirve. 
Así también esa mágica palabra.
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