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V COMPUSE 
DEL TIEMPOHAY hombres cómplices del tiempo, como los hay altos y bajos. El tiempo les concede muchos años, muchas mudanzas por lo tan­to, y en ese ejercicio 'ellos adquieren..un raro don para discernir la clave, del devenir, avizorar la caducidad de los períodos históricos y el sur­gimiento raudo de la novedad, comprender algo del cambiar de los hombres como para no irse del mundo sin haber llegado a entender algo, claramente, de la vida. Entre ellos puede haber grandes escritores, como Goethe, y grandes “hom­bres de letras” como Hiá Ehrenburg que acaba de cerrar sil ciclo, en la URSS, a los setenta y seis años.Primero debió escribir sus memorias —Gen­te, años, vida— para poner en orden una historia privada que se había hecho pública y era con alguna acidez 5 gestionada, y echar sobre una his­toria todavía semisecreta como lo es la de su país en el período cincuentenario de los Soviets una mirada independiente y a la vez enamorada. Y una vez cumplida esta tarea merced a la cual se concluía la construcción del edificio, con la rama puesta en lo alto y el banquete servido* pudo morirse en paz. - La vida había sido cum­plidamente hecha y las cartas todas jugadas. _No sé si sus novelas sobrevivirán a ese mis­mo tíAmpa que fue su cómplice, aunque sí sé que esta aparente ignorancia encubre la duda. He vuelto a revisar cón renovada alegría el Julia Jureniio pero no he podido atravesar los capítulos macizos de El deshielo y he renunciado-a intentar El segundo día. Pero si otros, nombres codiciosos je disputarán el sitio en una historia de la novela rusa del siglo XX, es difícil que a nadie ceda su lugar de testigo , lúcido, de diestro ejercitante de la cultura, un poco como un mandarín que fuera a la vez un prestidigitador y a quien co­rrespondiera atravesar una época revuelta, por­tando hasta el futuro una herencia que en sus manas se va coloreandc con las realidades pre- . sentes sin riasmpntir nunca sus orígenes refina­dos. De tal modo, que si su arte pudo ser su­plantado con ventaja por las nuevas generacio­nes, su lección de cultura y de inteligencia crí­tica permaneció hasta llegar r entregarse a los novísimos. A salvó.ha dicho con frecuencia qué era el más europeo de los escritores, soviéticos y en _• efecto, muerto Pasternak, -era- Ehrenburg quien Tgxiigáhá ••■ima'- cultura, nacional, qué vivió largos. años - en ehencierro forzoso, con el conjunto dé la vasta herencia europea; con la diferencia de que mientras pasternak puso el acento eñ los =■ clásicos, Ehrenburg fue. un típico hijo de la ¿mo­dernidad, un congénere de la escuela revolucio­naria de, artistas y escritores que se forjó en la ribera izquierda del’ Sena . en las dos prime­ras décadas- dél' siglo, un -hombre afín a su es­píritu Ubre, ágil, crítico, ingenioso» sutil.Dentro de la gran pal árnica que atraviesa la historia rusa y que; enfrenta las concepciones estrechamente nacionalistas y tradicionalistás cón el afán de renovación que hallaba sus fuentes en el crecimiento veloz de las culturas burgue­sa y proletaria del Occidente europeo, polémica que tuvo su minuto-ardiente a mediados del si­glo XIX y que todavía dura aunque en una'nue- va instancia de superación derivada del inmenso esfuerzo soviético para adoptar/dentro de-nue­vas coordenadas eT_ modeló de la sociedad indus­trial, Ehrenburg representó visiblemente el. afán europeísta y universal y con obra y presencia cumplió esa consigna atravesando indemne, mi­

lagrosamente, las etapas más duras. Sus respues­tas a las distintas épocas son ilustrativas.A los 18 años se instala eñ París y sólo ocho años después regresa a Moscú al fraguarse la revolución dé 1917. , Son sus años >de formación intelectual; son los años del “Bateáu-lavoir”, de Apollinaire con sus “Caligramas” de la irrup­ción del cubismo de Gris y Braque, de la “fée- rie”' de los ballets de Diágúilev, del estreno de La Consagración de la Primavera de Stravinski, de los manifiestos futuristas de Marinetti. Él to­davía parece más cerca de Chestov y de la he--,, rencia espiritual de Soloviov, de que esta re­novación, pero ella le fuerza la mano, lo con­forma, de tal modo que el pequeño judío que desembarca en plena tormenta revolucionaria no entiende nada de lo que ocurre:“En la estación dé Finlandia nos recibió una menchevique de edad madura, con lentes de pinza. —Sígame— me dijo. Yo le contesté que me acompañaba un escolta. "La mujer empezó a despotricar contra el soldado, y el soldado con­tra la mujer. Ella le dijo que era do los del sa- quito (efectivamente, el soldado llevaba una bol­sa) y él le respondió que ella seguramente «zam­paba mermelada». Yo los escuchaba estupefacto. La menchevique nós condujo a un albergue: allí. había poco sitio y estaba oscuro. Un muchacho gritaba a su vecino: —¿Tú, un revolucionario? ¡Tú eres un GaBiffet!, habría que arrimarte al paredón. ..” Así entra en Rusia y estupefacto se­guirá. Leyendo sus memorias por momentos se •pioñsa que la Revolución era un pretexto para discusiones literarias en un Moscú hambriento y despoblado. Era comprensible que él joven inte­lectual deseara volvér pronto á París, que, no se asimilara a la agitación política y sólo viera la realidad desde el ángulo de la producción li­teraria: “Me parece que "éntre 1920 y 1921 en Rusia no se escribió ni una sola novela. Aquellos eran años dé versos y manifiestos literarios. Pienso ahora en los escritores de mi generación: Seifulina, Lavrénev, Pautovski, Malishin, Fedin, Babel, Tiniánov^Pilniak. Habían sido desmovi­lizados, cumplían diversos trabajos, se traslada­ban de un lugar a otro como nómades, corre­gían artículos ajenos, celebraban reuniones, da­ban conferencias; casi todos comenzaron más tar­de sus obras importantes. Una novela- vivida, meditada, pero no escrita, es capaz de sacar de quicio a uno. Yo tenía la impresión de que bas­taría -sentarme en un café cualquiera de París, pedir al camarero café, irnos bocadillos y papel y él libro sería escrito”.Para eso sale al extranjero y en Bélgica, en un mes, escribiendo' como si le dictaran, conclu­ye el Julio Jufénüo. “Con todos sus defectos, lo he escrito yo, lo he vivido-yo, es realmente un libro mío” na dicho. Es además un libro dé la Revolución aunque allí la' Revolución no apa­rezca, porque el tiempo cómplice ha cumplido otra Vez su tarea y la experiencia desalentadora dél Moscú que no tiene tiempo para la literatura porque todo se lo lleva la agitación revolucio­naria ha vuelto a conformarlo. . Mientras sus grandes compañeros de generación se preparan a escribir los primeros y admirables relatos de la gesta revolucionaria, como El tren blindado, -oja, E3 41, Ciudades y años* El año desnudo^ Virinexa, S escribirá la_ contrapartida, o sea la visión satírica, de corrosivo humor sar­cástico, de esa sociedad burguesa de Occidente donde sé ha educado. Sale de Rusia para buscar 
la literatura que en su país no encuentra, pero lo que encuentra es la literatura política y en­tonces celebra su matrimonio con. la Revolución. 

- bió encarar el divorcio. Un equilibrado ba< lazice le hizo quedarse del lado de su paí& del esfuerzo confuso y aun defectuoso que allí se cumplía, del lado de un ideario que había de enmascararse y deformarse bajo la égida sta* liniana. Claro que del otro lado- de la frontera no estaba solamente el deleitoso París, sino SS que comenzaban a. imponer la persecucióia contra los judíos; y no estaba solamente la pin­tura de Picasso sino las hogueras de libros, eS crac económico de 1929, el ascenso del fascismo,, . Por esa época en su país se iniciaba el prime? plan quinquenal, y disciplinadamente contri­buyó a él con su literatura, aunque ésta comen­zara a ser sospechosa.Viajaba. Había devenido periodista, que es 1@ que secretamente fue toda su vida: gran y eticas periodista. Mientras la URSS se cerraba para si3 casi inhumana empresa de construcción, él tuvo oportunidades que otros ignoraron y las midió con equilibrio: ya era un búen cómplice del tiempo, sabía percibir sus menores movimientos. Su novela El segundo día podía ser violenta­mente atacada por el incipiente sectarismo que había de .imponerse en la Rusia sfaliniana, pero Ehrenburg también sabía que “el día mismo en que supe, por la carta de trina, que la editorial rechazaba mi libro, me trajeron un periódico alemán con la descripción del auto de fe de ma­yo: los estudiantes de Berlín, dirigidos por Goeb- bels, habían encendido una hoguera ante el edi­ficio de la Universidad y a ella arrojaron los libros por los qué sentían odio, según lista esta­blecida de antemano. Entre otros, quemaron las traducciones de mis novelas”.Y si los años posteriores a 1934, de los qu« él ha dejado trágico registro, cuando los -w.c. se tapaban a consecuencia de los libros que se arro­jaban en ellos para desprenderse de objetos de­venidos tan peligrosos como el veneno, cuando sus compañeros de generación desaparecían re­pentinamente sin dejar rastros —Isaac Bábel—b cuándo el gran miedo amordazaba las lenguas, pusieron a prueba sú fidelidad a ese matrimonia de 1923, recuperó íntegra ^su patria, como los demás revolucionarios, a partir de 1941, en la gran guerra. En La tempestad encontró el modo de insertar el esfuerzo nacional soviético en un esquema universal donde contab.an otras nació*.- .nes, en especial Francia, dando así íntegra versión i de su visión ecuménica de la cültúra y Jas ideas. Las circunstancias dictan la novela, soplan su viento sobre este banderín y.lo hacen flamear; las mismas circunstancias que le dictan sus crónicas de la guerra me resultan más plenas y afines, de tal modo que el periodista pasa otra vez por encima del narrador.Empezaba otro tiempo: el lazo se había dis­tendido y ahora llegaba el momento de pelear por una libertad artística nueva, porque los esquemas en blanco y negro del realismo so­cialista no podían servirles a los escritores que habían nacido bajo la guerra. Ahora Ehrenburg predecía el tiempo. El deshielo llegó antes de lo ’ j . previsto, en tomo al Congreso de 1954 cuando lo? escritores intentaron en vanó liberarse de Zhá- nov y sus cLogmas primarios, pero aun frenada y resistido contribuyó a que el río se pusiera en movimiento.El premio á ésta larga connivencia también Uegó: criticado por los jóvenes, respetado sin embargó por todos, habiendo dando pruebas- cier­tas de su auténtica fidelidad al país y a las ideas rectoras de la.nacjón^ comenzó a escribir él libro final que no quiso . publicar fuera dé Rusia, sino conscientemente dentro; de ella y para ella. Son sus memorias, y él mejor libré desde aquel Julie Júreniio de lárgo título, porque aquí de nueve , está el autor entero, vivaz, curioso, aieñto, y . certero y equilibrado para decir las verdades po­sibles, a la altura- de los tiempos que transcu­rrían. Porque en verdad nunca había estado “au dessus de la melée”, sino casi a la altura d® las circunstancias. Su obra fue dictada por esas circunstancias, medida de acuerdo con los limites que ellas ofrecían, adaptada al espíritu del tiem­po amigo que lo custodiaba,. pero hilvanando ahora cabos sueltos de esta recorrida que casi ocu­pa el siglo se encuentran siempre presentes una admirativa Lealtad por el arte superior, un ser­vició cauto, no byroniano sino brechtiano, a laadmirativa lealtad por el arte* superior, un ser­vició cauto, no byroniano sino brechtiano, a la libertad de los hombres, un espíritu crítico más propio de la burguesía dieciochesca que del hu­manismo socialista • y, a vuelta de tantos años y tantas excursiones por la buena tierra cultural europea, un sentimiento nacional limpio y en­tero.
lalibertad de los hombres, un espíritu crítico más propio de la burguesía dieciochesca que del hu- ' mánísmo socialista v, a vuelta de tantos años y tantas excursiones por la buena tierra cultural sentimiento nacional limpio y en­europea,
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