los hay altos y bajos. El tiempo les concede

muchos afios, muchas mudanzas por lo tan-
m‘ y en ‘ellos adquieren.un raro

n’para iscornir 18 Clave.del devenir Svizorar
Ia caducidad de los periodos historicos'y el sur-
gimiento raudo de la novedad, comprender algo
del cambiar de los hombres como para no irse
del mundo sin haber llegado a entender algo,
claramente, de la vida. Entre ellos puede haber
randes escritores, como Goethe, y grandes “hom-

HAY hombres complices del tiempo, como

res de Ietras como Hia Ehren urg que acaba
de cerrar clo, en la URSS, a los setenta y
seis afios.
Primero debi6 escribir sus memorias —Gen-
te, afios, vida— para poner en orden una historia
privada que se habia hecho publica y era con

alguna acidez 5gestionada, y echar sobre una his-
toria todavia semisecreta como lo es la_de su
pais en el periodo cincuentenario de los
una mirada indepen a la vez enamorada
Y una vez cumplida esta tarea merced a la cual
se concluia la construccién del , con la
rama puesta en lo alto y el banquete servido*
pudo morirse en paz.-La vida habia s
plidamente hecha 'y las cartas todas jugadas.

No sé si sus novelas sobreviviran a ese mis-
mo tiAmpa que fue su cémplice, aunque si sé
que esta aparente ignorancia encubre la duda.
He vuelto a revisar con renovada alegria el Julia
Jureniio pero no he podido atravesar los capitulos
macizos de El deshielo y he renunciado-a intentar
El segundo dia. Pero si otros, nombres codiciosos
je disputaran el sitio en una historia de la_novela
rusa del siglo XX, es dificil que a nadie ceda
su lugar de testigo, licido, de diestro ejercn.ante
de la cultura, un poco como un mandarin que
fuera a la vez un prestidigitador y a quien co-
rrespondiera atravesar una época revuelta, por-
tando hasta el futuro una herencia que en sus
manas se va coloreandc con las realidades pre-
sentes sin riasmpntir nunca sus origenes refina-
dos. De tal modo, que si su arte pudo ser su-
plantado con ventaja por las nuevas o-
nes, su leccion de cultura y de lntellgencla cri-
ica permanecié hasta llegar r entregarse a los
novisimos. A salvé.

ha dicho con frecuencia qué era el mas
europeo de los escritores, soviéticos y en
- efecto, muerto Pasternak, -era- Ehrenburg
quien Tgiigaha+ima'- cultura, nacional, qué vivio
largos anos-en ehencierro forzoso, con el conjunto
dé la vasta herencia europea; con la diferencia
de que mientras pasternak puso el acento efi los
clasicos, Ehrenburg fue. un tipico hijo de la;mo-
dernidad, un congénere de la escuela revolucio-
naria de, artistas y escritores que se forjé en
la ribera izquierda del' Sena en las dos prime-
ras_décadas- dél'siglo, un -hombre afin a su es-
piritu Ubre, 4gil, critico, ingenioso» sutil
Dentro de Ia gran palarnica que atraviesa la
historia rusa y que; enfrenta las_concepciones
estrachamente hacionahistas y tradicionalistas con
el afan de renovaciéon que’ hallaba sus fuentes
en el crecimiento veloz de las culturas burgue-
sa y proletaria_del Occidente europeo, polémica
Gt thve su minuto-ardients a mediadas del s
glo XIX y que todavia dura aungue en una'nue-
va instancia de supera la del inmenso
esfuerzo soviético para doptarsdentra dernue,
vas coordenadas eT_model6 de la sociedad indus-
trial, Ehrenburg represent6 visiblemente el. afan
europeista y universal y con obra y presencia
cumpli6 esa consigna atravesando indemne, mi-
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lagrosamente, las etapas mas duras. Sus respues-
tas a las distintas épocas son ilustrativ:

A los 18 afios se instala efi Paris y Solu ocho
afios después regresa a Mosct al fraguarse Ia
revolucion dé 1 Son sus afios >de formac
intelectual; son los afios del “Bateau-lavoir”,
Apollinaire con gr: de la irrup-
cién del cubismo de Gris y Braque, de la “fée-
de los ballets de Diaguilev, del estreno de
La Consagracién de la Primavera de Stravinski,
de los manifiestos futuristas de Marinetti. EI to-
davia parece mas cerca de Chestov y de la he
rencia espiritual de Soloviov, de que esta re-
novacién, pero ella le uerzs 1 mano, Jo- con-
forma, de tal modo que el pequefio judio que
desembarca en plena tormenta revolucionaria
no entiende nada de lo que ocurre:

En la estacion dé Finlandia nos reclbl() una

menchevique de edad madura, con lentes de
pinza. —Sigame— me dijo. Yo le conleste que
e acompaaba_un escolta. er empez6

muj;
a despotricar contra el soldado, y el Bidado con.
tra la mujer. Ella le dijo que era do los del sa-
quito (efectivamente, el soldado llevaba una bol-
sa) y @l le respondio’ que ella seguramente «zam-
paba mermelada». Yo' los escuchaba estupefacto.
La menchevique nés condujo a un albergue: alli,
habia poco sitio y estaba_oscuro. Un muchacho
gritaba a su vecino: —:Ta, un revolucionario?
ffe bria que arrimarte al

_.” Asi entra en Rusia y estupefacto se-
gui orias por momentos se
-pmnsa que la Revolucién era un pretexto para
discusiones literarias en un Mosct hambriento y
despoblado. Era comprensible que él joven inte-
deseara_volvér pronto a Parfs, que, no

se asimilara a la agitacion politica y s6lo viera
la realidad desde el angulo de la produccién li-
teraria: “Me parece que "éntre 1920 y 1921 en
Rusia no se escribi6 ni una sola novela. Aquellos
eran afios dé versos y manifiestos literarios,
Pienso ahora en los escritores de mi generacion:
Selfullna Lavrénev, Paulovskl Malishin, Fedin,
Tinianov/Piln Habian sido desmovi
Ilzados CUmplian diversos trabajos, se trasiada:
ban de un lugar a otro como némades, corre-
gian articulos ajenos, celebraban reuniones, da-
ban conferencias; casi todos comenzaron ma:
de sus obras importantes. Una novela vivida,
meditada, pero no escrita, es capaz de sacar de

u
pedir al camarero café, irnos bocadillos y papel
y él libro seria escrito”.
ara eso sale al extranjero y en Bélgica, en
un mes, escribiendo’como si le dictaran, conclu-
ye el Julio Juféntio. “Con todos sus defectos, o
he escrito yo, lo he vivido-yo, es realmente un
libro mio” na dicho. Es ademas un libro dé la
Revolucién aunque alli la’Revolucién no apa-
rezca, porque el tiempo compl cumplido
otra Vez su tarea y la experiencia desalentadora
dél Mosct que no tiene tiempo para la literatura
porque todo se lo lleva I acion revolucio-
naria ha vuelto a conformarlo. . Mientras sus
grandes companeros de generacién se preparan
a escribir p s y admirables relatos de
la gesta revolus Onarla como EI tren blindado,
-oja, E3 41, Ciudades y anos* El ano
desnudo” Virinexa, S escribira la_ contrapartida,
o sea la vision satirica, de corrosivo humor sar-
castico, de esa sociedad burguesa de Occidente
donde sé ha educado. Sale de Rusia para buscar
la literatura que en su pais no encuentra, pero
lo que encuentra es la literatura politica y en-
tonces celebra su matrimonio con. la Revolucion.

bi6 encarar el divorcio. Un eguilibrado ba<

lazice le hizo quedarse del lado de su pai&
del esfuerzo confuso y aun defectuoso que alli
se cumplia, del lado de un ideario que habia
de enmascararse y deformarse bajo la égida sta*
liniana. Claro que del otro lado- de la frontera
no estaba solamente el deleitoso Paris, sino
SS que comenzaban a imponer la persecucidia
contra los judio: 0 estaba solamente la pin-
tura d asso sino las hogueras de libros, eS
crac econémico de 1929, el ascenso del fascismo,,
Por esa epoca en su p e iniciaba el prime?
plan quinquenal, y disciplinadamente contri-
buyé a él con su Iileratura, aunque ésta comen-
zara a ser sospechosa.

Viajaba. Habia devenido periodista, que es 18
que secretamente fue toda su vida: gran y eticas
eriodista. Mientras la URSS se cerraba para si3
casi inhumana empresa de construccion, él tuvo
oportunidades que otros ignoraron y las midi6
con equilibrio: ya era un buen complice del
tiempo, sabia percibir sus menores movimientos.
Su novela El segundo dia podia ser violenta-
mente atacada por el |n|:|p|en(e sectal ue
habia de . imponer a Rusia sfaliniana, pero
Ehrenburg tambi Sabia. que “el dia mismo en
que supe, por la area de trina, que la editorial
rechazaba mi libro, me trajleron un periédico
aleman con la descrlpclun del auto de fe de ma-
%o los estudiantes de Berlin, dirigidos por Goeb-
els, habian encendido una hoguera ante el edi-
ficio de la Universidad y a ella arrojaron los
libros por los qué sentfan odio, segan lista esta-
blecida de antemano. Entre otros, quemaron las
lraducclones de mis novelas”.

s afios posteriores a 1934, de los qu«
él ha dejado tragico registro, cuando los -w.c. se
tapaban a consecuencia de los libros que se arro-
jaban en ellos para desprenderse de objetos de-
venidos tan peligrosos como el veneno, cuando
sus compafieros de generacién desaparecian re-
pentinamente sin dejar rastros —Isaac Babel—:
cuando el gran miedo amordazaba las Ienguas
pusieron prueba st fidelidad a ese matrimonia
de 1923, recuperd integra ~su patria, como los
demas revolucionarios, a partir de 1941, en la
gran guerra. En La tempestad encontré el modo
de insertar el esfuerzo nacional soviético en un
esquema universal donde contaban otras na

ecial Francia, dando asf ntegra version i
de su vision ecumeénica de la ciltdra y Jas ideas.
Las circunstancias dictan la novela, soplan su
viento sobre este banderin y.lo hacen flamear;
las mismas circunstancias que tan  sus
crénicas de la guerra me resultan mas plenas y
afines, de tal modo que el periodista pasa otra
vez por encima del narrador.

Empezaba otro tiempo: el lazo se habia dis-
tendido y ahora llegaba el momento de pelear
por una libertad artistica nueva, porque los
esquemas en blanco y negro del realismo so-
cialista no podian servirles a los escritores que
habian nacido bajo la guerra. Ahora Ehrenburg
predecia el tiempo. El deshielo llegé antes de 107
previsto, en tomo al Congreso de 1954 cuando lo?
escritores intentaron en vané liberarse de Zha-
nov y sus clogmas primarios, pero aun frenada
y resistido contribuyé a que el rio se pusiera
en movimiento.

El premio & ésta larga connivencia también
Uegé: criticado por los jovenes, respetado sin
embargo por todos, habiendo dando pruebas- cier-

as de su auténtica fidelidad al pais y a las ideas
rectoras de la nacmn" comenzo a escribir él Ilbro
final que no quiso publlcar fuera dé Rusia, sino
conscientemente dentr dy para ella.
sus memorias, y él mejor Iibré lesde aquel Johe
Jareniio de Iargo titulo, porque aqui de nueve,
esta el ro, z, 50, aiefito, y
certero y equilibrado para decir las verdades po-
sibles, a la altura- de los tiempos que transcu-
rrian. Porque en verdad nunca habia estado “au
dessus de la melée”, sino casi a la altura d®
las circunstancias. Su obra fue dictada por esas
circunstancias, medida de acuerdo con los limites
que ellas ofrecian, adaptada al espiritu_del tiem-
po amigo que lo custodiaba, pero hilvanando
ahora cahos sueltos de esta recorrida que casi ocu-

el siglo se encuentra
admlratlva

no
Ilbertad de Ios hombres, un espiritu critico mas
burguesna dnecnochesca que del hu-
mémsmo socialista'y, a vuelta de tantos afios y
tantas excursiones por I buena tierra_cultural
europea, un sentimiento nacional limpio y en-
tero.
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