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Conferencia pr.onuncia~

da. el 4: de' noviembre
de 1946 'en la Sorbona.
abriendo la. 2.~ semana
cultura! de la UNESCO.
La enorme resonancia
que ha tenido Y' lo pa­
tético del lla!ll'l.ido de
:M'alrau.:x:" Huno de los es­
píritus más lúcidos y
valientes de nnestro
tiempo'", hace qUe publi­
quemos 10 esencial de su
texto.

El hombre
y la cultura.
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lD()Ce:nte a manos de-

encima de estas duda...
se extiende sobre En..

~uropa arrasada y san­
S,aIlgTa:mce que la figura
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André Malraux

En ,rerdad, cuando el ejército mongol de Gengi~ Khan marcha-
sobre :Viena, la suerte de Europa ¡era tan buená! ¡Erá tan buena

deJanf)6 de Timourt ¡Era tan buena al otro día de Nicópolis, aún al
,(~trQ día de Monacsl Y se trataba del dominio de la vida, y de la

no de rivalidades culturales ni de herencia del espíritu. X
mismo momentp de la batalla de Londres ¡aquello ll1archaba tan
y ,en el momento mismo de la batalla de LOndres ¡quién en

Ingl:üerra, y aún ,en li,'rancia, ponía en duda 10 esencial de los
yalores occidenta:J~s'

Más que nuestra derrota, lo que nos hace pensar en la muerte
de Europa es lo que la ha seguido. No es totaúnente cierto que f'!

europeo esté muelto, pero es cierto que está abandonado, que él
mismo abandona sus valores y se prepara a morir, de la misma:
manera que cualquier claSe dirigente, () cualquier antiguo Imperio
se decide a morir, desde el momento en que ya- no ,está decidido a
:vivir.

En la hora actual, el hombre es roído' por las l-nasas, como lo
ha sido antes por el individno. El individuo y las masas plantean
igtlalmente los problemas donde no están; dejan de lado el pro­
blema fundamental, porqne el problema fundamental sería necesa­
rioencararlo. Quizá no e.ompet.e al individuo ser él mismo, pero
compete a cada uno de noso;tros crear el hombre con los medios
de que dispone y el .primero es tratar de concebirlo.

En la oora actual, cuáles son los valor·es de Occidente f Hemos
:\"'·i~t.o demasiado para saber que no son ciertamente ni el raciona­
lismo ni e,! progreso. El primer valor europeo es la voluntad de
conciencia. El segundo, la voluntad de descubrimiento. Es esta suce­
sión de fonnas que hemos visto en la pintura. Es la lucha perma~

ne~te de la psicología contra la lógica, que ,hemos :vistoen la no...
;vela y que vemos en las formas del ,espíritu. Es la negativa a acep...
:tar comonn· dogma una forma .impuesta. Porque, finalmente, h~

snoodidoqueloB navegantes han descubier~o papagayos, pero· aún
no ka sucedido que estos papagayos hayan. descubierto navegantes.
' .. ' La fuerza occid.ell\al reside en la aceptación de lo desconocido..
Hay un hunlaIDSmo·posible, pero es necesario oonfesar claramente
que es nn ]lumanlsmo· trágico. Estamos frente a .nn mundo desco~

nacido; l<l afrontamosc:on conciencia. Y somos los únicos ·enque:",
terIo.tiNo .nQs. menospreciamospor .... 'eso: las' voluntades de: concLell­

de descubrimiento" como valor-esfnndamentales,pertenecen a
~i.~ne~tea Enropa.llosotros 10 habéis visto aplicado
era.eptj,dial1aen la ..ciencias~Basformas cTel.espírittl. ..,se
&~ ~eÍl1al,p(}r.sn pnnií6de.partitlayelanaíura:eza

iáa ··sa,h~~ .. ,m~6rde d0lJ¡;l~e~pa:día. qne\i\ ··.ooOOe

El hombr:e y la cultura
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Roma nos excomulgará,
excomulgar. Pero los ·poetas

~U~rntlOS I)Ontffic~s al infierno. No hace

;; "La Historia nace del
(J"" ........ ".,.... a vooes desaparecen 105

puertas, y no queda ;más que
sale del lahe­
sueños..• Los

."""'."'.\'",,;> ~:rue se entretienen
las :/" con el hilo quej)rad.izo
se (lon8truyen después, una túnica negra

los IJ'}'wlditQ8. " •
cuando nevar al Gran Conserje Pedro a los

su procesión mascarones... " Cuando no queda
pies del y los poemas ya no se. pueden

ditos qne andan por e~ mnndoen cualquier latitud del planeta los
a poemasadeeuados para este

prO'¡p6$ito..

El poeta malditoLeón Felipe12-

cunas }Y los l1ndergartens... y allá, un señor en Roma ponía el
1tisto _bueno a estas bendiciones .••_ (luego le regalaría una espada

diamantes al "caudillo") ..
:A..quí, al norle de este continente, los yanquis levantaron más

alto .que de .oostumbre su viejo lema ·God'8 Country... Pero ya sa-
es Dios ... Una divinidad antiséptica y esterilizada

no se propaga. .. una especie de malaria muerta.
Se puso de moda Dios. 'Tino a ser " huen negocio" el pronun­

ciar su nomhre y "todos Jos criminales, todos los espías, todos los
traficantes de pólvora, todos los canaDas del nlundo, todas las pros­
titutas y todos los poetas domésticos y cobardes, (místicos de sa­
elistía J~ gazofilacio, de c~ra y mazapán, moscas eu telarañas me­
dioevaJes ) llevaban a Dios en ~l bolsillo, como los jugadores su­
persticiosos )'" los negros nevan la pata protectora de un conejo.
Sólo los repuhlicanosespafioles y los poetas malditos .noteníamos
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1problema de la
subStancía. en Leíbníz

l1.lelo j' astro de primera mag..

at,l del siglo XVII, diríase que Go~

.I"t> ....'lI"l."l:'>t'fll"V: YI"un,;;..."",,,, Leibui:z fué {'1 (le los mundos ell armonía} cu-
gen('roso {¡Írece la clave de 'lBl optimismo tan profundo y

quizás de nuestra limitación- la.
la realidad circunstanciada e histórica. A.ca~

fI:r(rporeí~LHla,nlI1)8 un leve consuelo o sirva para adinllar al me-
de la razón humana. -imperfectos al fin~

parece empeñada más bien en dar pruebas de to-

León Felip~

.Algo má.s. 'lO Dí algo más.
Salimos por el boquete que da al sueño ...
y comenzamos a canlinar por el callejón angosto
y apagado de las pesadillas.

las pesadillas1
__ ·Las pesadillas son ríos negros, de espumas negras

y en penacho ....
:regnas funerales que se meten sollozando,
(¡Sollozando o relinchando')

_ "O' •desbocadas en el mar. Por las pesadillas se sale al mar..
&-Ji\l mar!
El mares nn caracol ronco y amargo
con un znmbidoopaeo y lejanoqne dice nuestro n0mbre,
y por donde todos se pierden.
y va nno.. " y va:
de sombra al sueño,
del sollozo,

sollozo al zumbido...
Todo es como un zumhido.
¡ Como un znnlbido f ¡ ConHl un zUlnhido f
.A. mí me el Inundo un

hombre nn
es hOIT!lJre!

me pareelo a mI.
que un llipo.

g, Era un aquel rilido '1
Ir f¿:uién vió de dónde salia'
~No eran lnn'hnjas'... ¡ o el rüído del léganlo,

rüído del 'Viento sobre el legaroo'.O'.-
No lo puedo precisar ... Todo pasó en la SODlbl'a.

l4-
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ord.en elel c:onoeimiE:~n­

tm ~istema de verdades
la me{1i(la en que esto se ir sl.lperandonne-

al paso que .el eonoeimien-
conocimiento racional. Con ello se de...

aB !ait y vérités de rai$on no es
emp.ü"iS1]!1o. la que no le impide, sfn em­

de lo que aparentemente
t"~H¡~llf'fi pla.tonismo!),por 10 que se eompren­

hacía de la diversidad la oondición de
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termedios donde claridad. y confusi6n, inteligencia y sensibilidad, actividad
'Y. pasividad, se p:resentan en todas las combinaciones posibles.... entre las
que encuentra 1$U puesto también el hombre".. (8).

Su secret{l -repetimos- se ilumina a la luz de lo que hemos dado en
llamar su amorosa comprensión de lo máximo y 10 mínimo, cuestión que tam­
bién había$e planteado Malebranehe tomando como modelo el problema del
,nax·imunt ":l mlJ.ni!'l!urn en relación estreehamentedirecta con la cantidad, y
.~i bien es cierto que todos los matemáticos del siglo XVII gustaron hacer
alarde de talento en la consideración de este problema, no es menos cierto
qTle a Leibniz sirvióle de ocasión para señalar con nuevos rasgos la diferen­
cia entre el análisis puramente lógico en ell reino de lo homogéneo y la sÍn­
tesis cualitativa en el reino de la heterogeueidad. Así vemos que el mismo
I;eibniz nos previene acerca del sentido cualitátivo que cobran, en él las no­
ciones de máximo y mínimo: eS,pecialmente cuando. dice: "lo que conduce a.
error en esta. ~efitiónes que uno se· deja nevar por la creencia en que lo
mejor. en el·todo es. también lo mejor Iiosible en cada una de las partes. De
ffrtamanera se· razona en geometría cuando 00 trata de f1'iaximis tit mi'ft:imus,
pero la consecuencia no es valedera cuando se va de la cantidad a la cua­
lidad,. y esta diferencÍa se nos parece en nuestro caso.•. ,:. (9). Por lo de­
m&S1 en lJeibniz" el· ifU1fi'Vi:iluiJ es 'Y obra como .el- toito; cada mónada es un in­
dividuo distinto, activo;> insustituible, que refleja a su modo todo· el umver­
~() . El propio· Leibniz 10 pone de manifiesto al caracterizar su sistema del
modo siguiente: u ••• cada mónada es un espejo viviente, o sea., dotado de
acción interna, representativo del universo según.. su pU1It~) ·de vista y tan
replado como el universo mismo". (10).

Genio y figura. de~ raeionalislIlo pre.kantiano1 Leibniz sustenta· una con­
eepei6n mooánica del universo iÍsico,o sea que su pensamiento se compar
deee -en los. lineamientos más generales- con aquella etapa de la hist.oriá
de la filosofía moderna que, al decir de Dilthey, "concibe el universo físico
-eomo un mecanismo cerrndoen el que no disminuyen ni aumentan la masa
JI la cantidad de movimiento". (11). Se comprende, entonces, que la razón
leibniziana trate de dar explicación aJ~ problema del mundo físico valiéndose
de conceptos·como los de masa, fuerza, ffWtvinlie'nto, ete., regidos por Un prm­
('ipio (el de razón ~uficiente) que ofrece la solución eon'ooida. eonel nom­
bre dedeterminismoeausa!. Pero aunque su razón no pueéle oenltarel sello
moonfundible qne le. imprimen Descartes y. Hohbes, revela, por el signo mis­
IRO de. la operación· con que se establece el· vínculo a un .orden suprasensible,
<: rel'Í6S earacteres tan propios y. personá1.es .qllé, al tíem,p,o quedan la clave
ue iod<J el pensamiento Ieibniziano,oirooen también el nlÍ61.eo de no pocas
y ;Pl'Qfnnoas div~rgeneias.

En este orden de cosas cabe señalar la difel'eneiaeo~ el Í.eÍlomenism()'
hohbiano, porque nada ··gl.l.arda de común -metafísicamente-- con aql.1elma-
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extensa"

Francisco González :Ríos20-"

leiblliziana fLtertes analogías con la substantia, sive Deus, sü~e llat'ltra de Spi~

uaza: .;, Dios es no sólo causa eficiente de la existencia, sino también de la
eSE"ncia de las cosas". (15), por donde se comprende que Erunschvicg dijes.::.
q~H~ en Leibniz la sustancia tiene de común con la ic'oneepción spinoziana su

interna y su infinita fecundidad, "con 10 que se opone al
de los escolásticos, a la potencia desnuda sobre la que

vienen a no importa qué atributos ... " (16). La sustancia leibni..
7iana (~S la razón última de las co.sas, "la fuente de todo predicado, la fuer­
zu original de cada uno de los estados que imprimen sucesivamente la velo..
'('idad ~'r la aceleración del móvil, de cada una de las manifestaciones externas
t¡ue Jos sentidos pueden registrar". (17).

Sin embargo, esta similitud, esta casi identidad en el concepto de sustan­
{'la 110 lleva a las mismas consecuencias en el planteo y solución final del
problema de la causalidad en Spiuoza y Leibniz. Fácil es advertir que la
'Cttt:stión gira y se agudiza en torno al problema de la comunicación de las
sustancias, pnes surge por una parte la necesidad de explicar el sistema de
relaciones que guardan los fenómenos entre sÍ, '!l otra,. dar razón de .todos
~nos --eomo un orbe cerrado-- res;pooto del principio ordenador; o para de­
ej:rlo con palabras de Renouvier: H se trata de la ley de la sucesión de los fe­
n6meMs en tanto ,que determinados los unos por los 'otros, lo cual sería o
bien en virtud de un orden eterno de la natur4l1eza, o bien por efecto de la
'Ordenaeión de iUI creador:". (l8). Puede decirse que Leibniz y Spinosa COln"C

ciden en esto último l' para dar un sentido: general y matemático a la rela­
dón. de causalidad... y han :Coincidido, formalmente,en ~ afirmación de un
.arden dado, invariablemente determinadG, de 100· fen6menos .del mrlverso en
'su total encadenamient.o ... 11 (19). !{as las divergencias surgen en ctmntoa
~a relación de toda la serie cansaJ, cadena fenoménica, etc., con Dios \) la
sustancia; problema que, en opinión del mismo Renou"'\rier, habría tenido me~

jor so1uciónen Leibniz por haber observado una más estrecha afinidad con
el planteo "J" solución lógica, de la relación causal entre los hech'os. En este
sentido, Renouvier cO'l1sideraque dicha solución es casi definitiva, aunqne
'Se lamenta de que Leibniz no hajTa dejado hendedura alguna donde pudiera
insinuarse el principio de la indeterminación.

Spiuoza, al. hablar de los modos de la sustancia: pensamiento y_ exten,;.
si~n, resuelve este problema en función de los límites del c'onoeimiento hu··
mano.Para él, Dios o lf,tsnstancia tieneinfinitoo atribnt08y cada.ttno-de
eUosexprésa una esencia eterna e infinita: tela. idea ¿le Dius, de la cual si;.
'@en una infinidad .de m(jdos,sólopnedeser única". (20). De estó~s atri~

butós 001{} dos son cogn:oseibles ---en sus efectos-- p~el.humbre: extensión
y pensamiento, modos que sedesarrollitn ~nel orden de las causas natnr~
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respecto ponen de manifiesto las palabras de Leibniz: " ... las sustancias
creadas dependen de Dios, el cual las conserva e incluso las produce conti­
nuamente por 'U11a especie d€: emanación... Dios hace girar, ;por así decirlo,
de todos lados y en todas las maneras, &1 sistema general de los fenómenos
qne tiene a bien producir para manifestar su gloria, y mira todas las fases
,del mundo de todas las maneras posibles, puesto que no' hay relación que
escape a su omniscie.neia... Como la visión de Dios es siempre verdadera,
'I1uestras percepciones también 10 son" pero nuestros juicios son obra nues­
n-a y a ellos se deben nuestros. errores... sólo Dios es causa de esta correg~

llondeneia de sus fenómenos y sólo él nace q~e Q.o partieular para uno sea
!Común a todos, de otro modo no habría enlace... Una sustancia particu­
lar no obra jamas sobre otra... ni padece tampoco la acción de otra ... '!l
la' virtud de una sustaneia .particular consiste en· expresar bien la gloria de
Dioo~ .. 1/ Ctf€Mlda f6mr. cosa ejeroo Stt virtu.a Q poder, es decir, cu.ando olJ'rat
eambt':a. hacia lo mejor.... " {25}.

Volviendo .ahora 3l mencionado .sinereti~o de Leibniz, repetimos que
nos parece ver en él. una suerte de .ocasionalismo, especialmente en lo que
ge refiere al vínculo de las sustancias con Dios. Claro está que nos instala­
'tnos aUá en la dimensión más pro:fundadel problema, donde nos atrevemos
a .interpretarOOas1(}UaliSUlO y armonía p:restablecidaen \la exacta medida en
que ambos conceptos se apoyan mutuamente, el uno en el otro. Digamos
que para los ocasionalistas. Dios obraría en cada eire~neia {y la 6irC'l.Ul.B­

titueia es también III ~ft,pOr 10 que se ve que hay m:u.tlID convenio), y
obraría a fin de establecer el vínculo de la necesidad aUí donde se dan ':i:as
:-elaciones de hecho, contingentes (lo que aupone una. previa ordenación del
universQ empí~eo, cuya aparente diversidad y enigma desaparece al raci<r
na'izar}o, de donde razón y realidad se nos ofreé'en eomo distintas y anta~
g6nicas pero seeompadeeen e identifican). Esto nos lleva a pensar en una
mmanellcia --en el universo físico- de la actividad (acto: forma) de Dios,
sin abandono de su ser trascendente en cuanto al orden de los posibles (po­
h~J.lCia: materia); mientras qu.e en Leibniz se daría una inmanencia plena
de Dios, al crear la pluralidad de los "mundos", o de las substancias,eon
io que' les conferiría potencia y acto para sí y libremente (hasta aquí el
reino filosófico), si bien todo estaría en armonía tan perfecta, otorgada
por el Creador, para siempre, gracias a su infinita sabiduría y bondad
eaquí el reino teológico); armonía que nada .parece ilustrar mejor que la
imagen de los dos relojes marchando iguaL y acómpasadamente, por donde
~e ve la solución también ecléctica aeerca del prohlema de si el Universo
estaba d.esde siempre y para, siempreer.eado, o giera obra de nn Creador,
••uesti6n que Tozamos al tratar - someramente ----' las analogías con la con­
~epeión panteísta de Spinoza.

Laque parece. más cierto es que entre. el oeasionaHsmo y la armonía
pr~aJ)leei& de Leibn.íz existe -3; prnpósito de este ceñido problema ­

..8.$ aemej~ de la. que coa frecuencia .señalan la ma:yoría de los inves­
,t:itg~dt)~ d.elafilosofía· moderna, a exeepciónde Renouvier -.,;-. .. por 10 que
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NUESTRO
TIEMPO

~TE es tielnpo partido,
tte»1po de hotnbres partidos.

E,t 'f.¡'at10 recorremos 1xJIIÍ,1tlCIIeS. . ,
Vl(1,~'4m(JS jI nos l1'tatiza1nOs.

La .¡:JOra presentida. se desnzigaja en polvo
[por la calle.

Los horttbres pidel't carne. FZlega. Zapatos.
Las leyes no bastal'1. Los lirios no 1'lraWn
de /4 ley. Y mi '1tolnbre es tll'mf¡tlto
')1 se escribe en lapietir.lt.

Francisco González Rí0924-

de libertad y determinismo en tla finalidad inmanente, se ,""Uelven :fun~

d~unE'ntales en la filosofía de Leibniz' '. (31)
Por otra parte vemos que Renonvier :l De Ruggiero coinciden en la in..

terpretaeión del tan manido retorno de Leibniz a las formas substanciales
dt~ su primera formación escolástica, cuyo alejamiento pareció obedecer a
la seducción del mecal1icismo al que llegaba naturalmente por sus est,udios
~(lbre matemáticas Y mecánica. El mismo Leibniz, en páginas autobiográ­
ficas" dice: '''me había internado .en el país de los eseolásticos cuando las
matemáticas y los autores modernos me hicieron salir de él. La forma se..
dnctora con que éstos explican la naturaleza mecánicamente me arrebató y
tIlt:nosprecié con razón el método de los que 4::mplean tan sólo formas y
facultades que no posibilitan la comprensión de nada... sin embargo, me
dí cuenta de que la explicación mecánica es insuficiente y advertí la ne­
éesidad de los principios de una unidad efectiva, que no pueden haHarse
en la. materia y en los átomos... por lo tanto, me fué necesario restablecer
y Tehabilitar las for'11w.s S'ubstaneia:les... pero de una manera que las hi­
ciese más inteligibles... es decir, como f2l.erzas dotadas de s.entimiento y
tendencias, a imitación de lo que entendemos ,con el nombre de almas" (32)

Es obvio, pues, que no se trata ya de las formas substanciales escolásti"
eas, sino de una teoría muy distinta :}T de probada filiación neoplatónica. Tal
teoría e.~tá vertebrada sobre e~ concepto de un animismo universal aseme­
janza del qne aparece en Bruno, Campanella, Nicolás de Cusa y otros. Va­
yan como reiteraéión de lo dicho las palabras de Heimsoeth: "la singular
importancia de la metafísica leibniziana "consiste en que extiende.a Jáconsi­
aeración del mundo en lo pequeiío y dividido el nuevo pafílios de la infinitud
que :ra animaba en aquellos pensadores del Renacimiento'" (33),~[einecke

tafirma rotl.ludamenf,eque "Leibniz... sólo es comprensible en conexión·
con la; tradición neoplatónica que no ve en la vida individual más que el
T€'flejo de lo divino y en .J.,os hombres microcosmos del macrocosmos" (34)
Cassirer encuentra mayores .vínculos aún con pensadores como Bo,tillus,
Pico della lfirandola" y Nicolás de Cusa, que ,.no incluyen sólo la unidad
:clelhombre y el mundo, sino que precisamente, a propósito de la corre/a­
ción, acentúan. el momento de la oposición, de la opuesta polaridad de Su~

jiPtQ y Objeto, lo.quellevasin más al seno de la teoría leibniziana de las
n1ónadas, porque.en .efecto también las. mónadas, pornatUr.aleza y esencia:,
deb~nsepararsed-el universo de los .. fenómenospara poder expresar en mo:-­
.doperfecto este universo, en nna palabra,para devenir espejo viviente de
éF}~ (35)
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,conduce ~ los cuartos cerrados . •-. pero ellos qué contiePJ,en?
¿papeks,

crlmenes,
1nOnedast.

¡Oh, cuenta, 'V~eja negra! ¡oh periodista, poettl, pequeño historifidor
[urhano! ~

]Oh sordo-mudo, depositario de mis desfallecimientos, ábrete. y cuenú!
l1¡.oza Jete1#da en la memoria, viejo tullido, cucarachas de las archivos,

IPuertas !chirriantes, 'soledad JI asco,.
.COSIl$ :v personas enigmáticas, contlld!
capa de Polvo de los .~ianos reventados, contad;
viejos sellos del emperador, utensilios de porcelana; partidos, contad;
lmesos en la calle, fragmentos de periódicos, alfileres UStIdos en el piso

[de la costurera, luto en el hrazo, pal.o1tAas, canes erra1#e$l.
[flnJ1nales cazados, contad! "

Todo tan dificil desde que enmudecisteis. ".
y cUtintos {le vosotros que no se abrieronnll/ncd: . .. _,

IV

Tiempo de tN!i!tlio ~c1o,
de boca heltiilJ y StttSjJwOe>

de l(i; 1!#J#bra imJirccctl/t,tlel ,ltIlisa
iillJ en ~ esq_nq,. TiempQ ¿c ·ci1fco .smtklos
en tIno &010.

Porq'JI.c el espía ce'INI con 1'J,r):se:J1lJt.

Tie111.PO de c()rthu1s pan/as
de t:ielo n~utr(), polltica
nI. la tlJanZa1ta, (J'n el Stl/lto, et¡, el goce,
.amor y deSa1fl,01", c6Ier,,· btl11Zdfl,
el gin con agu/i tónica,
ojoS, pi'lztados,
,di1Jntn de vidrio,
grotesca lengua torcida.
1Jsto se ltamil btllsnce.

DrummO:I1d de Andrade

11
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Este es tiemPo de d¡visas~

tiempo de gente CIJ1'tada.
De 1'J'J,it1l()S que andan sin brazos,
·obsce"/1Oj gestos perdidos.

Se 1n:udó la calle aq1l~tta, de la h¡;ftJncia.
y U1l vestido rojo
rojo

ctJbre al relente, en el valle,
la desnudez del amor.
OSC1i/TOS símbolos· ~e '11PUttiplica1't,
¿G1Ierras, vertltldes~ ftores?
Desde laboratorios plat6tdcos movilizados
llega un viento que luert(/. 10$ setnJhllJntes
y disipa; el1- la playa, ¡4S· palabras.

lA oscuriJIk! se extiende, /Jero elltl no etimi1Ut
el s1lCeil¿1'teo de las estrellas en las manos.
¡Cómo brillan algunas regiones Je nosotros! Son uiias~
tt:lzit/os, perlas, cigarros,linternas;
son partes 1'1Jás intimas,
tlna pulS4d6n-, 'J¡.n tdiento . ..
, el aire de Ig. noche es el estrictamente necesario
para CfEntinlutr~ .1' continúo.



LeJ"ttfl11UJnte lfu oficilUIS serecllpera1t, y los. negocios, fOY'11ta i1taecisa"
(se rc"vuelvc1t.

El esplé11.á.ido 1u"gocio se msin'lÍ4 en el trál/sito.
'LIs 1nu;ltit¡¡,des lo {."nIZIJ1$ :v 1tO lo 1Ie1t.. Que no tiene color ni tiene arotna...
E'6tá disi'?i.1ttku!O elZ el íranvl"':t1nás atrás de la brisa del sur,
y 1.Jie1zft por ¡aareltf1~ elZ el teléfoftO, e1't la batalla de aviones

j

¡aUla C1tCTl-t4 de itt alnta y de ella extrue U1Z porcentaje.

Escucha la hora del almuerzQ
en la ciudad. Los escritorios, de golpe, se vacían.
Las bocas tragú'lz, un rio de carne, legumbres y tortas -vitam.ínicas.
¡Salta de prisa del m.ar la bandeja de tos peces plateadosl
Los subterTineos del IJt#nbre lloran caldo de sopa,
'l ojos líquidos de perTo ti través de los vidrios te aevoran tu hueso.
Cume" brazo mecJtl,ico; alimént4te, mano de /!apel; es tietlZpo de en-

[gu.lli1',
l' l1ztiS larae 'M"1Jf, mas tarde el del amor.

Esc,ucha el ¡horrible em"pleo det dfa
e1't todos los paises de habla hlt11U11Ztl .

la falsifica~i6;t. de palabras gotea1zdo ;.,z los periódicos!}
el 111JU,lZdo Irreal de las escribanías donde 1" p. P' ti d .1

[tI "' ro tea·· es tll1 pastel- conO~~ .

los ba}1co~ trituraJzdo S1:tt1'b'e11lente la cerviz J l "7"
1 t l . .. :1 T (te a.;;;1tcar~
a conseaCtol't ue ¡,t1S hormigas .JI de los l.lsttreros,

la 1Ju;¡.!a poesía, el 1toveló11-,

los frágiles que se entregatt a' la protecci6n del basilisco
el h0111bre feo, de feald4d mortal .!J

paseando en bote
e1"1; un siniestro crepúsNtlo de sábado"

Nuestro tiempo

VI

En los ftnniliares sótanos
hay orquídeas y hay opciones
de compra y separación.
Ya la gravidez, eléctrica

!J

110 produce SUs deSl11a'Yos.
Existen niños alir§jcos
Se cambian. y se refor~an.
Hay una implacable guerra
tI todas las cucarachas.
Se 'rekttan llls historias
jJor ·t:QrreJ~etzC'ifl.
Lri~ ret,t,1te

1ft eQj)4,el cuchillo;
y la Cttma te devo'ra
la roledad.
Siempre se sulva ltl honrll
JI la herencia tlel g4114tfO"c

Drummond dé Andradé

lit/esqUi! a11.1lot;.cian
gloria.

En el c1ulr[o,
el ridic'Illo, j1 tres cantisillas sucias.

28-

v



Drununond de Andr~de

VIII

El poeta
:dec1#J4 todaresP01zsabilidad .'
en la, 1"J'i4f'cha del mundo capda1zsta,
y con S'us abras~ i11Juic}0nes, símbolos Y otras firmas

pmnete a,~ar " ilesiru,?,rIQ
coma U1'14 cantera,. 1/-11a floresta,
'U11: g1tSanc.

(Traducción de Cíjjl"iano S, Vitureil'a).

Sobre la composición de

"El gaucho Martín Fierro"

El 1894 un nuevo en la di-
fusión y la crítica del poema que Rafael de-
signa .con el no:rubre de t'cido culto" (1). En esa fecha Huno de los
¡Óv,enes de ma:;"ores esperanzas y de más vigoroso pensar con qne hoy
cuenta el profesorado español" (2), Unamuno, destaca desde su país

altos valores del Martín Fierro (3).
Hasta ese entonces el interés despertado por el poema se man­

tenía reducido a un pequeño esquema de posiciones antagónicas.. Por
un lado estaba la entusiasta e ingenua a,ceptaeión popmar.. Por el
otro la preocupación culta, qu.e, ¡después de menospreciar la obra"
trataba de hacer ingresar en sus cuadros una p:.rodueeiónque los
ueabordaba.

Los artículos de Unamuno, el de 1894 y especialmente el de 1899
;(4) Y el estudio de Menéndez y PeIa.yo (5) son un espaldarazo a 1&
obra de Hernández que Be inoorpora., definitivamente,. a la gloria ..
El nuevo elemento qne· trae .Unamnnoa.la entiea del poema, el que
sólo un extranjero podía aportar, es m. eql\liparafión delltomh:rer
Martín Fieirl'o· oon otro elemento h~o,.aql'li al espaiol. Be ha des­
moronado el imperio col6nial de Espaíia, e,l poderlo lliortQamerieano
amena~aa las "'ínclitas razas ubérrimas'" y 'Una.mwo pnede señ.a...
lar entonees,oon esperanza, la identidad anímica. del hombre de la
pemnBula y el de la pampa ..

Al naeeresí.aequiparaeión Unamnnono había pensacdo lo su­
ficiente el problema.. Con pareeidoeriterio se afirmó luego la ae­
mej.anza del gauehQ con el hombre del "far west", con el1a~o,. y.



Angel A. Rama. -3;.La composición del Martín Fierro

pito1 querido José Hernández, amado poeta, tú. no existes. Tú
dejadQ de existir al pergeñar tu. obra. Yeso -el no existir- es la
mejor prueba de tu inmortalidad" .. (8).

Que el paso del tiempo o u.n cataclismo de esos a qne es tan
afecta nnestra civilización, eche al oh,ido la personalidad de Her·
nández, no nos sorprende demasiado. Pertenece a la clase de con...
tingencias praotieables, :a las que nos hemos acostumbrado.. Más
molesto es que au.tor y protagonista sean identificados. Los en­
tusiastas lectores de las prhueras .ediciones obviaron muy pronto el
nombre que encabezaba la carátula. Del mismo modo que en sigloXVII
desde ","~mérica se }Jedía a España ejemplares del Quijote y San­
ello sin recordar el autor, los lectores rioplatenses devoraban "el
libro de Martín Fierro", El propio Hernández confesaba sonrien...
te que se le confundía con su personaje, y algunas distracciones que
señalaremos -en su obra, corroboran este gradual desdibnjamiento de
los límites que separaban a ambos seres. Ciertamente, la identif~­

caeión puede llegar.a ser posible y entonces se hablará de "la obra
de Martín Fierro" Bomo de los "fragmentos de una inmensa con...
fesión" .

El proceso que puede· producir su unión, no nos sorprende.. En
efecto, confundir la realidad, José Hernández, literato, periodista,
hombre de acción, con la realidad, Martín Fierro, en .aquel enton­
ces nn ya desaparecido personaje de nuestroseampos, es caer en
el mismo error en que incidirán las gen.eraciones futuras, al con..
Yu.ndir al compadrito, cuya larga agonía s,eprolonga hasta nuestros
días, con Jorge Luis Borge.s qoo eanÍiÓ8l1 pasada gloria y su templee

Este J osé Hernández martinfier.resoo,.· de .ponenotercia.da y despre­
cio por la IDucerte, será. aquél suburbano Borges ··de pañuelo al ene;..
110 y. taquito militar_

La eonmgiónIleva al lector a lUla. aetitndfalsa, que pt14~de sin...
tetizarse en estos términos: el trabajo .sriístieo ·deJO'Bé Hernández
es reducidíaimo, se limita a narrar nn tema oomo si lo contara el
gaucho en la "pulpería". Artísticamente -es reemplazado por un pro­
fano, el gaucho 1YIarlín Fierro. El mismo He:rn.ández pa,reeena abo­
narest·e criterio en un párrafo de su carta a Don JoaéZoiloMl...
gnens, que prologa el libro: '" Una palabra más,toestinada a discui­
par .sus. defectos.. Pás-elos usted por alto, porque qu.izáno la sean
todos los que, a primera vista, puedan parooerlo; pues no pocos. se
.encuentran allí como ,copia. o imitación de los que lo son reahnen.t.eH~

Es inñtil aportar excesivas argumentos para aclarar el (;'1'1'01'01

El libro de Hernándezpndo .servir Y' .seguirá sirviendo para mu~

d
.. " rlÍllO"Úl1 pueblo ofrece una semejall-

eC11' • . . . b h" O' ra
" .1 Cl"Rucho conlO el habitante ele la llanura u:lb~l ..
con e r."':'. • _'. de una manera slffil ar

la .' puszta" V1ste, YIVe ~ pIensa 1 '100-0 a La V1lelta
." (6) José Hel'nandez, en e pro ti

la pampa · ". 1" 1 :1 da la raza que enaltece.
confía e11 la orIgIna le aÜ. <,.,i,. _

. , °t 1 un arllCul0 sobre la compo
1m supera los hr:u es (e ' ... til destacar las

.,. . t jf 'tírlt F1.erro, pero no es 1nu ,.
SiCIUl1 ele El gauc lO ... af l~ tros tipos raciales, aunque mas

·entre {ü gauc.110 y o - l"t - s
Cl • ~contra exagerados nacionallsmos 1 eTarl? '

nn sen que ('muO c1efensa t n macios a la arp'entinidad mnrtln-
o, en el peor de l~s casos, con ~a.. a tal' por una ~olueión salomóni­
fierresea. PuntualIzando, se po rl~ OPd terminadas eondícione~ natn­
ea: el iksarroUo del 6:1" o hu~an~ol en fe ao de vida v pensamiento.

°t orl<flna SIrol ares orm. Q O<rales qne seo l'epl en, o .M. .. dez v Pelayo promueven
Los trabajos de l.Tnamuno Y enen ne" iunto a inocuos pa-
. 1·11" r sobre el tern.a en q ,~ i.

una lnteJ1.Sa n) logra ~a d 1 obra encontramos estn-
negfricoa del 'prota~on1t~~a~!; qu.eE~o :Orade lo~ encendidos panfle­
dios metlit~do8 ~ bIen d¡ttl? os. an::l' ajeno a este m.ovimiento Y
to~ revQIUelO"Y1arlOB no podla perro J" Her"""a"MAp,J"!' (7) del que. - 1M b En t(}l'''1iO a . ose 11'1lIUtv~ ,

nnllllca un pequeIlo 1 ro "d' r;...n;¡nación de valo-
r sa'e por su smcera laG ~
lnereee dt:.sfaearse un l),a . J • Azorín. "No existes José Her-
res y quizá por su profetIsmo. DIce tan "nanional enoorna de tal

,. . 1, nt'\rque tu poema es '-',
nal1dez -reca eo-- r.... d" ~rr\ que es la obra de una
modo el nhna de un pueblo" que na SI€- er de. 1'a' los siO'los y allá.

. ,. 1 tiempo e auce en .. ~ ..
individualidad. Pasara e, l' b .... ' toda una ttoria para ex.-

. Xx""C L'UII se ~ a oraLa
en el sIglo .r; (} , f. El oema lJtlartí'H. Fierro no ha-
plicar la giUH?sis deL l.l1artln F1,e:ro. .. P

d
Lo que llamamos José

. .tú por J ose Hernan ez.
bra podido ser escrl, r d d div T80S aedas o poetas hernándicost

Hernánd-ez son.en Ten 1 a , e o "varios han ido a8crihiendo ta-
que fragnlental"lamente, en tiemp s, 'm.... ..l-l·ca ,-lel Martín Fie-
,- d 1 oema Rabra una gra al, ,"4 •

les o cuales ca~tos e! t ~~ologicus ltü;t.ionis hef')~anAit~(bfJ.. ~h un
rr(). No faItat'H un ¡tt ,ex e .y. ediGhtte'!'t. .Á. lo largo del tiempo,
Wo·rtet-b·u,ch zu den, luj'f·nansil!u;j1.en 9 , d· h 'do soldados en.

.:1.. 1 t hernan leoS an SI
todos esOs -cal1tos ue o~ poe ;s lemán habrá publicado un libro.
una obra imi<J8'. Un sablo pro -asor a d.íeum En este libro se ex:-
sen500ional: . ProlegomenG ad He.;:::m.ao. "José Hernández no ha;

pond.rá las Ideas ?e que estoy ontradieciones entre la primera:
existido.. Se notaran en ..~uJ~~~:t: las dos partes no son de una:
y la segn.nda parte.. En e 1 M r' J!ier:7('o abundarán ~os anaero­
misma nunerva. En tod~ e ar 'l.n su 01'- O'en adventicio e La~
ni8lll0s Y las incon~r~eneutS~e denot:~ viend~. En suma, te lo Te­
SQldltduras de los dlstlntos OOCnOS se .es



Angel Á. R$a

Ahora, 55 años despUés de esento El gaucho MartíIJ Fierro es
condición necesaria para su comprensión cabal, precisar los perfilea
y colores de esas .cartas. En los dos primeros cantos, se presentan,
sucesivamente, un cantor (va. 1-66), un hombre (vs. 67-114) y una
raza (va. 133-288). Pero no son escuetas figuraciones y es posible
enumerarlos mejor, diciendo que SOn una pasión del arte una pa-
sión personal, una pasión de la oolectividad. '

Sin amañados ha 'expuesto el autor sus elementos, eadauno
con su intrins~co drama. Es en un easo el de la expresión poétiea
Y el empleo de un habla dialectal;, en otro el de una vivencia hu­
mana que rigen leyes peculiares ajenas' a las del movimiento ,civi­
lizador urbano, y finalmente, en el gaucho alzado una visión anár-. . ,
qmaa del mundo y la aceptación de un destino. Dichos elementos
se ~rán sus~ituY':ndo a lo largo del poema, y,seran artífíces, p<lr sn
sabIa comblnamon, de los pasajes más logrados, y por su incom­
pleto utilizamiento, de los errores de composición (10).

E,n el tercer canto se iniciará concretament,e el desarrollo te­mático.

34­

distintos menesteres, desde €l estudio sociológico hasta· el anáIiB~

de las ideas de previsión, trabajo y orden,. o las letras de tango:,
Hoy por hoy~ el Jlarlín F'ierro es pura y sl:o:plemente u;m o~ra 11­
t,eraria, a la qu.e se debe acceder por intermedIo ,de los ~et.o~loi:)p:o-

de las letras. En el futuro se le encontra:a~ nUevas dime~81~
nes pero a vuelta de teorías y modas, perdurara sIempre su ~aractex:

lite~ario. ..:isí lo entendió también el autor, que en 1870 deüla:

Jlilás que yo y cu'at'ntos 'tne Qiga'n."
1J1zás que las (Josas. que tratan.1
'lilás que lo que ellos '1'lflatan"
'mis ca/idos han de i!/u/rat:
m'ucko ha habido t}''Ue mascar
para echar esta bravata.

(L,a Vuelta, 1, ~97-1!)2J.

La composición del Martín Fierro
-35



Pero €So es inútil y no pasa de una bravaia» 1m ut;:;l':)1>;l,J;JlU

más indi.vidual y ante el ,que es menos posible que
da. Es Justamente su búsqueda, la. que autoriza a hablar
n.o armónico del poema con relación a los cantos ,tu "i' 'VIII
pIerden así su tendencia a constituirse en fragmentos autónomos Y:
se vinculan explicatívamente a la obra. '

Dos ejemplos le bastan a Hernández para diseñar este~nero de
"'outlaw:'y para hallar el sentido hondo y perenne de B11. ~da • .En
el primero, la muerte del moreno, ya no pretende absolverse. Sin.
nna palabra, .resignadamente, acepta la exigencia. de sn sangre.. El
segundo ejemplo ilustra definitivamente sobre 8n drama y tácito
reconocimiento de BU destino de ooclllllero, al márgen de toda pro­
testa sooiat

}jJ1l cna:ntQ :ve aeereal'Be al guapo, comprende que deberá matarlo..

J,:acomposición <lel Martín Fierro

desaceré la ,.nn'¡rfp"lfl

aunque me rn¡;IJra;p

y concentrando su odio en las aUior'la~l(iE~S --l"€'preSE'lltil(Ü'lS
ra él en una trilogía. perfecta: caudillos. _1"''''' .........::

fataliditd de las leyes que el ·
gesto d0 rebeldía:

Angel A. Rama

11 que a tanJa al·vers-úlá
sólo 1ne arrojó el rl'tal trato

TIn ligero recuerdo de la COmpOSlelOn 'del Fausto de Estanig..
laG del Oampo" bastará. para realzar ,aún más, por: oposición, ~t~

aspecto del }¡farU,n Fierro!, ,

Pero más característico que esta superficialidad e~positiva, e~~

tapiz, es el dinamismo que no sólo caracterIZa el pasaJe
en (:uestióltlf sínó que distingue toda la obra.

El poelua de IIernández es un constante bullir de la acción y da
la l'eflexión, y sus ünplementos se ;movilizan en un ritmo acelerado.j

1;os mothros de ese dinamismo son múltiples y entre ellos S? e~euen­

tran: la escueta enumeración de los sucesos, el esquema rltIDlco de
la sextina 'hernandiana, la au:sencia de descripcione~ estátic~s,. el em­
pleo de comparaciones extraldas de un mundo actlvo, la r~plda va­
riaeión y falta de enlace de las ideas, que el autor, .en el prologo, se­
ñalara como una peeuliaridadgaueha. y cuando es abandonado el
relato de los hechos y se ingresa en la refl-exión, el tono constante
de }lolémica mantiene el dinamismo.

.tlnimado por estas dos :a,poyaturas, la obra busca su inte11?re­
taeión y el sentido vital d-el gaucho Martín Fier~o. Como e~ cu:r­
fas piezas teatrales de Pirandello, la clave de la VIda.del protagon~g..

ta se va de~elando lentamente.. En general se cree, Eor el contrarIO,
que está ínlplícita en el primer verso" El motivo de ese er::or ea la
actitud mental con que se inicia la lectura :.todos releen, nadie se en­
tera por prnnera vez.

Go.ando Hernández tira en la mesa ese naipe decisivo que es
Martín Fierro, éste diee:



(ITI,

(IV, 645)

(III, 411)

Lacomposici6n del Martín Fierro

destacadas producciones exigen la "''''' ....... ..,..LQ

ca sus l)artioulares ritmos y algunos REnlep."['o~

y se distinguen por el predominio
es siempre el cañamazo sobre
en aquellas obras en que no se prE~SeJnta Cla,ra:men'tt~"

xá implícito en el monólogo o en las
del.autQr, que lo sUBt~tuyen. Se puede afirmar que el diálogo es
te de la cosmovisión gaucha Y' así 10 evidencia la. creación una.
forma expresiva peculi.ar: la payada.

José. Hernández pretendió eludir la costumbre: popular, emplean-
do lID Sistema colateral: el monólogo ant-e paisanos
dos. Pero sus distracciones son frecuentes y la tendencia al .ltH"""'Jr.,.

Be desliza en la obra y triunfa anel eanto X, alterando ron violen...
cia el esquema de la eom}lQsieiÓn..

Varias veces olvida Martín Fierro su público y se dirige a nn
único escucha amigo..

Angel A. Rama

VOlmos, suerte, vam·08 ju/ntos
dende flue ju,ntas nacimos,
'IJ ya que jwtbtas vivimos
sÍ'),¡¡ potlrer-nos. dividir,
yo abriré 00"i1,. mi eue'kiJ"lo
eZ camino 'lJa seguir..

(VIII, 1385-90) ..

38-

Cuatro eatrofa.s bastan para relatar el desafío, el com.~ate Y.
hui(la. Restan trece para terminar el canto y. en ellas no se in­

eIuj"'e una palabra de disculpa o de justificación. El caso personal
es eludido y las generalidades sobre la situaciónd-el gaucho preten.
den aun sabiendo que no es posible, la sangre derramada.

final;!' llegados al vértice de este embudo por el cual se ha bus­
la definición de un ser, en un gesto de fatalismo romántico, se

atribuye a la suerte lQ que procede del imperativo vital. Una sexti..
lla ,perfeetamente construída, proporeiona el signo· exp;licativo de

~sta vida.



(Xill, 2299-304).

Pero Martín Fierro está aUí,ante los paisanos eo:n:gregadoa, nQ
puede dudarse de su .e:xis~neia.

El error en si il1tereaa
abtUldan en todos )os glddea
:relieve s€lr:ía.e:umplil" BU í!li[im8
8prov~lu, pen~trar ,en su
enelTore,&.
ve

(XIII,2t263-8)

(XI, 1903-8) ..

Angel A. Rania.

El afnor como la guerra
lo hace el criollo cO'/1I canciones;
a más de eso, en los malones
podemos aviarnos de algo ;
en fin, G.:'1nigo,. yo salgo
de estas p&legrinaciones..

x.... empréste1né su atención~

'me oirá t~elatar las pellas
de q'l.le tl~a'igo la; alnla llena

J

porque en toda circunstancia
paga el gauc}¡o su· i1zorancia
con, la sang're de las venas.

P€ro este traslado no es definitivo, y, curiosamente, la escena
entre la realidad del acontecer primero y la seudo-realidad

relato "a posteriori", que el propio Oruz, en un gesto imprevi­
a cantar ante los paisanos reunidos, esbozando nna a

pa3tada de contrapunto con bfartín Fierro.
~Bta sOl'IJrendente movilidad informan los versos 1885-1908

XI, que terminan con la siguiente ilustrativa estrofa:

Acepta Martín Fierro la mano amiga que se le tiende y resuel'"
ve irse a· vivir con los indios. Su decisión es ñrme, y las últimas pa...
labras que pronuncia, traducen laconvÍooión qne lo anima:



Angel A. RaPla

y co'tft f'í'te ae8~f}W

espresar hasta C'Uolndo;
siempre c"orta. por lo blando
el q'ue busca ,lo $ig!~'Y);

mas yo corla por 1(J dtlf'O,

y ansi he de 8eg'~¡,i,r coría,'ti:ao.

XX X111, 4811-6).



A in{~lllS(), eS un giro de opinión particular y así se ex:...
que .A.natole France prefiera el final que Le Sage <lió aEE

Quijote dé .1'\.'\"eHaneda, en que un arcabucero aloja dos balas en la
'l.o'U'·'''''~-I'''U dpl lJidu]go. Clausura así sn vida material, pero su locura se

En} única razón de ser y se perpetúa, invariable, en la
histol"ia. lDs 10 contrario de ,lo que pre~endió Cervantes y quizá tam­

de 10 que lli€tditaoa el propio Avellaneda.
Finalmente débese reconocer que en Hernándezes más que nria

eoneepción del terna, que representa una forma; de encararse con la
vida, una potente, afirma<.:ión ideológica. Débese suponer que ensn
concreeióneolaboraron todos los instantes de la azarosa existencia
de Elernández,que ,aportaron su ineentivo~lpaisaje y la modalidaCl
vital, propios de las regiones platenses, y que signe siendo valede­
ro el desafío del cantor:

Ue,ze f¡¿ucho tJue apre'fMer
el qZlte 'me sepa esc~tChar;

m'uchoque rumia~·

el que 'm: $ , quiera e'fdeniter.

Angel A. R,ama.
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Para la historia de la moderna
concepción del mundo

-47

Goethey

HW'¡¡J'~,dcltt das Auge sOlvnenlwft,
lVie ](ün·ni'die Sonne es crblü;kellf
lfiil·''1li,3ht uns des Gotteseigne Kraft;
lVie K01FJl,t'uns Gottlü.~hes entzü.ekf311!n (1)

Kant

46-·.

Parece que esto sea sólo una paráfrasis de la ~dea kantiana. de que
únieamente eonoeemos las .cosas del mundo.porque .y hasta· donde sus· formas
,.acanen nos()ttoS. Pero enreaüdad es algo TQtaimente distinto. Goethe enf<r­
ea la antinomia de· su.jeto y objeto, y funda la· relaeióncognitiva entre ellos
~n 'una identidad de esencia;, entre ambos, en.al en forma mas primitiva hi~

eiera ya Empédoeles cuando predicaba: porque en nosotros mismo· están. los
elementos de todas las. e'osas1 podemos eonooerlas ~ el agua. por el agua, el .fue..
gn por el fuego,que hay en nosotros, la lnchaen Ja :na;tul'a!ezapor:~a.lneha

VISTO desde nn pnnto de vista científicQ-metódíeo, Kant es, :natl1rai,

.mente; el pensa(1or objetivo, impar{:iaI~ y Goethe el subjetivo, que configura
el cuadro de la existeneia guiánd'ose por su individualidad sentimental. Pe­
:ro iH~ficamente, por el .resultado {:oncreto, es Kant el subjetiviata que
instala el mundo en la conciencia humana y le da las :formas de ésta, mien­
iras que· Goetbe sólo recOJloce la soberana objetividad de la existencia, den..
tro de Ja cual también el sujeto y su vida son un latido de la vida uniyer­
sal de la n.aturaleza..

Cuando Goethe diee:
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Georg Simm.el

Das nTideruliirtige wird sich minder-n,
~ml eben tille von Ádan~s Kinde~". (1)

Y~ llor último1 abarcándolo todo.: "Aún]o más antinatural es natu.~

r,alez&. 118st& el más tD:rpe fariseísmo tiene algo de su· genio. Quien no
sepavfr~a por doquieray no sabrá verla en parte alguna". Para él,. la uni...
(iad de la naturaleza abarca también aquello que de modo más extrem.o apa...
reée como aIltogóllieo a tenor de la escala de los valores. El hecho de que lo
exterior -sr io int,erior sean de la misma esencia y de que no sea posible trar­
.¡ar Hrnites entre sus últimos fundamentos, determina que la diferencia de
medida en que se meze1en en los distintos fenómenos, no pueda dar lugar
a diferencia esencial alguna entre éstos. Y lo propio que ocurre entre los
distintos 111.dividuoo, ocurre asimismo en el seno de cada· hombre. Le dÍEguBta.
sobremanera la teoría de las fuerzas anímicas superiores e inferiores; en
el {~spí:ritl1 humano, como en el universo, no hay arriba ni abajo; todo tie­
n~ loo mismos· derechos con respecto a un punto central, que manifiesta.
sn existencia secreta precisamente por la .relación de todas las partes co-n
~t HTooa.~ las disputas de los antiguos y modernos hasta los tiempos más
}'ooient.es, surgen de haber separado lo que Dios produjo unidl} en sn na­
turaleza. Quien. no esté éonveneido de que tiene que forma.r una unidad
decisiva con todas las manifestaciones de la esencia humana, sensibil;idad y
razón, imaginacj6n y. entendimiento, está condenado a torturarse incesante­
mente encadenado a límites insatisfactorios1

'. En principio,. Kant habría
dado sin duda su asentimiento a todo esto; pero precisamente en ·este hecho
se pone de relieve del modo más claro la divergencia entre ambas diree­
dones de pensamiento. Lo que para Goetlle. interesa eg lal.1l:Ü.dad" eA:istente
a 'pesar de los línútes de las· fac1l.ltadesespirituales; para Kant, 'loo lim.i~

de esas facultades" existentes a pesar de la nnidad de las mismas. Para él,
{~s:a fija.c:i6n de límites es la conelación inmediata ide la unidad; en 1lni:IJ
ooasióllt tt'aB haber tl?azado una frontera rigu~sa· entre dos sectol'esde 0.00­

.llooim,ientn yeein:os, dice: CfEste des1mdánrlento tiene aún un incentivo es­
peeial implicado por la unidad del oonocimient.o, cuand(} se impide que lu
1.ronteras de la. ciencia intel':fieran, obligando a que ead8. una. de ellas ocu­
pe el eampo .que le ha. sido adjudicado com.o· propio'" .

En tGdas los íiemptlS ~(rwS'titniriun espectáculo de valorsimb6lieo en
la. bim{)ria, U1liversal .. él modo c6mo.d()s ·de. los ·más .grandes espíritus de
·tOO}9$ l~ tiem~ se deba~n piU'a· nnifie8l" de ·:nuevo. el mundo que· se pra.­
~fnta ~epdD; cómD fas c(}tWguraeiones IOg'la.das, última y .. penñ1tllna,
-ee ~~ta .. & :menudo en.. una ~ie de afúÍidad. gemela ; y como paJa
~ afinidad· infiuye:rouen unQ· de ell()$ tendencias del .. ser y del querer
que para. t()S del otro resultan enrausy opuestas.hl1$tael máximo grado
d~l iut:aMi,d:ad.Tan opuestas que resnltaría obligado hablar de antag()~
mo lii las ~eras .del alta espiritllalidadnQ tll'V1era;Jl. llIl. refligio de tregua
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GeorfJ .Simm.el.

la imI}1'~sión de una superficie terrestre bella a la contemplación del
" De ahí también su horror contra la idea de pIfoeeder a una de­

de Jiamero; él insiste en "pensarlo como un todo", porque
(;onserva 81.1 belleza. De los espíritus analíticos que destruyen la

poéticamente sintética de las cosas, opina:

11T
IloS' 'U',.'ú- lJick.tet' ins b'J1ingen,

U:"tAfu'C k-liü"fnt sie an den Di1lgert,
Trird iV01'b 'ihnen ú~s Weite, geklabt.
Bisniemand 'flwllr aran gla.~tbt". (1)

1)e modo muy penetrante 10 indica así el poemita: "La alegría'"
1!reud/f Se encanta con los colores de una libélula, quiere verlos

(].:' cerca, la persigne y captura, y ve: '1111 azul triste, oscuro. "],{erecido
ta 10 tienes, dest.ructor de tus gozos' '. Cuando se lleva demasiado lejos el
8nii:~isis qne destruye el goce estético, desaparece no sólo quizá una ilusión
eino también toda la imagen real del objeto, hasta el punto de que su
HverSlón por las gafas lo es, a fin de cuentas, sólo cO'utra la descomposi­
«Wn de los fenómenos, contra la destrucción de las bellas relaciones na­
tural~$ entre los objetos y el órgano que los percibe. Tiene razón Helm­
lwItz~ por 10 menos en parte, cual1do cree que Ja razón última de su .polémi­
ca, nontI"a la teoría de los c'olores de Newtonse encuentra en los pasajes
fU ql1e se burla de los espectros torturados por lentes y rendijas, y elogia
Jo,'S experimentos a p1eno sol bajo el cielo azul no sólo como eS.peeialmente
:rf':gocijantes: sino también' como especialmente demostrativos. Para él, la
úpstruccdón de la imagen estética, es también la destrucción de la verdad.
:La .represent.ación calculadora de las cosas, como la obtenida por análisis
1HU" la ciencia natural, a base de una reducción a é1:ementos, en 10 posible
lumicmdo caso omiso de la cualidad, es, a· juicio de Goethe, tan gran pro­
fallaciÓl1 y extravío, por su falta. de valores estético - intuitivos, como, a la
inversa, lo sería para Kant ese criterio estétifo frente a los objetos del
~onoehlliento de la llatu.raleza. -

Georg Simmel
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André Gide

An,dré Gidf.

{Traducción de Clara Hae'-i}.

Jefe -olqro está- a la Nouvelle Revue Fran~aise ante­
a lague'rra, antes de que la ac'blt'Ud de 'una 11,·ueva direcci6n.im,­

no hubiera obliga{Zo, desflraciadatnente, a los '1lZej01'es de sus
colaboradores, a ,·etirarse.

la yuxfaposició,;& de los textos, ofrecidos, la Nouvplle Revne
Jj'ra:n~aise fJ.If'a ertto1UJ6S, sobre todo, una esc'uela del pensamiento. 8~

en, la critica JI cOtl,tt'ibuyó en gt'a1'f¡ parte a li1npiar el cie­
lUerar'io de los falsos ~7aloresJ' a 'restaurar. el culto de la tradición

sanall gran(le, del estilo 11 del puro dib'ujo del pensarniento.. Hoy día
se ¡ulee evidente., creo, que hizo '1n'Ucho POtO la "defensa e ilu;straoión n
de. nuestra CUlt2UYL.



Ola o. Fao.r~

tativa que crearan la publicación de algu~
nos poemas aislados y un primer volunmen
que cuenta ya varios años.

Los títulos = El Cordero, La Espiga, El
Oisne, etc., hacen temer la descripción y ese
temor es en cierto modo justificado:

Cuando me desperté el tallo de mi pecho
era de pl'u1nas y 11'~i raíz flotaba.

Pero es evidente- que ha}:" mucho más que
eso y que una transmutar:ión del que canta
en el objeto del cauto se ha realizado en for­
n:a totaL .A eso ayudan factores como el
empleo ele la primera persona, pero sobre to­
do :Y en primer lugar, Un profundo amor,
comprensÍón, ternura por las cosas Ji' los se­
n:~\ nn.a vibración espiritual, intelectual, fí­
sica, que corresponde largamente a los ecos
más delicados de' :los mismos.

El lenguaje, que es en demasía fino, esco­
gido, abunda eu palabras poéticas "a' pr10-:­
1'i ", palabras como garzas, gacelas, CfllJullo,
medusa, te¡'ciopelo, las habitualf:'s flores be­
nas: ,},Jwgnolias,. nardos, deplorables desde to.
do punto de vista. Otra serie de lJalabras
eont;'ibu;v-e a erear un ('lima especial a to­
do el 1n)ro y cada UllO de los poemas. No
hay (-asi una página que 110 sea visitada por
alguna de las siguielltE.ts: ceniza, niebla, si­
lencio:, o sus formas adjetivadas.

La ma;roría de ·108 poemas se resienten por
motivos idénticos.

Pero lo que más tmbaspone a la mani­
festación del hecho poético es la construc­
ción por adición, a 'vecesp()r adición .. exc~u­
s~va de. imá.genes o metáforas.

El ejemplo más acabado €s La :Nube:

. DeZ,lea(Zo :iardfn ilega·viotas
Blanca llama
y .panal del suspiro.
Avi6n qz~eg1tíaelcanio.



la vida'''. (Loor a ~1artí p.

A.Faca!

to de morirse hondísimamente, solitariamen­
te". (Partida Noble, p. 60; "No se va más
adelante que los otros, se va más hondo"..
(Loor a :Martí, p. 29).

Tres aforismos de Partida Noble, págs..
13, 19 Y 30, rinden, nos parece, un innomi..
nado y tierno homenaje al l\1:aestro Vaz
Ferreira.

La Hístoria y la Novela por Carlos
M. Rama.,.. Impresora Ligu Montevi,

deo, 1947
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I'pán el Terrible, de Sergio Eisenstein

ma .. Ata en Asia Central. Allí realiza la
lH'imera parte de "Iván el Terrible" que
según opiniá.n. de Charlie Cha-plín H es la
más grande de todas. las .películas históricas
qr¡e jamás apareciera en la pantalla. Por SU

construeción, su ·esplendidez y .SU hermosura,.
dejaatl'ás todo lo que hasta ahora vimos
en· el cine".

Los .. testimonios que se eonservan de la fi..
guraeo:ntradictoria··y. compleja de .. Iván· Va.­
silievich IV,. primer Zar de .Rusia, son par..
cjales..O(}l1Sistenen las cartas der príncipe
Andrés Kurbski que-presentan alváneomo
un caso. patológico de fanafismo,como la.per­
sonificadón ·de la .crueldad desenfrenada, y
a la Rusia de su tiempo como un país po­
bre, .bárbaro y salvaje, objeto codiciado por
¡los ~petitos illsaeiabITes del·. imperio alemán,
de SU8ciay de Polonia. Modernas· investiga­
(~i(Ynessobre. eldesarrolIodelanacÍónrusa,
basadas·· en .documentos .y .manifestaciones .a1"­
tístieas deJAsegnnda mitad .del siglo .••XVI,
demostraron que la Rnsia de entoneésera
poseedora de un .alto·niveleultllral heredir
dod.irectamentedé .. Bizancio, .... que .····•. permite
denominar· a estaépo~a como CilRenacimien­
toruso~

Graeiasaesasinvestigaeiories .s~,~beque
I~á'llfuéprotecto~deilas ciencias y lasar­
tes~.·Qlle.:baj()sureinad?señicieronlas..• pl'i­

.. meraa·.D1lpre~ig~es .. ~e.libros.· .. enItusia·.. yqti8
fll~~ll~~deleY'e~l1ro~e~)yenfáti~
C8irtas· ·· •.·da.:g1"~n "Valo~lltel'~rio~Bu· ···per'"

Los que· haUal'fI:&··~.... t6nica esencial de. ·la
jJl·ámática cinematográfica fueron losmaes"
tros soviéticos del montaje ..

A la cabeza de ellos Sergio Eisenstein
ennsigue crear una tonalidad gener8il que
puede: regil!' todo el CUfS(}. de un~film, me~

diante Ja sue-esíónpre~editadade lasto·
m&s .bnponiéndole ll:Q.·ritmo* determinado al
clima épico odI'~~ticQque 'tequiera el tema.

Su tiltilI.U1 pelíeuJa, H Iván el Terrible", es
la mis grandiosaevidenciaeión de. sabiduría
·.c:inematogm:fiea yde dominio de la unidad
de saloma..

Se ·la puede cotejar con .el Gabinete del
Dr. Caligari para examinaf dos perdurables
realizaciones cuya similitud,. aunque no .. de or­
,den· formal es de principio estético, () sea,
expresionista. Esta .. ídeaes .ratificabIe ... eDn ·.10
qne .. escribe.. el pl'O.¡lio. Eisenstein : ('.Ne:era
la.minl1ciosarecQnstrueei~llde detalles do-

al··.· realizar
obje1;o •.·•.•. prln­

"'_".""<0- "',... sens~d~InajeS­

de Rusia, haj() ... lválI



j'

d~ muchos :reeuroos que el
a¡gUn\lS que el cine no tiene f pe­

p~}r ejemplo, sí po..~.

típieamente tf$trales
interpretación, en mo­

marear el énfasis
actlt;'tUl de.l en al-

una toma en qne los sonoros regís..
tnn el sonido de eampanas, se a.
otra en la que .}O$ mismos eampanazos earac-

l1Uum:~aHrnejtlte io~') de
QliIi(UU1#"" p!E:'l"SiOnlues. El otro es el nti..

un reeurao .que 00 omitió en la
.1.\H~nnaEU· Korda,

con más
biografiar a

extraer
t·n blam:o ~. negro equivalentes

:lU'lD~:1!lrO j;" 11 la ltuque priman en las
En u Iváll el Terrible" se

UH'au;~n\:las f':rembrandtianas" me­
diante de y contraluces.
S011 inoIvidables loo tenu€'S fondos de la Ca­
tedral en las esC'enas de la coronación.

E<111ar(l Tis.'ie, el eXíI"aordinano cameramen
de todos los films de Eisenstein, :realiza en la
fotografía de exteriores, que está. a su car­
go, nn trabajo soberbio. La plástiea ordena.­
ción de elementos, en las tolllaS del asedio
y ~~ñoneo de la ciudad de Kazán, Iné foto­
graña.dapor Tisse con notable .precisiíin,
destae:ándosecon 1J.a misma inlportaneia· los
violentos prim&:r<>s planos yal Ieja.n.ísiIno
fondo .. demontíclllO$ y ~... qUe .mener-

en oom~e¡6n1· algunas pinturas
pre:rl."eaaeen1.í.~$. ·&ninolvidables también,

logra en lamo'riUdaddel
de ht ciudad ~ihl.

nn.bes,en. las eaeenas·· .en, que
pre&tar 1m adh~n a ·Ivh

y que·~. rrneVaaLen'te el poder,
a su .retiro· de AJeum~wk, dan·el .tnaroo
solemne a la interminable fila de hzrnbres
~bre la Bn 6UI:&10 Di Al1dreiMosk:­
\in, eneargadod!e fotografiar. lt)¡ .interiores,

tUi. .. trabajo· inrJttpemble,.aproveohando
luces.·y ~b:rq para ·ereare8OO'nas de

nu~~,lad~···be:UE-" enfoe.ando loa rost:ros pa..
~teri&tieu) .buseando ·la

la abstraeei6n en'· al­
s u.tlA. antología de

~¡tnJlI·Jiem~osc~s e interesantes1 buscándose
manera los renac,entisms

la altel'1lAemnde eabezasviejas Y'
Bn k plastieidad de los. elemetttO$
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escenas de Kazán: el ritmo aceleradísimo de
los instrumentos de metal marca en forma
épica el momento en que irrumpen los jine­
tes rusos de,"~de ]a oscuridad de las nubes
tormentosas y el humo. Los acordes finales
(ju.bilosos) del film recuerdan íla introduc­
ción de su ballet "El Paso de Acero".

El Zar Iván de Cherkasov es firme, trá­
gico, solitario. El actor Nazvanov (Prínci­
pe Kllrbsky) y la actriz Tselikovskaia (Za­
rina Anastasia RomanOv'11a) componen sus
personajes minuciosamente. Deliberado y tea­
tral y e:x;presivo, es muchas veces un terri­
ble triángulo negro e~ personaje Efrosinia
Staritskaia (tía del Zar) que interpreta. !a
actriz Serafina Birman, simbolizando la tUr­
bulencia de las intrigas de la nobleza.

El arte suele nutrir y mejorar la vida de
los hombres. .Así también nuestra certidum­
bre moral y 10 que hay de común en las
esperanzas del género humano, nutren' YIl1e­
joran las obras de los grandes artistas:.
Cuando los hombres se enfrentan a una obra
de arte cuyo mensaje niega los pr!lieipios
éticos en que se identifica esa época, es jú.s­
tificable que la rechacen. Si una obra· me
propone una meta cuya obtención (según la
experiencia de los siglos señala y enseña), no
justifica los inútiles sacrificios y guerras por
mucho que me maraville su artístico lengua­
je, no me cautiva totalmente.

Me apena que en laúltima.forogra:fía de
la. primera parte de "Ivánel Terrible" se
expre~.··la esperanza. de una Rusia poderosa~

Estoy seguro que los hombres de hoy más
que países grandes y poderosos desean casas
confortables e higiénicas, por ejemplo. Y mi
generación .tendría el deber de rechazar
grandes obras de arte que hubiera podido
producir el nazismo y que predicaran él aD,...

tisemitiSmo y la discriminación racial.
No es este el caso de Iván donde también

se enseña a amar el suelo donde vive y tra
baja la gente y. a despreciar . las clases s
ciales cuya ~ \nobJeza '.?' depende de la not~
xiedadde· sus antepasados, de las· tielTas: que
p:oge·en y de· ·108· trabajadores que explo~

1 títudes
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se
ni

existe y de
mezdado a

'bn enorme y
también nna

En :resumen, &qué le faltaría {) que le so­
braría a este libro lúcido para que en aten­
ción a su novedad pudiera caer un momen­
táneo olvido sobre los libros anteriores de
J, R. J. 1 Quizá estorbe la sensaciÓ'n de una,
voluntariedad demasiado transparente deIa--,
tora del artífice que comienza a merodear
al ,poeta. Quizá ha habido una tala excesiva
en el árbol de la poesía pura, prodigio jar­
dinero de Juan Ramón, que nombrado .. por­
su voz vigorosa ha sido repetido candorosa­
mente, pero clue ha entregado sus frutos au­
ténticos en las manos de Jorge Guil1én.

Ola o. Fabre,

La Nausée.... N. R. F. Gallíma1,d.... La.
Putaín Respectueuse.... Nagel 1946

1
por'

]. P. Sartre

(pág. 83).

¡ Pt·on.f(), t~(mhl, con las pt.'J~las,

irllNI las rfdes de seda!

Bn el tojado está la estrella.
r..c-1 'vel' quién pu.ule cogerla!.,. (pág. 77)

Por Icz, cirnadel árbol ¡le de ir,
por la cima del ál'bo~ has ele 'venir,
JUli' la cima del árool '?H:rde
dmule nada N todo se pie'J-cle.

Por la (:i¡na del árbol iré
y tetllco'nityu'é, ..

2.-Púr la cinuz, dcl á1'bolil'é
yh b llscaré.

l.-En tl naranjo e:,;Ui la esil'clla"
¡"lUir,.. puede cogerla,!

68-

Los elementos que le transferían su va­
g~:t h'lsteza al lejano J. H. JimGllez de
1900, las Yioletas, los pianos nocturnos, la
-iUZ malva; bruma, pastel, quedaron olvida­
dos vados libros atrás. Canta su tónica la
l'o~a. Rosa de sO'lnb;ra, Rosa secreta, Rosa
rerJonila:. Toda una dinastía de l'osas se abre
por La, estaci6n total. Rosa de olor, rosa· re­
cuerdo, r~sa fuego, rosa símb0.10, trepa ver:­
so tras verso como una enredadera insisteu­
te. Y aunque el poeta nola determine Ü To­
d.a,$. las rosas .f)01t la t'osa,!), va subiendo por
el cielo de la intensidad y los. matices desde
la rosa adjetiva, il1fundadamentedulce, ca­
si nieb:a de flor, hasta la rosa sustantiva,
~imadeeoI(H', blanco jnc~emente, amarino
idéntico.
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: Ed. Jaekson. Esta colección reúne obras significativas de los países:
I de América. intentando dar una visión amplia de la historia de su cultura. I
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: Canadá, Los antiguos canadienses:1de Phillipe Aubertde Gaspéy El re. :
: 1ajero, de Thomas Chandler, y Sen'1J de Fernand Hibbert. quien· cumple una :
JI labor de reivindicación de su patria, Haití. El Uruguay está representado ..
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V llOr lsmaeI, de E. Acevedo Dfazy ¡MQtivos de Proteo, de J . .'El. Rodó, con JI
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