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Y asi empezamos..,

.. .pletéricos de ideales, con un deseo de luchar, de hacer, de cons-
truir un_inmenso edificio cimentado en nuestras ansias donde nos pusié-
ramos a crear todas nuestras aspiraciones de arte. Nos pusimos en camino
con la alegria juvenil de la confianza en lo que se desea: determinamos
la ruta donde la luz se hacia un nuevo camarada que alentada y ayudaba,
y comenzamos a trabajar.

Hicimos en principio, como punto de partida un balance de lo que
habia de efectivo en nuestro mundo cultural, para determinar nuestra ubi-
cacién en ese panorama.

El resultedo fué terriblemente desolador. Varias instituciones repetian
todos los afos con ligeras variantes un mismo programa para sus activi-
dades; conferencia del Sr. A., del Dr. B, del orador C, etc. Nombres todos
que habiamos oido el afo anterior y el otro, y el otro, y que con seguridad
oiremos el ‘afo préximo. En cuanto a valores nuevos un silencio demoledor
se cernia sobre una generacién entera. Pero esta generacién existia, palpi-
taba, queria mostrar sus nuevas ideas, traer problemas que quiza se des-
conocian, y es entonces que muchos.asisten asombrados a la aparicién de

~ngmbres desconocidos que firman novelas, cuentos, obras teatrales, que
se abren paso en concursos, que organizan revistas, asociaciones literarias,
companias teatrales; por todos lados se agita una juventud conciente que
levanta 'su bandera de reivindicacién ante algunas sonrisas paternales de
quienes se refieren a esta “inquieta y bullanguera juventud”, gritando y
exigiendo a plena voz que se satizfagan sus legitimas aspiraciones.

Nosotros también nos presentamos en la lid. Queremos aportar nues-
tra pequefia labor a la de todos los j6venes.

Y es asi que en un 5 de febrero de 1941, —recordamos perfectamente
fa fecha—, surgimos como una Asociacién juvenil destinada a ofrecer un
salén y una tribuna a todos los jévenes que tengan una preocupacién por
el arte o la cultura para poder expresarla libremente, sin ataduras de nin-
guna especie, ante todos los que se interesan, “diletantes’’ ni “snobs”’,
porque el que va a hablar alli como el que va a oir estdn totalmente im-
buidos de ideales y de simpatia hacia la labor; falta aqui el lustre del titu-
lo; se va por el tema, por lo que se dird o se hard; no a “hacerse ver”,
sino a ver, a escuchar. Y el que ocupa la tribuna sabe que: se juzgaré su
«bia por sus valores intrinsecos, no pudiendo salvarlo de la critica el pres-
tigio del nombre. -

Llamamos a nuestra Asociacién, APEX, porque ése es nuestro destino;
punto de luz, vértice, estrella, deseo de J:erfecc'ién, afén grandioso de lu-
cha, impetu de subida, ansias de cuspide, elevacién y claridad, vida. . .

Y es asi que surge el articulo primero de nuestros estatutos: E

“La Asociacién de Arte y Cultura APEX, tiene como finalidad
arrollar y fomentar actividades, como su nombre lo indica, de orden cul-

tural y artistico, en todos los planos del pensamiento moderno y antiguo,

Contimia en lo cuarta pdgina
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El Cine Francés
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Ninguna ocasién tan propicia para hablar de cine francés, como
Jjahora~que se ha producido su muerte. En verdad, la guerra hundié ol
cine francés, y agregamos, para siempre, porque todo lo que ahora pue-
da surgir bajo ese nombre, seré un cine subordinado a una idea, @ un
sistema politico, al cual no se le podra considerar como un arte, porque
como toda manifestacion intuitiva, el arte ni admite subordinaciones, ni
puede llegar a ser considerado como medio en lugar de fin, sin dege-
nerarse. Ha llegado el momento, pues, de que nos resignemos, a no ver
mas peliculas grandi La carreta fantasma, El fin del dia, Lo
bestia humana, etc., peliculas en las que el genio del director, se com-
plementaba con la capacidad interpretativa del actor, de manera tan
ar iosa, y en donde el realismo de una fuerza extraordinaria, ero
realzado por la fotografia, con sus magnificos juegos de luces y aportes:
de contrastes en blanco y negro.

Dejemos desfilar ante nuestra mente otros nombres de peliculas,
y después digamos: esto se acabd, ya nada podré venir similar, el cine
francés, EL MAS GRANDE DEL MUNDO, ha sufrido una muerte radi-
cal. Y al decir el mas grande del mundo, recordemos aquellos dialogos
brillantes movidos y profundos de las peliculas francesas, en que la pa-
labra jugueteaba en la boca de los actores, aquellos conceptos profun-
dos sin excepcién, aquellas escenas que por lo reales parecian lg vide
misma fraccionada y llevada a la pantalla, aquellos caracteres con los

cuales llegébamos a identificarnos, debido a
la magnifica pintura psicolégica realizada, y
por Gltimo aquel sabor francés particularisi-
mo, sabor a lo francés tipico, sabor a boule-
vards; a muelles del Sena que es un cardcter
especifico de la pelicula francesa.

. Queda por sefialar todavia un cardcter del
cine francés, que surge por oposicién con el
cine norteamericano, y que bastaria de por
si, para justificar la superioridad del primero
con respecto al segundo, si no existieran otros
aclaratorios. En Francia se empez6 y se siguié
hacendo cine, como necesidad artistica, co-
mo medio de canalizacién del yo sensible, de

- aquella parte del espiritu que mds tenia de
artista en el francés de la época, se hizo, pues
arte por el arte mismo; y en Estados Unidos,
aunque al comienzo se produjo de la misma

manera, la continuacién fué distinta, el as-

pecto materialista del alma del norteameri-
~ cano, vencib al aspecto espiritual, y entonces
~ seem a hacer cine como comercio, para

americano, y pareceria que intencionalmente
o por azar, se estd tomando la revancha en
los grandes actores franceses, gue llegan de
Francia, exilados voluntariamente. Un ejem-
plo de esto es Victor Francen, el magnifico:
intérprete de '’J’Acuse” y de “La fin du
jour”’, que no tiene paralelo en los actores
norteamericanos y que junto con Jouvet es.
lo mejor del teatro y del cine francés, y a:
quien vemos desempefiar en una reciente pe-
licula, “La puerta de oro”, un papel mise-
rable, porque de otra manera mds benévola:
no lo- podemos calificar.

Acabado, pues, el cine francés que mar-
chaba a la vanguardia del mundo, tiene que
surgir un sucesor, y entre el cine inglés y el
ruso, (pese a su poco desarrollo) estd la deci-
sién. El ideal seria, como es natural, que el
cine francés resurgiera si no con las mismas
caracteristicas, con algunas de ellas, y eso
seria factible con la creacién de un cine
francés independiente, dentro de las tierras
americanas, compuesto por todos los actores

y directores franceses aunados en una mismar

finalidad artistica.
HELIOS SARTHOUW!
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Protesta de filos apagados en el latigo, li-
nea de sangre sobre la sangre de las espal-
das, y en los huasipungos arrebatados por
manos implacables.

Crito, salto, pelea; pufios en que revientan
esperanzas nuevas; pies, llagas abiertas a la

tierra, que trepan sedientos de vida por las
v

laderas; ojos en que descubre el combate la

humillacién contenida, el rencor acumulade

por decenios; machetes que caen con odio

ancestral; avance, alerta, lucha... Pero ei
frio de las buyonetas entumece las carnes y
enfria el corazén palpitante de jiblio, y las
balas abren nuevas bocas sangrientas sobre
el cuerpo.

Y luego silencio. Las cabezas vanse agos-
tando una a una sobre el pecho; los “gua-
guas” surgen a la vida con los grandes ojos
estremecidos, paseando en las érbitas su re-
<elo.

Silencio, silencio y tristeza lenta y pausa-
da que se adhiere temblorosa gl eterno’ pai-
saje, extrafio ser indiferente, siempre con los

Antonio Berni

Protesta, protesta, protesta.

ojos de sus sombras haciendo gigantescas
construcciones con la luz que se estrella en
las altiplanicies y en las laderas escarpadas.

Feria, feria de silencios y de una angustia
inmensa que oprime el pecho y empana los
ojos. Poesia, fina sonoridad de los ojos que
se retrotraen a su pasado perdido y dejar
fluir los recuerdos en rio salobre de cantar
opaco.

Y sobre el cansancio, y sobre los nifios
que nacen con el estigma infamente en las
frentes candorosas, y sobre las mujeres quz
arrastran por los caminos y los latifundios
sus cuerpos amargos, sus senos flacidos y la
resignacién callada de su existencia inGtil
que trasmiten a sus hijos, hijos de temerosos
minutos de placer o*rie ascueante diversisn
de los patrones, y sobre los hombres cuyos
dedos crispados crujen de furor mientras che-
decen y sufren, lo mano que se proyecta
hacia el paisaje inconmovible es todo un him.
no de salvacién de su estado miserable al
que lo han llevado, y un llamado desesperado
a la tierra de parte de sus hijos que ansian
volver otra vez en la libre comunidad a la
posesidn total y absoluta del amor de su sue-
lo bajo el titilar de sonrisas de los astros.

Angel A. Rama



Viene de la 1.a padg.

Escena 5

,  sin admitir para su divulgacién oposicién de ‘ fdel
raza, patria o credo, mas encaminando siem- ¥ il
pre su accién bajo los derroteros de la liber- o .
tad popular”, SO . i

Si, no ponemos un dique, no rotulamos con En el bosque misterioso i
un lema nuestra Asociacién; es rio abierto a hay arrullos de violines :
todas las corrientes: desde aquel enclaustra- que re;ponden, armoniosos, Sl
do en un arte imitativo, hasta el enrolado en al aullido de los barbaros mastines.
las modernas tendencias cubista y construc-
tivista, o el defensor del llamado arte prole- De repente St
tario. Nuestra tribuna conglomera los espi- de las sombras, aparece vaci ar; e ”
ritus libres que nos vienen de todas las patrias, una figura divina, una diosa femenina
cuyas voces se alzan y retumban en el orbe que ya flrrr‘[e y arrogante
entero como campanas del nuevo dia, vol- lanza un grito que parece
teando sobre todos, sin distincién de razas. mds que de humana garganta,

Y dice nuestro primer articulo: ““mdas en- una nota de protesta
teros de la libertad popular”. Porque en este que ruge con flrme acento
caminando siempre su accién bajo los derro- una bestia delirante.

momento que vivimos es necesario vivir sin : : 1
careta, a plena luz; no es posible mantenerse Y en el bosque misterioso

oscilando en una cuerda floja. Han llamado s6lo el eco prolongado, desgarrante,
continuamente a éste, momento de defini- representa una respuesta.

cién, y nosotros no nos mantendremos apar-

tados de la vida. Nuestra labor es para su- , Maria E. Flé Etlchccopﬂ

peracién de TODO el elemento humano, pero '
del elemento humano libre, sin cerebro me- A
canizado y colocado a la orden; no esclavi- X % R
zado por los estados y los gobiernos, ni por Dk
regimenes sociales en que puede gozar de “y N
la vida una casta, una clase, mientras se hun- Renovaelﬁn #
~ de en una vida inferior a la inmensa mayoria ‘ 2.5
* de los hombres, sino un mundo libre que to-
dos compartan, donde se vaya haciendo me-
nor el trabajo fisico, “pues entonces —pala-
bras de Nicolai— libre de todos los obstaculos
que provienen de la pérdida de tiempo en

‘lc lucha por el simple IW@,WWM?;

¥ Hoy siento en mi alma
la frescura tierna de los arroyuelos,
la apacible calma :
del campo dormido y del sereno cielo.

ter la tarea verdaders de un animal cerebral
 de gobernar con su razén universal la
toda y llenarla con su cultura humar

" Mis ojos ‘se lleadn, - 54
~ de la luz dorada de esta tarde célida
Sl S itengo aprisionads Y ¢

L4

4 iy
if: s
Can

el paisaje ‘entero dentro de mi almal

" Quiero hundirme foda .

% ~ en esta dulcisima inmensidad plécida

Riiab eolalk el afglt W, 300 LA

;;-,:;gue merdd-la dielioi™ #NLaE Sl s

- de sentirlo todo y no pensar en nada

gt Hoy;tiqn_l a1 - N S A e
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¥ la tierna frescura
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DANZA

En el bosque del milagro griego, una tarde
de puiales de sangre y de sonrisas muertas,
al borde de un pequefio arroyo ondulante, sur-
gié del olivar umbrio un nuevo Narciso, So-
bre las sombrgs de su cuerpo, extendiendo
sus brazos en un incomparable arco de pla-
cer, levantando sus piernas y curyéndolas en
el estremecimiento de los pastos y las lianas

dormidas en el viento, retorciendo su cuerp
como la espiga coronada del grano dureo,
vagando sus ojos en el titilar de los astros, y
sus cabellos despeinados en las nubes, el nue-
vo Narciso danzé. Danzé la tarde hirviente
que se deslizaba en un tumulto por la enre-
dadera de sus venas; danzé el olivar verde
con su copa de suefios; danzé el paisaje hela-
do que surgia del arroyo que entonaba su
canto; danzé su vida, su plenitud adriente,
su potencia viva, su fuerza, su ser Y al
levantar la noche sus zarpas negras, danzé
el miedo de los dioses extrafios y misteriosos
que poblaron el bosque, y con las primeras
estrellas danzé la infinita sonoridad de la es-
peranza de belleza del alma en la noche, y

al fin, danzé el suefo con su pesado batir
de alas.

Y antes de llegar a su danza, habia en las
térridas regiones africanas, retumbado junto
a la hoguera el deseo del hombre de volver
a ser tierra y ramaje enraizadd en su dureza;
sus brazos remedando. grotescas figuras de
arboles y de sombras; sus pufios se cerraban
sobre el arma para no permitirle el extravio
del pensamiento errante que crea, y hundirlo
a la obediencia del jefe o del mago. Pero
al fin, lentamente, milagrosamente, la mano

abandoné el.arma, se dixtendieron los dedos,
y al fin, la mano vagé por el aire como una

paloma vacilante, buscando la luz. El hombre

se civilizaba. -

! _(frag}néhgo de la conferencia pronun-
ciada ‘por Angel A Rama en la Aso-
“ciacién APEX sobre el tema "Varia-

ciones ‘a las manifestaciones de la

g,

DESTING

%, ASTA cuéndo, Seiior,
viviré muerta,
perdida en las tinieblas

de .mi Nada?

Mi senda es un declive
pronunciado que finaliza
donde nace el alba.
Principio y Fin

en mi son igual cosa.

Vida y Muerte

equivalen en mi sino.
Nada soy. ..

Nada. .. hoy que palpitan
mi espiritu y mi sangre. .,
Nada. .. cuando queden
s6lo cenizas de mi carne. , .
Fin y Principio igual,

iqué vida estéril!

Ni péjaro, ni flor,

ni sol, ni piedra. ..

nada. .. jYo, que tanto deseo
ser Estrella!. . .

Olimpia Marcantonis

EL OFICIO DE ACTOR -

No hay ideas generales en el oficio del
teatro. Es decir, las hay, pero es a los criticos
o a los filésofos a quienes corresponde pre-

ocuparse por ellas, especular sobre ellas. Para
nosotros, el teatro es un oficic empirico, que

aprendemos con la experiencia. ““Le theztre
c’es un metier physique”’... Un actor que
encare su actuacién desde un punto de vista
intelectual, estd perdido. Podrdn los criticos
interpretar el personaje de Tartufo:como un

' retrato de la avaricia, pero el uctor que lo

interprete pensando explicar eso al plblico,

" 'hace mal. El comediante tiene que interpre-

tar su rol como un ser humano, como una
criatura viva, y nunca como una idea. Las

- ideas vienen después, por intuicién, podria

decirse, nunca como fruto de una elabora-
cién intelectual.

T ‘ Louis Jouvet



Ante el saieidio de Stefan Zueig

Fué la muerte de este escritor de la bur-
guesia un sacrificio, un holocausto o cobar-
dia? ¢Fué algo sublime o algo indigno en un
hombre que se precie de ser tal?

Yo condeno la actitud de Zweig y no veo
en ella nada mds que cobardia, no veo nada
mds que un precedente que debe ser deste-
rrado de todas las acciopes del hombre. El
suicidio como acto personal puede ser nece-
sario, pero nunca si sus consecuencias reper-
cuten contra los intereses de las conciencias
humanas. Cuando mds se necesitaba que to-
dos los hombres capacitados unieran sus fuer-
zas y se opusieran a este desborde asesino de
las multitudes, he aqui, que uno de los prin-
cipales no sélo no se opone, sino que escapa
vergonzosamente eludiendo una responsabili-
dad que cae sobre todos los seres por
igual. En toda su vida no se ve un rasgo de
valentia, su muerte es una légica continua-
cién de ella. Su existencia es una constante
huida hacia la felicidad, hacia lo imposible.

Rehuyé toda lucha y todo sacrificio frente
a un estado de que agobiaba al mund
Cuando su “patria espiritual’”’ fué invadida
por el Instinto del hombre no le hizo frente
sino que pé hacia cualquier parte, en
un afan desesperado de eludir el sufrimiento.

Dice él en una carta explicatoria de su
suicidio, que:

“Después de ver caer al pais de mi idioma
y a mi patria espiritual (Europa) destruyén-
dose, y habiendo llegado a la edad de 60
afos, se necesitaria una fuerza inmensa para
reconstruir mi vida, y mi energia esta exhaus-
te por los lcr’os afos de peregrinaciéon como
un sin patria”.

En una palabra, se suicidé porque se sentia
impotente y tenia miedo de luchar contra la
crueldad natural de la vida, de esa vida que
podria hacerlo sufrir més ain, porque ella
siente un infinito placer en castigar a los po-
bres de espiritu y a los cobardes aunque se
incline temerosa cuando se halla frente a los
valientes y a los hombres de accién, a los que
no se dan por vencidos jamds. :

El suicidio de Zweig no sélo es un crimen
contra las leyes de la naturaleza, sino que
es un atentado contra la Razén y la Dignidad
humanas. No es siguiendo este ejemplo como
se combate a la Multitud, y como se podré
conseguir la armonia y el amor entre los hom-
bres, sino luchando honradamente, con la
frente erguida, mirando hacia el cielo, mo-
rada eterna de la verdad. Matarse es huir y
toda huida tiene como Unica excusa y Gnica
justificacién la cobardia.

Sus sesenta afios de vida pueden sinteti-
xarse en dos grandes aspectos: lo que signi-

fic6 como hombre y lo que representé como
escritor.

El primer aspecto nos produce una pobre
impresion. Si exceptuamos sus primeros anos,
la época de su juventud, cuando se entrega-
ba por entero a la vida, no encontramos luego
otros gestos activos: éstos desaparecen con el
estallido de la guerra mundial de 1914, la
que lo convirtié6 en un ser sin voluntad, in-
capaz de adoptar actitudes enérgicas.

Estos actos posteriores son una constante
huida. Sélo una vez detuyo su enorme pere-
grinacién, al liegar a América. La tierra del
Futuro y de la Paz lo acogi6 con toda su dul-
zura. Sin go, también ella debia pagar
su tributo a la locura y Zweig sintié muy
pronto vibrar en el aire un suave e inconfun-
dible murmullo que se filtraba por los poros
de su cuerpo, retorciéndose y acariciando, con
algo de Mujer y de Bestia. .. y luego un si-
lencio absoluto. Una calma atormentada que
exploté en un gran rugido que subié hasta el
espacio y quebré su limpidez como si fuera
de cristal. En el cerebro de Zweig volvié a
resonar la palabra que le habia sido asignada
por los dioses al nacer: Huir. Y en su huida
fué hacia el dnico camino que le quedaba
al hombre que no quiere sufrir: la muerte.

Zweig siempre huy6 de la guerra y de la
violencia. No las amé, pero tampoco las com-
batié. Su alma y su cuerpo no tenian pasta
de luchador y sélo aspiraban a una sola cosa:
vivir en paz, escribiendo sus libros.

Stefan Zweig como escritor es la represen-
tacién mas genuina de una época decadente
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CREAR

iAlegria furiosa! jSol que ilumina todo lo
que es y ha de ser! jAlegria divina de crear!
No hay alegria semejante. No hay seres dig-
nos de este nombre sino aquellos que crean.
Todos los goces de la vida se reducen a los
goces de crear: amor, genio, accién, llamara-
das de fuerza, salidas del mismo y Gnico foco.
Aun aquellos que no pueden hallar puesto
en torno de la gran hoguera —los ambicio-
sos, los egoistas, los viciosos estériles— pro-
curan calentarse a sus pdlidos reflejos.

Crear, en el orden de la carne o en el or-
den del espiritu, es salir de la prisién del
cuerpo, es lanzarse al huracdn de la vida,
es ser EL que ES. Crear es dar muerte a la
Muerte.

iAy del ser estéril, que se queda solo y
perdido en medio de la tierra contemplando
su cuerpo agostado y la noche que le invade
y de la que no ha de salir jamés la menor
llama de vida !iAy del alma que no se siente
fecunda, llena de vida y de amor como un
drbol en flor, en la primavera! El mundo pue-
de colmarla de honores y de dichas; jsélo co-
ronard un caddver!

ROMAIN ROLLAND
(de “Juan Cristébal”’)

que sblo vivié para la materia, despreciando
o ignorando el supremo equilibrio que se con-
sigue con el espiritu.

Zweig fué, ademds, el prototipo de los es-
critores por el dinero. Nadie como él ha sa-
bido pulsar de manera tan delicada el alma
de esa serpiente casi humana que es la Bur-
guesia. Fué en este aspecto, hay que recono-
cérselo, muy sutil. Se di6 perfecta cuenta que
el éxito monetario de un escritor no estd en
dar producciones fuertes, vibrantes, profun-
das en ideas, sino en halagarle los sentidos o
la burguesia, esa Bestia adormecida que se
dirige a pasos seguros y firmes, a menos que
suceda un cataclismo que cambie la faz del
mundo, hacia el dominio absoluto de las co-
sas, tanto materiales como espirituales.

Hay dos cosas que yo, como perteneciente
Q@ una nueva generacién, jamds le perdonaré:
el que haya escrito exclusivamente por el di-
nero y el de que viviendo en una época mate-
rialista no intentara resurgir el poder del es-
piritu. Todas sus obras, con una sola excep-

cién, tratan el problema del sexo y su repercu-
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sién en el hombre. No hay en él la magnifica
ebevacién que posee Romain Rolland, el Unico
escritor, de esa generacién, que se proyectard
en el futuro.

De su vastisima produccién solamente me-
recen citarse como obras de real significacion,
las biografias Fouché y Magallanes, su obra
de teatro Jeremias y su novela “‘Los ojos del
hermano eterno”, la dnica entre todas sus
producciones en que se deja el estigma del
sexo para abarcar un tema netamente espi-
ritual. Las dos biografias que he citado atraen
no sélo por la verdad histérica que encierran,
estan ’:ﬂ sus ‘.m_ i‘.. principales,
sino ese aspecto si y de ne en que
esa posicion dudosa, intermedia, que es de-
fecto y virtud, y que arrancan ora un grito
de indignacién, ora un grito de fervorosa ad-
miracién, .
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