Puerto Rico, 9 de febrero de 1970.
Querido Jorge:

te mando la segunda entrega de las notas de clinica. Te prometo, haciendo
confianza en una promesa que ya le formule a Hugo, que te mandaré una nota mensual al
menos sobre libros. Efectivamente, la reduccion de horas de clase me ha permitido volver
a la lectura con la pasion que pongo siempre al reencontrarla: o sea que leo al mismo
tiempo diez libros.

Dale saludos a Hugo Alfaro y decile que estoy realmente bien, luego de quince
dias de lenta y progresiva recuperacion y de extraordinarios cuidados puestos de mi lado
para que la convalecencia se efectuara en forma gradual y eficiente. Recién ahora tomaré
la totalidad de mi trabajo que, para el sistema de vida a que estoy acostumbrado en
Montevideo es casi una diversion: consiste en dos horas de clase diarias, punto.

O sea que una vez recuperadas mis fuerzas, me siento como si tomara vacaciones
en el tropico: dedico la mayor parte del tiempo, tirado en la cama, a leer. “Y yo que
imaginaba el paraiso bajo las especies de una biblioteca” creo que dice Borges en algin
lado. Voila.

Dame noticias de los Quirogas, si avanzan. Escribeme sobre la vida montevideana
de la que nada sé en esta isla, insular insularisima.

Un abrazo y augurios para la inminente maternidad. Los mejores deseos a tu
mujer.

Angel



a Jorge Ruffinelli
San Juan, 15 de marzo de 1971
Querido Jorge:

sigo sin tener respuesta a mi ultima, pero ya me voy acostumbrando al régimen
del desprecio que practica el hombre uruguayo, aunque me produce siempre el mismo
desaliento sorprendido. (Porque es la vida misma lo que no es valorado en ese ajetreo sin
dedicacion).

Te escribo porque necesito de ti que me hagas un envio de libros. Quiero que le
pidas a Beto que me mande los siguientes titulos: Jorqe Onetti Contramutis, Mercedes
Rein Zoologismos, Eyherabide El otro equilibrista" y el volumen que se publico con
Tauro, Cristina El libro de mis Primos. Estos, mas otro Cristina y otro Jorge que tengo
me permitiran hacer una nota. No, agrega también el Porzekansky nuestro y el otro que
publico, ;donde? Te das cuenta de qué me interesa. Te escribo para que seas tu el que
agregue a esta serie los titulos que entiendas complementarios de la misma orientacion
general que pudieran haber aparecido en el 70 o el 71, ya que los citados son anteriores,
Voy a hacer una nota para una revista norteamericana sobre el tema. Prometo, en
reciprocidad, mandarte copia para Marcha.

Segundo, qué ha pasado con los libros que tenias entre manos. Inquiero por la
Antologia consultada, el tltimo Quiroga, el Onetti antes de Onetti o por Onetti, no sé
como era. Deben aparecer en este afio, no se puede retrasar mas esos titulos, querido
Jorge. ;Por qué no me escribes?

Estamos en medio de un "revolu" aterrador de la Universidad de aqui, de esos
tropicales ciclonicos. Ya te contaré: me paso escribiendo articulos sobre los diversos
sucesos para informar a mis amigos en el mundo todo.

Te pedi varias cosas en carta anterior: todo lo que te pedi vuelvo a reiterarlo. Y lo
espero.

No s¢, porque Marcha me estuvo llegando muy salteado, si publicaste el articulo
sobre Marta. Vi uno muy curioso en Confirmado sobre ella. Si lo publicaste no dejes de
mandarlo que ella estd muy interesada en conocer tu opinion.

Un fuerte abrazo de

Angel

mandame tu direccidon personal.



a Jorge Ruffinelli
1 de julio 1971
Querido Jorge:

acabo de terminar el ensayo "El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya"
dedicado a la nueva generacion literaria uruguaya. Creo que ha quedado bien y completa
bien, sobre todo, el libro sobre La generacion critica.

Son treinta paginas, de modo que si bien sigue en pie mi ofrecimiento para que lo
publiques en Marcha eso llevaria tres nimeros lo que me parece un poco excesivo
después de la ultima serie.

Aprovecho a pedirte con cierta urgencia algunos datos que aqui no tengo. La fecha
de nacimiento de Marosa di Giorgio, Teresa Porzekanski y Mario Levrero y los titulos de
los libritos de la primera (los tiene Beto en la editorial).

Te mandé por intermedio de Quijano una copia de un escrito de Revueltas con una
nota previa que luego te pedi y ahora reitero que no publicaras. Ya va demasiado sobre
ese tema.

Dime como estan tus cosas. No he ni pensado en tus Carpentier, ya que estoy
consagrado a sacarme atrasos a un ritmo de cinco paginas de maquina diarias, lo que se
parece bastante s remar en galeras. Colgado frente a mis narices tengo una lista de trabajos
donde cada dia se agrega uno nuevo y cada tantos dias desaparece otro.

Un fuerte abrazo de

Angel



a Jorge Ruffinelli
San Juan, 14 de julio de 1971
Querido Jorge:

recibi tu carta y recortes. Buena bronca me dio ver el acapite, aun en esa forma
disminuida y como zonza, pero debi prever que cuando Quijano arremete en sus gloriosas
batallas nada lo arredra. Lo lamento porque, como te expliqué, no quiero salir de mi tono
y es facil, muy facil como sé en carne propia, ensillar y entusiasmarse y concluir diciendo
disparates.

Por lo mismo te imaginas que discrepo con Marta. Le pasé algo semejante a Mario
Vargas. En esa primera nota —que yo conoci cuando conclui mi gira y llegué a Bogota—
actud con la intemperancia que le provoco la lectura del discurso intemperante de Fidel.
Luego recapacitdé como para escribir una segunda nota mucho mas equilibrada y
balanceada que seguramente las agencias no distribuirdan. De cualquier modo hemos
discutido el asunto tanto que de mutuo acuerdo ahora lo hemos congelado y no hablamos
mas del punto.

Tampoco me deja mucho tiempo el ritmo en que estoy. Conclui un largo articulo
sobre Norberto Fuentes para "Los libros" en Bs. As. donde hago referencia detallada a la
polémica de Gonzalez Bermejo contigo. Ya lo veras cuando aparezca y me dirds tu
opinion. Ahora estoy terminando el ensayo prometido, “El estremecimiento nuevo en la
narrativa uruguaya”, que estd hecho a partir de unas observaciones tuyas en la
Enciclopedia sobre los jovenes. Lo mandaré la semana proxima a Montevideo con una
hoja de indicaciones para ti, si pensas en publicarlo, con lo cual habré cumplido
largamente contigo, como nunca hubieras esperado.

Ahora me meto en el prologo al Dario. Con ese motivo he hecho una lectura
extensisima de articulos de Dario, lo que me ha hecho muy feliz. Recibi un ejemplar de
mi libro sobre Dario publicado por la Universidad de Venezuela, del cual te remito un
ejemplar en cuanto me lleguen.

Mientras tanto dicto un curso sobre Felisberto Hernandez y Juan C. Onetti, que
me produce cierto ahogo: a cada momento pienso que podria escribir las observaciones
de las clases. Pero no tengo tiempo ni quiero desperdiciarme demasiado.

Espero tus noticias. Un abrazo de

Angel



a Jorge Ruffinelli
San Juan, 27 de setiembre de 1971.
Jorge:

recibi tu carta y te aseguro que me senti desconsolado con tus noticias de que la
antologia de poesia consultada tampoco saldra este afio. Reitero lo que te dije, que creo
que es tirar a la calle el esfuerzo, pero desde aqui no puedo cambiar nada de la situacion
de Montevideo, que tampoco puedo evaluar. No me decis si recibiste un largo informe
sobre el material que me traje cuando estuve alli en el mes de mayo pasado, y que yo
remiti a la direccion de la editorial para Beto y para ti desde Chile (o sea aproximadamente
el cuatro o cinco de agosto pasado). Digo porque si no te ha llegado a las manos haré¢ una
fotocopia del que me quedé a mi y te lo mandaré.

Como tampoco he recibido pruebas de mi libro, que fue remitido hace tres meses,
descarto que también ha quedado para fechas ulteriores. Te pido entonces que des a
publicidad el articulo sobre los jovenes desentendiéndote de la fecha de aparicion del
libro, que ya no podra ser, por las correcciones del texto perdidas, en este afio.

No puedo evaluar para nada la plaza de Montevideo de un punto de vista editorial,
desde aqui. Veo que Arca no publica sino un libro por mes, o acaso dos, lo que indica que
del plan que cuando en mayo fui establecimos solo queda la sombra de una sombra. Para
hacer esa tarea te aseguro que no se justifica el aparato editorial que se maneja, y bastara
que lo compares con el de Marcha que aunque esta en las sombras también, creo que ha
publicado tanto o mas.

El comentario bibliografico de Lockhart sobre el libro de Tollinchi es una
vergiienza, como te confieso que me resulta una vergiienza la mayor parte de esa pagina;
ni tiene mucho interés lo que alli aparece ni parece haber comprometido a nadie cuando
escribieron sus resefias.

Un abrazo adelantado a la fecha de mi vuelta, de

Angel



a Jorge Ruffinelli
Bogota, 12 de abril de 1972
Querido Jorge:

no sé si te han llegado los articulos que te mandé¢ via Quijano. Fueron cuatro notas,
entre ellas una sobre Juan Rulfo. Este me dijo que le habias escrito pidiendo autorizacién
para republicar un cuento y me dijo te trasmitiera su autorizacion, claro que bastante tarde
porque la edicién de Pedro Paramo espaiola incluye ademés El llano y los tres cuentos
publicados en revistas, incluyendo ese.

En larga conversacion con Volkening resolvimos consagrar un nimero de Eco a
J. C. Onetti, en una especie de homenaje. Comprometi una colaboracion mia (que sera
sobre Para esta noche) y comprometi otra tuya que debe ser, para que no repitas trabajo,
una parte de tu prologo a la recopilacion que hemos hecho del pre-Onetti. De este, como
no creo que tenga cosa nueva (aunque Eco paga bien) le propuse que se publicara un
fragmento de Tiempo de abrazar, que vendria a coordinarse con tu presentacion. Pienso
que se le puede pedir a Verani (cuya direccion no tengo) y a Luis Diez, ya que ambos
estan trabajando sobre Onetti, y también a Jaime Concha con quien ti pudieras establecer
contacto a través de J.C. que debe tener su direccion. Volkening pide articulos breves,
vista la dimension de la revista. Pienso que este volumen puede servir de base para una
recopilacion grande sobre el maestro, en el futuro.

Estableci contacto con los chicos de Vanguardia Dominical, ardientemente
guerreros, que te pediran un intercambio con Marcha ademas de trabajos. Ademas le pedi
a Cobo Borda que te mandara algo para Marcha: estd escribiendo muy buena poesia y
por suerte excelente critica literaria de poesia.

Desde Veracruz viajo a Montevideo y retorn6 a Bogotd, este pedido de
Suscripcion a Marcha que me hace Usabiaga. Es un excelente profesor, en la linea de la
estilistica; es argentino y fue alumno mio en unos cursos que dict¢ en Bahia Blanca. Te
puede servir para conexiones en Xalapa, Veracruz. Pasale el pedido al Administrador y
que por favor lo atienda. En Mérida comprobé que la boludez de Salvador es infinita: dejo
morir Actual porque le significaba demasiado trabajo, a pesar de contar con presupuesto
para publicarla. Hay un nimero en la imprenta, donde es posible que esté tu articulo.
Traté de convencerlo de que saque ese nimero y trate de que al menos aparezcan dos o
tres por afo. Jurd buscar a alguien que lo reemplazara, ya que parte para Barcelona como
toda la literatura hispanoamericana, incluido Collazos, el afio proximo, luego de su

paseito por la isla para recibir instrucciones, pero no abrigo demasiadas esperanzas. Por



lo tanto resuelve libremente disponer de tu articulo, ya que no hay ninguna seguridad de
que la revista siga, funcionando. Pideselo a Eduardo, que creo también le habia mandado
algo. Salvador esta mas confuso que nunca viviendo en dos ciudades, con dos mujeres y
dos hogares, proyectando el viaje y pensando nada mas que en tomar cerveza y hablar de
vainas mas o menos literarias.

Acabo de terminar una nota de mi serie, sobre el libro de Mario Vargas que me
parece la tristeza. Como aprovechando mi estadia me puse a investigar, llegué a la
conclusion de que Mario solo ley¢ la libreta de recortes que guarda Mercedes. De algunos
descubrimientos te hablaré proximamente, pero te adelanto que hay cosas absolutamente
sensacionales.

Oscar Collazos se me quejo de que Marcha no le ha pagado, etc. etc. Como me
parece bastante mitdmano le dije que me diera una carta reclamacion que se la hacia llegar
a Quijano y hasta ahora nada. Por si acaso, aclara la situacion de la polémica Collazos-
Cortazar en materia de derechos. El deja entender que Marcha le pasé los derechos a
Siglos XXI y que este fue quien pagd a Marcha y por eso no le paga a él y por lo tanto
tampoco le pagaria a Cortazar. Todo es algo confuso e improbable, pero te lo traslado tal
cual.

Aunque s¢é que ha habido problemas de papel para publicar los libros preparados,
te pido que no dejes que se retrase la produccion y que le entregues el Quiroga a Beto
para que se vaya componiendo. En algiin momento se solucionara lo del papel y no es
cuestion de quedarse esperando.

Parto a Cali a dictar el cursillo sobre Gabo, que luego probablemente iré a repetir
a Barranquilla para emborracharme con el grupo barranquillero. Ya estuve una semana
en la bella Cartagena tomando ron desde la mafiana en la playa con Obregén. Cuando
Cepeda vuelva de Nueva York espero iniciar el periodo barranquillero. Comienzo a estar
cansado y aunque me llega la invitacion de las Universidades alemanas creo que me
vuelvo a Montevideo sin pasar por Europa como habiamos pensando en algiin momento.
Me puedes escribir aqui hasta el 7 de mayo por lo menos. Un abrazo de

Angel



Caracas, 4 de diciembre de 1972
Jorge:

te mando copia del telegrama que consegui que mandaran los escritores
centroamericanos, pidiendo la libertad de Musto y Nufiez.

Otro mandd, segiin me anuncid, Monte Avila, reclamando por la libertad de un
autor publicado por la casa. Me dijeron que iba también una copia para ti a Marcha.

Te remito el que yo pude remitir con las firmas de varias gentes de aqui y alla.

Escribi a Puerto Rico de donde creo que ird un telegrama del Ateneo
puertorriqueio.

No he tenido noticias de la situacion de los dos, pero me imagino que no son
optimistas. Recibe un saludo carifioso de Marta y un abrazo de

Angel



a Jorge Ruffinelli

Caracas, 30 de enero de 1974.
Querido Jorge:

no tengo idea de si estds ya en Xalapa, pero por si acaso te pongo estas lineas
dandote nuestra direccion en Caracas, como parte del plan para vencer la incomunicacion
y la soledad de los uruguayos repartidos por todo el continente.

Estuvimos unos diez dias en México, que nos resulté algo decepcionante esta vez.
Estuve con los chicos del suplemento de Siempre a quienes les anuncié que irias para
Xalapa, posiblemente, y con quienes deberias establecer comunicacién. Son la gente
equivalente del equipo de Marcha de Montevideo, salvadas las distancias, en todos los
sentidos, y con una pasion de la literatura y de la politica que es ejemplar. Con ellos
puedes establecer buenas migas.

Nosotros nos hemos instalado ya en Caracas y te paso nuestra nueva direccion.
Todavia la Universidad no empezo a funcionar lo que nos ha permitido dedicarnos a poner
la casa y hacer los malditos tramites habituales. Mis hijos responden diversamente al
medio: Amparo ya suefla con volverse y Claudio navega alegremente por el bullicio
caraqueno.

Puedes escribirnos a:

Edificio El Turpial Apto. A-6B
Avda. Anauco

Colinas de Bello Monte

Caracas 105

Por si acaso, el teléfono es: 76 0923.

Estamos deseando quedarnos y no movernos. Estos dos ultimos meses, con el
"yiro" Sao Paulo-Montevideo-Baires-Bogota-México-Caracas, fue bastante demoledor.
Y sofiamos con teclear en las maquinas, estudiar, dar clases y conversar apaciblemente
con algunos amigos. Parece un suefio muy simple y sin embargo bastante dificil de
alcanzar.

Dame noticias tuyas y de tu flia. (;se trasladaron contigo?) y recibo un saludo
carifioso de Marta y un fuerte abrazo de

Angel



a Jorge Ruffinelli
Caracas, 9 de agosto de 1974
Querido Jorge:

a la fecha en que te escribo no creo que te llegue antes de tu partida para
Colombia. Como no voy a ir a ese Congreso no te veré y me hubiera gustado que pudieras
haber organizado tu retorno pasando por Caracas donde tienes alojamiento en mi casa.
No hay nada interesante en Caracas (no te quejes de tu Comala porque “casas mas, casas
menos” no hacen mucha diferencia y el dia que te traslades a México lo comprobaras)
pero hubiera sido bueno platicar algunos dias.

Sobre todo porque si bien tu carta es indicadora objetiva de que estas bien y
todo te es favorable —estudios, universidad, situacion, vida de relacion— el tono (o sea
el punto de vista) en que lo expresas es mas bien pesimista. Y ese desacuerdo te hace
dafio porque no te permite ver y valorar gozosamente la positividad de tu vida. No sé si
eso se debe a que seguis en el proceso catartico de tu pasado sentimental uruguayo: los
pasados no se cierran como los ataudes, como pensaba Delmira, sino que viven entre
nosotros, ocupan nuestra cama aun en los momentos de mayor goce, se entreveran en la
ropa, los gestos, se pegan tercamente a los objetos. Que ese pasado todavia te deprima y
estorbe, no me parece insolito, por lo tanto. Y ademas hay otra historia, que no es
personal, sino colectiva y que tiene que ver con cierta conciencia culposa que arrastra el
hombre uruguayo culto, responsable y de pensamiento progresista. Lo percibo mucho en
mi hija quien es incapaz de reconocer que sin duda estd mejor y que no hace sino aforar
el retorno a Montevideo, porque su alto grado de socializacion de pensamientos y
sentimientos la hace depender del consenso del grupo en que se encontraba. Hace unos
meses Maria Esther Gilio se qued6 asombrada de mi reaccion: ella contaba los
sufrimientos de un joven director uruguayo, Ornar Grasso, de lo que padecia porque
estaba lejos de la patria y cuando pregunté qué habia ocurrido, me contesto: No, pobre, le
dieron una beca para estudiar teatro en Francia y alli estd, quejandose todo el dia porque
estd en Paris.... Era de tal falsedad de sentimientos, de tal convencionalismo, que no pude
menos que protestar violentamente: nadie le habia obligado a aceptar la beca y lo que
pasaba era que no queria confesar su placer en Francia o, si asi no fuera, su cobardia para
rescindir la beca y volverse. En esta parte colectiva te diria que los uruguayos han estado
viviendo con sentimientos y pensamientos de confeccion: en la literatura eso ha hecho el
triunfo de Mario Benedetti, que ha puesto su notorio talento al servicio de esos valores, y
los ha propiciado, les ha otorgado jerarquia culta. Por eso sigue siendo Onetti nuestro
verdadero maestro, ya que nunca se plegd a las convenciones, y lo seria Martinez Moreno
si fuera ¢l mas artista, pues efectivamente dispone de esa independencia de pensamiento,

tiene el orgullo de no querer someterse a una serie de tendencias que no son sino la



paciente obra esterilizadora del pensamiento batllista de las clases medias nativas. Por
suerte la tarea critica libera bastante de estas coyundas, como t sabés bien.

No sé si esa plenitud que afioras es posible o no. Porque tal plenitud creo que
es hija del concepto que de tal plenitud se tenga. No sé si me hago entender.
Semanticamente plenitud es también un término ambiguo y habria que saber qué
contenido de significacion le otorgas. Creo que una relacion humana auténtica, con una
pareja que se comprenda, se necesita, se complemente, se ayude, en una palabra, se
quiera, es posible. Asi es la que tengo con Marta desde hace cinco afios, pero sé bien el
estado de desaliento y destruccion a que habia llegado antes de eso, por lo cual puedo
pensar que si bien es posible tal relacion no se la encuentra de primeras sino que surge
dentro de una marafia de multiples y complicadas relaciones, muchas veces
decepcionantes. Yo pase por el tinel, ademas, es decir, procuré llegar lo mas lejos que yo
podia en las mas extrafias busquedas, que son hijas del vacio y de la desesperacion en que
uno se siente cuando esta realmente solo. No es, no fue grato, no es recomendable, pero
tampoco es facil censurarlo desde afuera: cuando se esta solo y se necesita no estarlo, se
hace cualquier cosa, se aceptan las situaciones mas extrafias, incluso se llega a veces a
descubrir el &spero sabor de ellas, la seduccion de la bizarria y hasta el perfume de las
flores del mal como decia el amigo Baudelaire.

Por otro lado nada de idealizar el pais. Es facil hacerlo desde lejos. Es facil
también ver con claridad los errores y defectos de la vida de otros paises. Pero te digo que
la Universidad de Montevideo no es, de ningin modo, mejor que la de Xalapa, con todos
sus errores. Que el Departamento de Lit. Uruguaya o el Hispanoamericana que yo dirigi
alli, no son mejores que los de las Universidades en que trabajamos y que si somos
honrados recordaremos que cuando estuvimos en los nuestros no hicimos sino penar por
sus errores, mezquindades, carencias, etc. Y qué decir de los profesores: acaban de
suspender los full times, parece, de algunos profesores de Humanidades. Es una medida
que ti o yo hubiéramos tomado igualmente: cuando estuve en diciembre comiendo con
Juan Fl16, que tiene a su favor, ademas de su talento, su honradez, fue el primero en
decirme de la mascarada que eran los full times y su total inanidad: los profesores full
time (puedo citarlos, Cicalese, Ibafiez, Ardao, Petit) fueron la demostracion palmaria de
la incapacidad académica, de la inutilidad del trabajo. Como el full time de la Universidad
en su mejor momento eran 350.000 pesos, lo que hoy corresponderia a unos 200 dolares
y en su mejor momento a unos 350, era dificil hacer la critica de quienes los disfrutaban.
Pero tampoco su defensa.

Hay una idealizacion complice que ha hecho la nacionalidad (mejor dicho, la
capa ilustrada de la media burguesia uruguaya a la que pertenecemos) que parece
indesarraigable y que es sin duda un fraude: la vida universitaria en el Uruguay lleg6 a
ser una insolita mascarada. Recuerdo que en seis afios no aprobaron Hispanoamericana,

sino cinco alumnos, que presentaron sus trabajos. Y ahora he vuelto a revivir todos esos



recuerdos por una de las jugadas mas sarcasticas de la vida: el Consejo de la Escuela de
Letras donde soy profesor (aunque creo que por muy poco tiempo) acaba de designarme
un ayudante de catedra (aqui no los hay por lo comtn) como especial distincion: ;Sabes
como se llama? Alvaro Barros Lemes. El jovencito, acompanado de su madre, viajo a
Caracas, establecio contacto con algunos figurones del partido de gobierno que alguna
vez estuvieron exilados en Montevideo y son ahora prohombres del pais, y por su
influencia consigui6 que se le diera un pequeno cargo en la Escuela. Como nadie de los
profesores queria tenerlo cerca y coémo los méritos que €l aducia eran los de haber sido
mi asistente en Montevideo (y nadie podia saber que ni siquiera obligaba a pasar lista en
clase) me lo ofrecieron. No lo he visto y cuando se reinicien las clases, en setiembre, lo
tendré como asistente, no en las clases sino en el posgrado, en los cursos para titulos de
Magister en Literatura. Es una comedia, que ha provocado la diversion de mi familia.

Por todo esto, Jorge, sigue trabajando, tu busqueda paciente y terca de la
felicidad personal, la defensa de tus ideas y creencias. Dispones de buenos instrumentos
para hacerlo y de inteligencia y sensibilidad para usarlos. La vida tuya, Jorge, y nadie
puede sacartela. Te quiere y te recuerda con afecto siempre,

Angel



a Jorge Ruffinelli
Caracas, 23 de marzo de 1977
Querido Jorge,

acabo de recibir tu carta del 15 de marzo. Tal como presupones no recibi la tuya
enviada a Stanford y confio que me la reexpidan desde alla junto con la correspondencia
ultima. Me interesa mucho tu resefia de los Primeros cuentos y también las criticas de
Sucre al tomo de Neruda que son parte de su general animadversion a Neruda y Company,
sospecho que dentro de la compafiia a Fernando Alegria.

Te hago mandar los tomos de la Biblioteca Ayacucho aparecidos.
Desgraciadamente no va el tuyo, de Rulfo, porque la cronologia le dio trabajo a Alicia 'y
tuvimos que utilizar una bibliografia que compusimos sobre la de Joe Sommers para el
tomito de Sepsetenta [sic]. No bien aparezca el tomo te mandaré por avion ejemplares
pero los correos son tan malos que no te aseguro cuando lo recibas: ten paciencia.
Pensamos hacer un lanzamiento de ese tomo en el propio México, en el mes proximo, si
efectivamente logramos hacer una reunion alli en el Colegio, tal como teniamos
programado. Te tendré al tanto de todo.

Te mando también el Blanco Fombona y no sé si conseguiré para mandarte un
cuaderno de los Testimonios del Fondo sobre los dictadores (que ahora se llaman Gabo,
Carpentier y Roa Bastos) porque te divertira.

Los dos titulos me parecen buenos para la revista, sobre todo el de Asturias.
También el chicano. Si me mandas los dos puedo ver de colocarte uno en alguna revista
académica de las que me aseguren que pagan colaboraciones: hay una revista en el Zulia
a cuyo director sugeri que te pidiera colaboracion (se llama José Antonio Castro) y aqui
sale una casi desconocida Revista de Cultura, muy lujosa, que también paga
colaboraciones creo que con cien dolares.

Me alegro que te hayan llegado Los gauchipoliticos: cuando componia ese libro
senti una enorme melancolia, porque como ti mejor que nadie comprenderas, son ensayos
escritos sobre la vida politica uruguaya y nuestras esperanzas. Nunca vi mas claro en qué
medidas: nuestra tarea critica responde a este otro texto critico que es el de nuestra
participacion en las luchas sociales del continente, nuestro "perspectivismo" como diria
el viejo Lukacs. Y continuando ese dialogo con nuestro tiempo, escribi de un tirén un
larguisimo ensayo sobre el "Sistema literario de la gauchesca" para que sirva de
introduccion al tomo de la gauchesca de la Ayacucho, pero recién aparecera a mitad de

ano.



Traslado tu informacién de cursos de verano a mis ex-alumnas, que se sentiran
muy decepcionadas. Tengo esperanza de poder ir al fin a México en la segunda mitad de
abril, para esa reunion que te dije. Seria tan bueno que nos viéramos y por un momento
reconstruyéramos nuestro didlogo montevideano! Hay quien dice que pronto nos
reuniremos en Montevideo, a mi me duele no tener esa esperanza en el corazon,
levantarme todos los dias preguntandome qué estoy haciendo aqui, todas hierbas
venenosas que no es bueno saborear a "mis afios". Por ahora, hacer cosas como esta
Biblioteca van permitiendo "pasar este tiempo".

Ya conversaremos de todo tranquilamente aunque con el corazén agitado. Espero.
Mientras tanto amigo (y no me digas maestro, maldito, que a mi no me suena como alli
en México).

Angel



a Jorge Ruffinelli
Caracas, 10 de mayo de 1977
Querido Jorge,

ignoro por qué aparecid entre mis papeles este recibo firmado que te adjunto.
Estoy tratando de organizarte el libro prometido y creo que saldra algo interesante. Te
escribiré en cuanto tenga su disefo.

Me alegré verte y sentir que estabas trabajando bien y con provecho. No todas son
vicisitudes las del exilio. El Rulfo sigue siendo una promesa de la imprenta: esta vez para
esta semana, pero asi van tres semanas. No bien llegue te lo envio

Un abrazo de

Angel Rama

Espero colaboracion revista



a Jorge Ruffinelli
Caracas, 13 de junio de 1977
Querido Jorge,

acabo de recibir el libro sobre Revueltas, muy bien presentado y realmente
simpatico. No he hecho sino hojearlo y después que lo lea te daré opinion, pero desde ya
me alegra que hayas acometido un trabajo largo sobre Revueltas, es casi un indice de un
comportamiento critico en este continente que apunta a otros horizontes que los ya
trillados por la critica.

Te hemos remitido en varios paquetes, diez ejemplares del Rulfo, sobre el cual
querria tener tu opiniéon. También le mandamos una cantidad de ejemplares a Juan.
Necesito de, ti una lista de publicaciones (si es posible con direcciones y nombres de
responsables) para, remitirles un servicio de prensa con tu libro: si esa lista, mexicana
lleva nombres de conocidos tuyos mejor, para contribuir al lanzamiento desde aqui.

Te he reunido los ensayos que me pediste en un libro simpatico que permite una
recorrida de problemas de la narrativa, en esta década. Si tu interés permanece y puedes
remitir de inmediato los originales a imprenta, te los haré llegar por avién expreso. Pero
si por algun motivo (vacaciones, mucho trabajo, etc.) debes demorar esa entrega,
preferiria tratar de agregarte algiin otro ensayo a la serie, aprovechando mis proximas
vacaciones en julio y agosto. Inférmame.

Recibe un abrazo de

Angel



a Jorge Ruffinelli
Biblioteca Ayacucho Ref.: 77/L-258
Caracas, 6 de julio de 1977
Querido Jorge:

Contesto a la carrera tus preguntas. Luego de los dos libros te fueron remitidos
por avion los ocho restantes. Es raro que Noé diga que no ha recibido los ejemplares
previstos en contrato pues yo se los entregué personalmente en Ciudad México.

Un titulo tentativo seria La narrativa en los cambios sociales, con cinco ensayos
que totalizan unas 150 paginas de maquina. Pero como tu pedido me ha hecho abrir el
archivo también puede resultar otra cosa para el mes de agosto en que te mandaria el
manuscrito, (o debe decirse maquinscrito?)

Se hara el servicio de novedades segiin tus sugerencias y paso a la seccion
Administracion el pedido del Servicio Bibliografico que me trasmitis. Me entusiasma que
sigas sacando libros nuevos y nuevas historias sentimentales: es indice de que estas muy
bien, sobrado de energias vitales. Adelante.

Un abrazo de

Angel Rama
Consulté a la editorial universitaria sobre utilizacion del ensayo de Barthes. Creo que no
habra problema, pero como corresponde a una institucion universitaria debes hacer carta
al Jefe de la Division de Ediciones, Sr. Marcio Meléndez, Biblioteca Central, Universidad
Central de Venezuela, Caracas. 0 al Apartado 59004, Los Chaguaramos, Caracas. Indica

que se trata de una edicion de tipo universitario la que se proyecta.



a Jorge Ruffinelli
Biblioteca Ayacucho Ref.: 77/L-356
Caracas, 1 de noviembre de 1977
Querido Jorge:

Estoy en multiple deuda contigo y lamentablemente no veo que cumpla como
gitano legitimo que deberia ser.

Sobre la autorizacion para reeditar parcialmente el prologo, la Comision Editora
actud tal como te habia prevenido, en el marco de la disposicion de proteger su edicion.
Se proyecta usar ese volumen para abrir el mercado mexicano a la coleccion y por lo tanto
era casi normal que denegara la autorizaciéon. No creo que lo hagan cuando decidas
incluirlo en un libro tuyo de ensayos, tal como ha ocurrido en un caso anterior.

Mas grave lo del libro mio. Conclui los cuatro ensayos principales del volumen
(ciencia-ficcion, tecnologia —Calvino—, populismo —Walsh—, cambio revolucionario
—Norberto Fuentes) y me atranqué en el dedicado a la regresion rural (Suassuna) que
tengo a la mitad. Ademas debo hacer un prologo teérico. La interrupcion fue debida a que
a una cierta altura de su trabajo (;0 deberé decir su demora?) Ernesto Mejia Sanchez me
traslado la obligacion de escribir el prologo al Dario de la Ayacucho y debi meterme con
todos los hierros, como dicen los surefios, en el viejo vate. He concluido esa tarea y la he
entregado a la imprenta. Pero si te digo que es un ensayo de setenta paginas comprenderas
lo que me significé como trabajo.

Vuelvo ahora al libro, pero no sé si podré concluirtelo en este mes, aunque ese sea
mi deseo. Tampoco sé si vale la pena que te adelante lo que ya tengo para tu trabajo
editorial. Porque estoy trabajando en malas condiciones, visto mi exceso de obligaciones
(;te acordds de mi en Montevideo cuando dirigia la enciclopedia, la editorial, la
Universidad y su revista, etc. asi estoy actualmente y con muchas ganas de mandar todo
al diablo).

Respecto a tu articulo, lo tenia junto con los demds para mandar a imprenta, pero
en estos momentos nos encontramos ante una complicacion que te permitiria, si lo
entiendes conveniente (segiin me preguntabas) de introducir correcciones. Se trata de que
el volumen se desbord¢ y tiene dimensiones como para equivaler a dos numeros, por lo
cual no lo meteriamos como el nimero cuatro, tal como estaba previsto (el tres estd
encuadernandose) sino como el 5 y 6 correspondiente al afio 1978, pensando sacarlo en
los primeros meses (optimismo mediante) del afio proximo. Es actualmente materia de

evaluaciones, este proyecto, pero te lo comunico para tu mejor vision del asunto.



Contéstame. Un fuerte abrazo,

Angel



a Jorge Ruffinelli
Washington, 14 de enero de 1980
Querido Jorge,

dos lineas nada mas para:

1.Darte mi nueva direccidon, en Washington. Es: 1615 Q St. N.W. / The Cairo T-
5 / Washington D.C. 20009. Teléfono: (202) 483-7755.

2. Di Prisco me pregunta si efectivamente hacemos el previsto encuentro en el
proximo mes de abril 0 mayo més bien. Como concluye su decanato en junio, sospecho
quiere despedirse en forma. Dime qué tienes previsto, en el asunto de las revistas, o si
conviene algo diferente. Si no recuerdo mal te designamos Gran Zar al despedirnos.

Un abrazo de

Angel



a Jorge Ruffinelli
Washington, 27 de enero de 1980
Querido Jorge,

Wilfrido me acaba de comunicar que estas alli dando un curso por el guarter, por
lo cual te rehago, ampliada, la cartita que te habia mandado a Xalapa.

1. Di Prisco se tomd6 totalmente en serio el acuerdo de hacer un congreso en
Caracas por el mes de mayo, antes de su partida del Decanato, y me llama para averiguar
qué pasa'y como se hara. Si no me equivoco quedaste designado gran Jefe revistero. Dime
qué has hecho y qué piensas de esto, porque hay que resolver rapidamente si hacemos o
no ese congresito.

2. Estoy dirigiendo una coleccion latinoamericana en lengua sueca para los chicos
de Comunidad que alli estdn. Cada titulo deber4 incluir unas paginas de presentacion del
autor, su medio y su obra (no mas de diez paginas, maquina, dos espacios) y una ficha
biobibliografica (una pagina, no mas). Ya esta pronta la traduccion de La tregua, y me
gustaria que fueras ti quien la presentara al publico sueco, cosa que dormido puedes hacer
en un momento.

3. Estoy instalado ya en Washington y atendiendo los cursos de Maryland. Te doy
mis sefias personales al pie y mi teléfono: (202) 483-7735, pues quizas convendria que
me llamaras para que hablaramos en especial del punto 1.

Saludos de Marta y un fuerte abrazo de

Angel



a Jorge Ruffinelli

Washington, 20 de noviembre de 1981
Querido Jorge,

sin noticias tuyas, conversabamos ayer con Sosnowski acerca de si te habia pasado
algo. Ninguno de los dos volvi6 a tener noticias de la revista: ;cémo va todo eso?

Al fin estd en camino la reunion prevista del Centro Internacional que inventaste
en tu Xalapa adoptiva: se hara en la semana que empieza el 22 de marzo de 1982,
coincidiendo con un coloquio que organizara la U. de Maryland en torno (y con la
presencia de) Augusto Roa Bastos. Te adelanto la informacion para que vayas reservando
la fecha. Ademas, como ella es seguida, inmediatamente del coloquio sobre Rulfo en el
Barnard College, me imagino que podrés pasar de uno a otro haciendo una tournée latino-
norteamericana.

Estoy preparando dos numeros de la revista, el 11 y 12, uno sobre temas de teoria
y otro sobre temas latinoamericanos: para cualquiera de ellos seria bienvenida una
colaboracion tuya. ¢Dispones de algin fragmento de tu incesante produccion?
Enviamelos enseguida, entonces.

Cuéntame como estds y como van tus cosas. Recibe un fuerte abrazo de

Angel



a Jorge Ruffinelli
Washington, 2 de enero de 1982
Querido Jorge,

me tranquilizaron tus noticias, aunque veo que estds en uno de esos momentos de
atofagamiento y las noticias de tu padre me imagino que han removido tantas cosas
interiores que uno va dejando para mas tarde y de pronto se vienen encima. Esos golpes
de lejos a mi me dejan consternado, con la sensacion del absurdo del exilio en todo su sin
sentido viviéndolo angustiadamente.

Uno se mete en el trabajo, como en una droga. Te hara bien la salida a Madison:
estos ghettos americanos generan al menos una suspension de ese contorno amenazante
que sé es lo habitual mexicano. Vi que se ensafiaron (con buenos modos incluso ti) con
el gordo Martinez y lo atribuyo al clima mexicano: en nuestro pais no lo habriamos hecho
asi, {0 no?

Veo pocos numeros de Sdabado, pues aunque pagué cien dodlares por una
suscripcion, fue hecha con un librero de ciudad México quien fatalmente tiene poca
memoria. Me entero de que han salido articulos nuestros cuando nos llega un cheque, que
debo a los oficios no mexicanos de Willie.

Me alegra que hayas adelantado el Reed, que puede ser un excelente titulo
mexicano. Acabo de ver la pelicula que es una birria hollywoodense a lo Dr. Zivago. Creo
que soy un maestro que da buenos consejos a sus amigos, y no te habria sugerido
prudencia si no fuera que estds viviendo en México que me parece la jungla en todo su
esplendor: Quijano tiene un libro mio de ensayos hace un afio y ha preferido publicar un
ensayo en pedacitos y dar primero una antologia; Cobo hace el mismo tiempo que tiene
una recopilacion de viejos ensayos. Y desde el 76 no publico libro a pesar de no vivir en
México.

Me explico lo de Coddou porque me anuncié que no tenian dinero para pasajes.
Le pondré unas lineas diciéndole que estaras en Madison. Creo que no podés faltar en un
homenaje a Rulfo, donde seguramente quien faltara serd el homenajeado. Y quizas mejor
que ti mismo le pongas unas lineas, enterado por mi del homenaje proyectado.

Espero que en marzo, en el coloquio sobre Roa Bastos podamos poner al dia
nuestros ¢.v. y me parece muy bien que hagas una contribucion porque creo que se contara
con una buena seleccion de participantes para el libro proyectado con esas contribuciones.

Te estoy mandando, por si los editores no te lo hicieron llegar, la que pienso puede

ser tu primera traduccion al sueco, el prologo para el libro de Benedetti.



Cuento con tu Arlt. No importa la demora, porque tengo mas problemas que ta
con la revista, desde que Di Prisco dejo el Decanato. Ya era complicado dirigirla por
control remoto y ahora puede que tenga que encarar asumirla personalmente aqui si la
Facultad deja de contribuir con dinero. Imprevistamente puedo tener ayuda en un
compatriota que conoces bien, Alvarito, que ahora es estudiante del doctorado en
Maryland: es una recurrencia del tiempo. A Dios gracias estd muy cambiado, mas
tranquilo y organizado.

No bien te instales no dejes de llamarme por teléfono para darme tus sefias. Dentro
del monstruo serd mas facil comunicarse y aun encontrarse. Marta te manda afectos, de
mi recibe un fuerte abrazo

Angel



a Jorge Ruffinelli
Paris, 16 de mayo de 1983
Querido Jorge,

aqui estamos, ya instalados en Paris, esperando que nos sea mas propicia esta
ciudad que la capital reaganiana y podamos trabajar largamente en paz. Te envio nuestra
direccion y teléfono, por si acaso pases por aqui. Vivimos en 9 rue Notre Dame des
Victoires, 4eme | 75002 Paris | tel: 296 5970. ;Cuéntame de ti, de tu nueva vida, de tu
nueva familia y de tus proyectos? ;Vas a USA o te quedas mas tiempo en México?
Cuando sali de Washington, en febrero, supe que estabas entre los finalistas del Wilson
Center: ;hubo alguna buena noticia?

He dejado de tener noticias mexicanas. Junto con la devaluacion y mi partida de
USA, se hizo un oscurecimiento mexicano. He perdido contacto con la gente y estoy
empezando a tratar de perforar el silencio habitual.

Aqui trabajo en mi investigacion: la academia norteamericana me sostendra todo
este aflo. Después se vera. Me han hablado de dictar un curso en Hautes Etudes, en octubre
proximo y estoy gestionando una beca alemana por unos meses del afio préximo. Marta
trabaja en un libro sobre el arte latinoamericano que le llevara también el afio.

Hemos encontrado montones de uruguayos, casi como rehaciendo el viejo hogar
y ademads contamos con la presencia de Amparo que esta muy feliz en Paris.

(Sigue saliendo tu revista? Diles que me la manden a la nueva direccion. ;Has
publicado algo nuevo? No dejes de enviarmelo. Sé que salié mi libro en Siglo XXI pero
no dispongo de ejemplares: trata de extirparle uno al ogro Orfila. No he vuelto a saber
nada de Quijano y sospecho que sigue mal su editorial y su revista.

Marta te manda saludos, de mi recibe un fuerte abrazo,

Angel
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