
Puerto Rico, 9 de febrero de 1970. 

Querido Jorge: 

te mando la segunda entrega de las notas de clínica. Te prometo, haciendo 

confianza en una promesa que ya le formule a Hugo, que te mandaré una nota mensual al 

menos sobre libros. Efectivamente, la reducción de horas de clase me ha permitido volver 

a la lectura con la pasión que pongo siempre al reencontrarla: o sea que leo al mismo 

tiempo diez libros. 

Dale saludos a Hugo Alfaro y decile que estoy realmente bien, luego de quince 

días de lenta y progresiva recuperación y de extraordinarios cuidados puestos de mi lado 

para que la convalecencia se efectuara en forma gradual y eficiente. Recién ahora tomaré 

la totalidad de mi trabajo que, para el sistema de vida a que estoy acostumbrado en 

Montevideo es casi una diversión: consiste en dos horas de clase diarias, punto. 

O sea que una vez recuperadas mis fuerzas, me siento como si tomara vacaciones 

en el trópico: dedico la mayor parte del tiempo, tirado en la cama, a leer. “Y yo que 

imaginaba el paraíso bajo las especies de una biblioteca” creo que dice Borges en algún 

lado. Voilà. 

Dame noticias de los Quirogas, si avanzan. Escríbeme sobre la vida montevideana 

de la que nada sé en esta isla, insular insularísima. 

Un abrazo y augurios para la inminente maternidad. Los mejores deseos a tu 

mujer. 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

San Juan, 15 de marzo de 1971 

Querido Jorge: 

sigo sin tener respuesta a mi última, pero ya me voy acostumbrando al régimen 

del desprecio que practica el hombre uruguayo, aunque me produce siempre el mismo 

desaliento sorprendido. (Porque es la vida misma lo que no es valorado en ese ajetreo sin 

dedicación). 

Te escribo porque necesito de ti que me hagas un envío de libros. Quiero que le 

pidas a Beto que me mande los siguientes títulos: Jorqe Onetti Contramutis, Mercedes 

Rein Zooloqismos, Eyherabide El otro equilibrista" y el volumen que se publicó con 

Tauro, Cristina El libro de mis Primos. Estos, más otro Cristina y otro Jorge que tengo 

me permitirán hacer una nota. No, agrega también el Porzekansky nuestro y el otro que 

publicó, ¿dónde? Te das cuenta de qué me interesa. Te escribo para que seas tú el que 

agregue a esta serie los títulos que entiendas complementarios de la misma orientación 

general que pudieran haber aparecido en el 70 o el 71, ya que los citados son anteriores, 

Voy a hacer una nota para una revista norteamericana sobre el tema. Prometo, en 

reciprocidad, mandarte copia para Marcha. 

Segundo, qué ha pasado con los libros que tenías entre manos. Inquiero por la 

Antología consultada, el último Quiroga, el Onetti antes de Onetti o por Onetti, no sé 

cómo era. Deben aparecer en este año, no se puede retrasar más esos títulos, querido 

Jorge. ¿Por qué no me escribes? 

Estamos en medio de un "revolú" aterrador de la Universidad de aquí, de esos 

tropicales ciclónicos. Ya te contaré: me paso escribiendo artículos sobre los diversos 

sucesos para informar a mis amigos en el mundo todo. 

Te pedí varias cosas en carta anterior: todo lo que te pedí vuelvo a reiterarlo. Y lo 

espero. 

No sé, porque Marcha me estuvo llegando muy salteado, si publicaste el artículo 

sobre Marta. Vi uno muy curioso en Confirmado sobre ella. Si lo publicaste no dejes de 

mandarlo que ella está muy interesada en conocer tu opinión. 

Un fuerte abrazo de 

Ángel 

mandame tu dirección personal. 

 



a Jorge Ruffinelli 

1 de julio 1971 

Querido Jorge: 

acabo de terminar el ensayo "El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya" 

dedicado a la nueva generación literaria uruguaya. Creo que ha quedado bien y completa 

bien, sobre todo, el libro sobre La generación crítica. 

Son treinta páginas, de modo que si bien sigue en pie mi ofrecimiento para que lo 

publiques en Marcha eso llevaría tres números lo que me parece un poco excesivo 

después de la última serie. 

Aprovecho a pedirte con cierta urgencia algunos datos que aquí no tengo. La fecha 

de nacimiento de Marosa di Giorgio, Teresa Porzekanski y Mario Levrero y los títulos de 

los libritos de la primera (los tiene Beto en la editorial). 

Te mandé por intermedio de Quijano una copia de un escrito de Revueltas con una 

nota previa que luego te pedí y ahora reitero que no publicarás. Ya va demasiado sobre 

ese tema. 

Dime como están tus cosas. No he ni pensado en tus Carpentier, ya que estoy 

consagrado a sacarme atrasos a un ritmo de cinco páginas de máquina diarias, lo que se 

parece bastante s remar en galeras. Colgado frente a mis narices tengo una lista de trabajos 

donde cada día se agrega uno nuevo y cada tantos días desaparece otro. 

Un fuerte abrazo de 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

San Juan, 14 de julio de 1971 

Querido Jorge:  

recibí tu carta y recortes. Buena bronca me dio ver el acápite, aun en esa forma 

disminuida y como zonza, pero debí prever que cuando Quijano arremete en sus gloriosas 

batallas nada lo arredra. Lo lamento porque, como te expliqué, no quiero salir de mi tono 

y es fácil, muy fácil como sé en carne propia, ensillar y entusiasmarse y concluir diciendo 

disparates. 

Por lo mismo te imaginas que discrepo con Marta. Le pasó algo semejante a Mario 

Vargas. En esa primera nota —que yo conocí cuando concluí mi gira y llegué a Bogotá— 

actuó con la intemperancia que le provocó la lectura del discurso intemperante de Fidel. 

Luego recapacitó como para escribir una segunda nota mucho más equilibrada y 

balanceada que seguramente las agencias no distribuirán. De cualquier modo hemos 

discutido el asunto tanto que de mutuo acuerdo ahora lo hemos congelado y no hablamos 

más del punto. 

Tampoco me deja mucho tiempo el ritmo en que estoy. Concluí un largo artículo 

sobre Norberto Fuentes para "Los libros" en Bs. As. donde hago referencia detallada a la 

polémica de González Bermejo contigo. Ya lo verás cuando aparezca y me dirás tu 

opinión. Ahora estoy terminando el ensayo prometido, “El estremecimiento nuevo en la 

narrativa uruguaya”, que está hecho a partir de unas observaciones tuyas en la 

Enciclopedia sobre los jóvenes. Lo mandaré la semana próxima a Montevideo con una 

hoja de indicaciones para ti, si pensás en publicarlo, con lo cual habré cumplido 

largamente contigo, como nunca hubieras esperado. 

Ahora me meto en el prólogo al Darío. Con ese motivo he hecho una lectura 

extensísima de artículos de Darío, lo que me ha hecho muy feliz. Recibí un ejemplar de 

mi libro sobre Darío publicado por la Universidad de Venezuela, del cual te remito un 

ejemplar en cuanto me lleguen. 

Mientras tanto dicto un curso sobre Felisberto Hernández y Juan C. Onetti, que 

me produce cierto ahogo: a cada momento pienso que podría escribir las observaciones 

de las clases. Pero no tengo tiempo ni quiero desperdiciarme demasiado. 

Espero tus noticias. Un abrazo de 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

San Juan, 27 de setiembre de 1971. 

Jorge: 

recibí tu carta y te aseguro que me sentí desconsolado con tus noticias de que la 

antología de poesía consultada tampoco saldrá este año. Reitero lo que te dije, que creo 

que es tirar a la calle el esfuerzo, pero desde aquí no puedo cambiar nada de la situación 

de Montevideo, que tampoco puedo evaluar. No me decís si recibiste un largo informe 

sobre el material que me traje cuando estuve allí en el mes de mayo pasado, y que yo 

remití a la dirección de la editorial para Beto y para ti desde Chile (o sea aproximadamente 

el cuatro o cinco de agosto pasado). Digo porque si no te ha llegado a las manos haré una 

fotocopia del que me quedó a mí y te lo mandaré. 

Como tampoco he recibido pruebas de mi libro, que fue remitido hace tres meses, 

descarto que también ha quedado para fechas ulteriores. Te pido entonces que des a 

publicidad el artículo sobre los jóvenes desentendiéndote de la fecha de aparición del 

libro, que ya no podrá ser, por las correcciones del texto perdidas, en este año. 

No puedo evaluar para nada la plaza de Montevideo de un punto de vista editorial, 

desde aquí. Veo que Arca no publica sino un libro por mes, o acaso dos, lo que indica que 

del plan que cuando en mayo fui establecimos solo queda la sombra de una sombra. Para 

hacer esa tarea te aseguro que no se justifica el aparato editorial que se maneja, y bastará 

que lo compares con el de Marcha que aunque está en las sombras también, creo que ha 

publicado tanto o más. 

El comentario bibliográfico de Lockhart sobre el libro de Tollinchi es una 

vergüenza, como te confieso que me resulta una vergüenza la mayor parte de esa página; 

ni tiene mucho interés lo que allí aparece ni parece haber comprometido a nadie cuando 

escribieron sus reseñas. 

Un abrazo adelantado a la fecha de mi vuelta, de 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

Bogotá, 12 de abril de 1972 

Querido Jorge: 

no sé si te han llegado los artículos que te mandé vía Quijano. Fueron cuatro notas, 

entre ellas una sobre Juan Rulfo. Este me dijo que le habías escrito pidiendo autorización 

para republicar un cuento y me dijo te trasmitiera su autorización, claro que bastante tarde 

porque la edición de Pedro Páramo española incluye además El llano y los tres cuentos 

publicados en revistas, incluyendo ese. 

En larga conversación con Volkening resolvimos consagrar un número de Eco a 

J. C. Onetti, en una especie de homenaje. Comprometí una colaboración mía (que será 

sobre Para esta noche) y comprometí otra tuya que debe ser, para que no repitas trabajo, 

una parte de tu prólogo a la recopilación que hemos hecho del pre-Onetti. De este, como 

no creo que tenga cosa nueva (aunque Eco paga bien) le propuse que se publicara un 

fragmento de Tiempo de abrazar, que vendría a coordinarse con tu presentación. Pienso 

que se le puede pedir a Verani (cuya dirección no tengo) y a Luís Diez, ya que ambos 

están trabajando sobre Onetti, y también a Jaime Concha con quien tú pudieras establecer 

contacto a través de J.C. que debe tener su dirección. Volkening pide artículos breves, 

vista la dimensión de la revista. Pienso que este volumen puede servir de base para una 

recopilación grande sobre el maestro, en el futuro. 

Establecí contacto con los chicos de Vanguardia Dominical, ardientemente 

guerreros, que te pedirán un intercambio con Marcha además de trabajos. Además le pedí 

a Cobo Borda que te mandara algo para Marcha: está escribiendo muy buena poesía y 

por suerte excelente crítica literaria de poesía. 

Desde Veracruz viajó a Montevideo y retornó a Bogotá, este pedido de 

Suscripción a Marcha que me hace Usabiaga. Es un excelente profesor, en la línea de la 

estilística; es argentino y fue alumno mío en unos cursos que dicté en Bahía Blanca. Te 

puede servir para conexiones en Xalapa, Veracruz. Pasale el pedido al Administrador y 

que por favor lo atienda. En Mérida comprobé que la boludez de Salvador es infinita: dejó 

morir Actual porque le significaba demasiado trabajo, a pesar de contar con presupuesto 

para publicarla. Hay un número en la imprenta, donde es posible que esté tu artículo. 

Traté de convencerlo de que saque ese número y trate de que al menos aparezcan dos o 

tres por año. Juró buscar a alguien que lo reemplazara, ya que parte para Barcelona como 

toda la literatura hispanoamericana, incluido Collazos, el año próximo, luego de su 

paseíto por la isla para recibir instrucciones, pero no abrigo demasiadas esperanzas. Por 



lo tanto resuelve libremente disponer de tu artículo, ya que no hay ninguna seguridad de 

que la revista siga, funcionando. Pídeselo a Eduardo, que creo también le había mandado 

algo. Salvador está más confuso que nunca viviendo en dos ciudades, con dos mujeres y 

dos hogares, proyectando el viaje y pensando nada más que en tomar cerveza y hablar de 

vainas más o menos literarias. 

Acabo de terminar una nota de mi serie, sobre el libro de Mario Vargas que me 

parece la tristeza. Como aprovechando mi estadía me puse a investigar, llegué a la 

conclusión de que Mario solo leyó la libreta de recortes que guarda Mercedes. De algunos 

descubrimientos te hablaré próximamente, pero te adelanto que hay cosas absolutamente 

sensacionales. 

Oscar Collazos se me quejó de que Marcha no le ha pagado, etc. etc. Como me 

parece bastante mitómano le dije que me diera una carta reclamación que se la hacía llegar 

a Quijano y hasta ahora nada. Por si acaso, aclara la situación de la polémica Collazos-

Cortázar en materia de derechos. El deja entender que Marcha le pasó los derechos a 

Siglos XXI y que este fue quien pagó a Marcha y por eso no le paga a él y por lo tanto 

tampoco le pagaría a Cortázar. Todo es algo confuso e improbable, pero te lo traslado tal 

cual. 

Aunque sé que ha habido problemas de papel para publicar los libros preparados, 

te pido que no dejes que se retrase la producción y que le entregues el Quiroga a Beto 

para que se vaya componiendo. En algún momento se solucionará lo del papel y no es 

cuestión de quedarse esperando. 

Parto a Cali a dictar el cursillo sobre Gabo, que luego probablemente iré a repetir 

a Barranquilla para emborracharme con el grupo barranquillero. Ya estuve una semana 

en la bella Cartagena tomando ron desde la mañana en la playa con Obregón. Cuando 

Cepeda vuelva de Nueva York espero iniciar el período barranquillero. Comienzo a estar 

cansado y aunque me llega la invitación de las Universidades alemanas creo que me 

vuelvo a Montevideo sin pasar por Europa como habíamos pensando en algún momento. 

Me puedes escribir aquí hasta el 7 de mayo por lo menos. Un abrazo de 

Ángel 



Caracas, 4 de diciembre de 1972 

Jorge: 

te mando copia del telegrama que conseguí que mandaran los escritores 

centroamericanos, pidiendo la libertad de Musto y Nuñez. 

Otro mandó, según me anunció, Monte Avila, reclamando por la libertad de un 

autor publicado por la casa. Me dijeron que iba también una copia para ti a Marcha. 

Te remito el que yo pude remitir con las firmas de varias gentes de aquí y allá. 

Escribí a Puerto Rico de donde creo que irá un telegrama del Ateneo 

puertorriqueño. 

No he tenido noticias de la situación de los dos, pero me imagino que no son 

optimistas. Recibe un saludo cariñoso de Marta y un abrazo de 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

Caracas, 30 de enero de 1974. 

Querido Jorge: 

no tengo idea de si estás ya en Xalapa, pero por si acaso te pongo estas líneas 

dándote nuestra dirección en Caracas, como parte del plan para vencer la incomunicación 

y la soledad de los uruguayos repartidos por todo el continente. 

Estuvimos unos diez días en México, que nos resultó algo decepcionante esta vez. 

Estuve con los chicos del suplemento de Siempre a quienes les anuncié que irías para 

Xalapa, posiblemente, y con quienes deberías establecer comunicación. Son la gente 

equivalente del equipo de Marcha de Montevideo, salvadas las distancias, en todos los 

sentidos, y con una pasión de la literatura y de la política que es ejemplar. Con ellos 

puedes establecer buenas migas. 

Nosotros nos hemos instalado ya en Caracas y te paso nuestra nueva dirección. 

Todavía la Universidad no empezó a funcionar lo que nos ha permitido dedicarnos a poner 

la casa y hacer los malditos trámites habituales. Mis hijos responden diversamente al 

medio: Amparo ya sueña con volverse y Claudio navega alegremente por el bullicio 

caraqueño. 

Puedes escribirnos a: 

Edificio El Turpial Apto. A-6B 

Avda. Anauco 

Colinas de Bello Monte 

Caracas 105 

Por si acaso, el teléfono es: 76 0923. 

Estamos deseando quedarnos y no movernos. Estos dos últimos meses, con el 

"yiro" São Paulo-Montevideo-Baires-Bogotá-México-Caracas, fue bastante demoledor. 

Y soñamos con teclear en las máquinas, estudiar, dar clases y conversar apaciblemente 

con algunos amigos. Parece un sueño muy simple y sin embargo bastante difícil de 

alcanzar. 

Dame noticias tuyas y de tu flia. (¿se trasladaron contigo?) y recibo un saludo 

cariñoso de Marta y un fuerte abrazo de 

Ángel 



 

 

a Jorge Ruffinelli 

Caracas, 9 de agosto de 1974 

Querido Jorge: 

a la fecha en que te escribo no creo que te llegue antes de tu partida para 

Colombia. Como no voy a ir a ese Congreso no te veré y me hubiera gustado que pudieras 

haber organizado tu retorno pasando por Caracas donde tienes alojamiento en mi casa. 

No hay nada interesante en Caracas (no te quejes de tu Comala porque “casas más, casas 

menos” no hacen mucha diferencia y el día que te traslades a México lo comprobarás) 

pero hubiera sido bueno platicar algunos días. 

Sobre todo porque si bien tu carta es indicadora objetiva de que estás bien y 

todo te es favorable —estudios, universidad, situación, vida de relación— el tono (o sea 

el punto de vista) en que lo expresás es más bien pesimista. Y ese desacuerdo te hace 

daño porque no te permite ver y valorar gozosamente la positividad de tu vida. No sé si 

eso se debe a que seguís en el proceso catártico de tu pasado sentimental uruguayo: los 

pasados no se cierran como los ataúdes, como pensaba Delmira, sino que viven entre 

nosotros, ocupan nuestra cama aún en los momentos de mayor goce, se entreveran en la 

ropa, los gestos, se pegan tercamente a los objetos. Que ese pasado todavía te deprima y 

estorbe, no me parece insólito, por lo tanto. Y además hay otra historia, que no es 

personal, sino colectiva y que tiene que ver con cierta conciencia culposa que arrastra el 

hombre uruguayo culto, responsable y de pensamiento progresista. Lo percibo mucho en 

mi hija quien es incapaz de reconocer que sin duda está mejor y que no hace sino añorar 

el retorno a Montevideo, porque su alto grado de socialización de pensamientos y 

sentimientos la hace depender del consenso del grupo en que se encontraba. Hace unos 

meses María Esther Gilio se quedó asombrada de mi reacción: ella contaba los 

sufrimientos de un joven director uruguayo, Ornar Grasso, de lo que padecía porque 

estaba lejos de la patria y cuando pregunté qué había ocurrido, me contestó: No, pobre, le 

dieron una beca para estudiar teatro en Francia y allí está, quejándose todo el día porque 

está en Paris.... Era de tal falsedad de sentimientos, de tal convencionalismo, que no pude 

menos que protestar violentamente: nadie le había obligado a aceptar la beca y lo que 

pasaba era que no quería confesar su placer en Francia o, si así no fuera, su cobardía para 

rescindir la beca y volverse. En esta parte colectiva te diría que los uruguayos han estado 

viviendo con sentimientos y pensamientos de confección: en la literatura eso ha hecho el 

triunfo de Mario Benedetti, que ha puesto su notorio talento al servicio de esos valores, y 

los ha propiciado, les ha otorgado jerarquía culta. Por eso sigue siendo Onetti nuestro 

verdadero maestro, ya que nunca se plegó a las convenciones, y lo sería Martínez Moreno 

si fuera él más artista, pues efectivamente dispone de esa independencia de pensamiento, 

tiene el orgullo de no querer someterse a una serie de tendencias que no son sino la 



paciente obra esterilizadora del pensamiento batllista de las clases medias nativas. Por 

suerte la tarea crítica libera bastante de estas coyundas, cómo tú sabés bien. 

No sé si esa plenitud que añorás es posible o no. Porque tal plenitud creo que 

es hija del concepto que de tal plenitud se tenga. No sé si me hago entender. 

Semánticamente plenitud es también un término ambiguo y habría que saber qué 

contenido de significación le otorgás. Creo que una relación humana auténtica, con una 

pareja que se comprenda, se necesita, se complemente, se ayude, en una palabra, se 

quiera, es posible. Así es la que tengo con Marta desde hace cinco años, pero sé bien el 

estado de desaliento y destrucción a que había llegado antes de eso, por lo cual puedo 

pensar que si bien es posible tal relación no se la encuentra de primeras sino que surge 

dentro de una maraña de múltiples y complicadas relaciones, muchas veces 

decepcionantes. Yo pase por el túnel, además, es decir, procuré llegar lo más lejos que yo 

podía en las más extrañas búsquedas, que son hijas del vacío y de la desesperación en que 

uno se siente cuando está realmente solo. No es, no fue grato, no es recomendable, pero 

tampoco es fácil censurarlo desde afuera: cuando se está solo y se necesita no estarlo, se 

hace cualquier cosa, se aceptan las situaciones más extrañas, incluso se llega a veces a 

descubrir el áspero sabor de ellas, la seducción de la bizarría y hasta el perfume de las 

flores del mal como decía el amigo Baudelaire. 

Por otro lado nada de idealizar el país. Es fácil hacerlo desde lejos. Es fácil 

también ver con claridad los errores y defectos de la vida de otros países. Pero te digo que 

la Universidad de Montevideo no es, de ningún modo, mejor que la de Xalapa, con todos 

sus errores. Que el Departamento de Lit. Uruguaya o el Hispanoamericana que yo dirigí 

allí, no son mejores que los de las Universidades en que trabajamos y que si somos 

honrados recordaremos que cuando estuvimos en los nuestros no hicimos sino penar por 

sus errores, mezquindades, carencias, etc. Y qué decir de los profesores: acaban de 

suspender los full times, parece, de algunos profesores de Humanidades. Es una medida 

que tú o yo hubiéramos tomado igualmente: cuando estuve en diciembre comiendo con 

Juan Fló, que tiene a su favor, además de su talento, su honradez, fue el primero en 

decirme de la mascarada que eran los full times y su total inanidad: los profesores full 

time (puedo citarlos, Cicalese, Ibáñez, Ardao, Petit) fueron la demostración palmaria de 

la incapacidad académica, de la inutilidad del trabajo. Como el full time de la Universidad 

en su mejor momento eran 350.000 pesos, lo que hoy correspondería a unos 200 dólares 

y en su mejor momento a unos 350, era difícil hacer la crítica de quienes los disfrutaban. 

Pero tampoco su defensa. 

Hay una idealización cómplice que ha hecho la nacionalidad (mejor dicho, la 

capa ilustrada de la media burguesía uruguaya a la que pertenecemos) que parece 

indesarraigable y que es sin duda un fraude: la vida universitaria en el Uruguay llegó a 

ser una insólita mascarada. Recuerdo que en seis años no aprobaron Hispanoamericana, 

sino cinco alumnos, que presentaron sus trabajos. Y ahora he vuelto a revivir todos esos 



recuerdos por una de las jugadas más sarcásticas de la vida: el Consejo de la Escuela de 

Letras donde soy profesor (aunque creo que por muy poco tiempo) acaba de designarme 

un ayudante de cátedra (aquí no los hay por lo común) como especial distinción: ¿Sabes 

cómo se llama? Alvaro Barros Lemes. El jovencito, acompañado de su madre, viajó a 

Caracas, estableció contacto con algunos figurones del partido de gobierno que alguna 

vez estuvieron exilados en Montevideo y son ahora prohombres del país, y por su 

influencia consiguió que se le diera un pequeño cargo en la Escuela. Como nadie de los 

profesores quería tenerlo cerca y cómo los méritos que él aducía eran los de haber sido 

mi asistente en Montevideo (y nadie podía saber que ni siquiera obligaba a pasar lista en 

clase) me lo ofrecieron. No lo he visto y cuando se reinicien las clases, en setiembre, lo 

tendré como asistente, no en las clases sino en el posgrado, en los cursos para títulos de 

Magister en Literatura. Es una comedia, que ha provocado la diversión de mi familia. 

Por todo esto, Jorge, sigue trabajando, tu búsqueda paciente y terca de la 

felicidad personal, la defensa de tus ideas y creencias. Dispones de buenos instrumentos 

para hacerlo y de inteligencia y sensibilidad para usarlos. La vida tuya, Jorge, y nadie 

puede sacártela. Te quiere y te recuerda con afecto siempre, 

Ángel 

 



a Jorge Ruffinelli 

Caracas, 23 de marzo de 1977 

Querido Jorge, 

acabo de recibir tu carta del 15 de marzo. Tal como presupones no recibí la tuya 

enviada a Stanford y confío que me la reexpidan desde allá junto con la correspondencia 

última. Me interesa mucho tu reseña de los Primeros cuentos y también las críticas de 

Sucre al tomo de Neruda que son parte de su general animadversión a Neruda y Company, 

sospecho que dentro de la compañía a Fernando Alegría. 

Te hago mandar los tomos de la Biblioteca Ayacucho aparecidos. 

Desgraciadamente no va el tuyo, de Rulfo, porque la cronología le dio trabajo a Alicia y 

tuvimos que utilizar una bibliografía que compusimos sobre la de Joe Sommers para el 

tomito de Sepsetenta [sic]. No bien aparezca el tomo te mandaré por avión ejemplares 

pero los correos son tan malos que no te aseguro cuando lo recibas: ten paciencia. 

Pensamos hacer un lanzamiento de ese tomo en el propio México, en el mes próximo, si 

efectivamente logramos hacer una reunión allí en el Colegio, tal como teníamos 

programado. Te tendré al tanto de todo. 

Te mando también el Blanco Fombona y no sé si conseguiré para mandarte un 

cuaderno de los Testimonios del Fondo sobre los dictadores (que ahora se llaman Gabo, 

Carpentier y Roa Bastos) porque te divertirá. 

Los dos títulos me parecen buenos para la revista, sobre todo el de Asturias. 

También el chicano. Si me mandas los dos puedo ver de colocarte uno en alguna revista 

académica de las que me aseguren que pagan colaboraciones: hay una revista en el Zulia 

a cuyo director sugerí que te pidiera colaboración (se llama José Antonio Castro) y aquí 

sale una casi desconocida Revista de Cultura, muy lujosa, que también paga 

colaboraciones creo que con cien dólares. 

Me alegro que te hayan llegado Los gauchipoliticos: cuando componía ese libro 

sentí una enorme melancolía, porque como tú mejor que nadie comprenderás, son ensayos 

escritos sobre la vida política uruguaya y nuestras esperanzas. Nunca vi más claro en qué 

medidas: nuestra tarea crítica responde a este otro texto crítico que es el de nuestra 

participación en las luchas sociales del continente, nuestro "perspectivismo" como diría 

el viejo Lukács. Y continuando ese diálogo con nuestro tiempo, escribí de un tirón un 

larguísimo ensayo sobre el "Sistema literario de la gauchesca" para que sirva de 

introducción al tomo de la gauchesca de la Ayacucho, pero recién aparecerá a mitad de 

año. 



Traslado tu información de cursos de verano a mis ex-alumnas, que se sentirán 

muy decepcionadas. Tengo esperanza de poder ir al fin a México en la segunda mitad de 

abril, para esa reunión que te dije. Sería tan bueno que nos viéramos y por un momento 

reconstruyéramos nuestro diálogo montevideano! Hay quien dice que pronto nos 

reuniremos en Montevideo, a mí me duele no tener esa esperanza en el corazón, 

levantarme todos los días preguntándome qué estoy haciendo aquí, todas hierbas 

venenosas que no es bueno saborear a "mis años". Por ahora, hacer cosas como esta 

Biblioteca van permitiendo "pasar este tiempo". 

Ya conversaremos de todo tranquilamente aunque con el corazón agitado. Espero. 

Mientras tanto amigo (y no me digas maestro, maldito, que a mí no me suena como allí 

en México). 

Ángel 

 



a Jorge Ruffinelli 

Caracas, 10 de mayo de 1977 

Querido Jorge, 

ignoro por qué apareció entre mis papeles este recibo firmado que te adjunto. 

Estoy tratando de organizarte el libro prometido y creo que saldrá algo interesante. Te 

escribiré en cuanto tenga su diseño. 

Me alegró verte y sentir que estabas trabajando bien y con provecho. No todas son 

vicisitudes las del exilio. El Rulfo sigue siendo una promesa de la imprenta: esta vez para 

esta semana, pero así van tres semanas. No bien llegue te lo envío  

Un abrazo de  

Ángel Rama  

Espero colaboración revista 



a Jorge Ruffinelli 

Caracas, 13 de junio de 1977 

Querido Jorge, 

acabo de recibir el libro sobre Revueltas, muy bien presentado y realmente 

simpático. No he hecho sino hojearlo y después que lo lea te daré opinión, pero desde ya 

me alegra que hayas acometido un trabajo largo sobre Revueltas, es casi un índice de un 

comportamiento crítico en este continente que apunta a otros horizontes que los ya 

trillados por la crítica. 

Te hemos remitido en varios paquetes, diez ejemplares del Rulfo, sobre el cual 

querría tener tu opinión. También le mandamos una cantidad de ejemplares a Juan. 

Necesito de, ti una lista de publicaciones (si es posible con direcciones y nombres de 

responsables) para, remitirles un servicio de prensa con tu libro: si esa lista, mexicana 

lleva nombres de conocidos tuyos mejor, para contribuir al lanzamiento desde aquí. 

Te he reunido los ensayos que me pediste en un libro simpático que permite una 

recorrida de problemas de la narrativa, en esta década. Si tu interés permanece y puedes 

remitir de inmediato los originales a imprenta, te los haré llegar por avión expreso. Pero 

si por algún motivo (vacaciones, mucho trabajo, etc.) debes demorar esa entrega, 

preferiría tratar de agregarte algún otro ensayo a la serie, aprovechando mis próximas 

vacaciones en julio y agosto. Infórmame. 

Recibe un abrazo de 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

Biblioteca Ayacucho Ref.: 77/L-258 

Caracas, 6 de julio de 1977 

Querido Jorge: 

Contesto a la carrera tus preguntas. Luego de los dos libros te fueron remitidos 

por avión los ocho restantes. Es raro que Noé diga que no ha recibido los ejemplares 

previstos en contrato pues yo se los entregué personalmente en Ciudad México. 

Un título tentativo seria La narrativa en los cambios sociales, con cinco ensayos 

que totalizan unas 150 páginas de máquina. Pero como tu pedido me ha hecho abrir el 

archivo también puede resultar otra cosa para el mes de agosto en que te mandaría el 

manuscrito, (o debe decirse maquinscrito?) 

Se hará el servicio de novedades según tus sugerencias y paso a la sección 

Administración el pedido del Servicio Bibliográfico que me trasmitís. Me entusiasma que 

sigas sacando libros nuevos y nuevas historias sentimentales: es índice de que estás muy 

bien, sobrado de energías vitales. Adelante. 

Un abrazo de 

Ángel Rama  

Consulté a la editorial universitaria sobre utilización del ensayo de Barthes. Creo que no 

habrá problema, pero como corresponde a una institución universitaria debes hacer carta 

al Jefe de la División de Ediciones, Sr. Marcio Meléndez, Biblioteca Central, Universidad 

Central de Venezuela, Caracas. 0 al Apartado 59004, Los Chaguaramos, Caracas. Indica 

que se trata de una edición de tipo universitario la que se proyecta. 



a Jorge Ruffinelli 

Biblioteca Ayacucho Ref.: 77/L-356 

Caracas, 1 de noviembre de 1977 

Querido Jorge: 

Estoy en múltiple deuda contigo y lamentablemente no veo que cumpla como 

gitano legítimo que debería ser. 

Sobre la autorización para reeditar parcialmente el prólogo, la Comisión Editora 

actuó tal como te había prevenido, en el marco de la disposición de proteger su edición. 

Se proyecta usar ese volumen para abrir el mercado mexicano a la colección y por lo tanto 

era casi normal que denegara la autorización. No creo que lo hagan cuando decidas 

incluirlo en un libro tuyo de ensayos, tal como ha ocurrido en un caso anterior. 

Más grave lo del libro mío. Concluí los cuatro ensayos principales del volumen 

(ciencia-ficción, tecnología −Calvino−, populismo −Walsh−, cambio revolucionario 

−Norberto Fuentes) y me atranqué en el dedicado a la regresión rural (Suassuna) que 

tengo a la mitad. Además debo hacer un prólogo teórico. La interrupción fue debida a que 

a una cierta altura de su trabajo (¿o deberé decir su demora?) Ernesto Mejía Sánchez me 

trasladó la obligación de escribir el prólogo al Darío de la Ayacucho y debí meterme con 

todos los hierros, como dicen los sureños, en el viejo vate. He concluido esa tarea y la he 

entregado a la imprenta. Pero si te digo que es un ensayo de setenta páginas comprenderás 

lo que me significó como trabajo. 

Vuelvo ahora al libro, pero no sé si podré concluírtelo en este mes, aunque ese sea 

mi deseo. Tampoco sé si vale la pena que te adelante lo que ya tengo para tu trabajo 

editorial. Porque estoy trabajando en malas condiciones, visto mi exceso de obligaciones 

(¿te acordás de mí en Montevideo cuando dirigía la enciclopedia, la editorial, la 

Universidad y su revista, etc. así estoy actualmente y con muchas ganas de mandar todo 

al diablo). 

Respecto a tu artículo, lo tenía junto con los demás para mandar a imprenta, pero 

en estos momentos nos encontramos ante una complicación que te permitiría, si lo 

entiendes conveniente (según me preguntabas) de introducir correcciones. Se trata de que 

el volumen se desbordó y tiene dimensiones como para equivaler a dos números, por lo 

cual no lo meteríamos como el número cuatro, tal como estaba previsto (el tres está 

encuadernándose) sino como el 5 y 6 correspondiente al año 1978, pensando sacarlo en 

los primeros meses (optimismo mediante) del año próximo. Es actualmente materia de 

evaluaciones, este proyecto, pero te lo comunico para tu mejor visión del asunto. 



Contéstame. Un fuerte abrazo, 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

Washington, 14 de enero de 1980 

Querido Jorge, 

dos líneas nada más para: 

1.Darte mi nueva dirección, en Washington. Es: 1615 Q St. N.W. / The Cairo T-

5 / Washington D.C. 20009. Teléfono: (202) 483-7755. 

2. Di Prisco me pregunta si efectivamente hacemos el previsto encuentro en el 

próximo mes de abril o mayo más bien. Como concluye su decanato en junio, sospecho 

quiere despedirse en forma. Dime qué tienes previsto, en el asunto de las revistas, o si 

conviene algo diferente. Si no recuerdo mal te designamos Gran Zar al despedirnos. 

Un abrazo de 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

Washington, 27 de enero de 1980 

Querido Jorge,  

Wilfrido me acaba de comunicar que estás allí dando un curso por el quarter, por 

lo cual te rehago, ampliada, la cartita que te había mandado a Xalapa. 

1. Di Prisco se tomó totalmente en serio el acuerdo de hacer un congreso en 

Caracas por el mes de mayo, antes de su partida del Decanato, y me llama para averiguar 

qué pasa y cómo se hará. Si no me equivoco quedaste designado gran Jefe revistero. Dime 

qué has hecho y qué piensas de esto, porque hay que resolver rápidamente si hacemos o 

no ese congresito. 

2. Estoy dirigiendo una colección latinoamericana en lengua sueca para los chicos 

de Comunidad que allí están. Cada título deberá incluir unas páginas de presentación del 

autor, su medio y su obra (no más de diez páginas, máquina, dos espacios) y una ficha 

biobibliográfica (una página, no más). Ya está pronta la traducción de La tregua, y me 

gustaría que fueras tú quien la presentara al público sueco, cosa que dormido puedes hacer 

en un momento. 

3. Estoy instalado ya en Washington y atendiendo los cursos de Maryland. Te doy 

mis señas personales al pie y mi teléfono: (202) 483-7735, pues quizás convendría que 

me llamaras para que habláramos en especial del punto 1. 

Saludos de Marta y un fuerte abrazo de 

Ángel 

 



 

a Jorge Ruffinelli 

Washington, 20 de noviembre de 1981 

Querido Jorge, 

sin noticias tuyas, conversábamos ayer con Sosnowski acerca de si te había pasado 

algo. Ninguno de los dos volvió a tener noticias de la revista: ¿cómo va todo eso? 

Al fin está en camino la reunión prevista del Centro Internacional que inventaste 

en tu Xalapa adoptiva: se hará en la semana que empieza el 22 de marzo de 1982, 

coincidiendo con un coloquio que organizará la U. de Maryland en torno (y con la 

presencia de) Augusto Roa Bastos. Te adelanto la información para que vayas reservando 

la fecha. Además, como ella es seguida, inmediatamente del coloquio sobre Rulfo en el 

Barnard College, me imagino que podrás pasar de uno a otro haciendo una tournée latino-

norteamericana.  

Estoy preparando dos números de la revista, el 11 y 12, uno sobre temas de teoría 

y otro sobre temas latinoamericanos: para cualquiera de ellos sería bienvenida una 

colaboración tuya. ¿Dispones de algún fragmento de tu incesante producción? 

Envíamelos enseguida, entonces. 

Cuéntame cómo estás y cómo van tus cosas. Recibe un fuerte abrazo de 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

Washington, 2 de enero de 1982 

Querido Jorge, 

me tranquilizaron tus noticias, aunque veo que estás en uno de esos momentos de 

atofagamiento y las noticias de tu padre me imagino que han removido tantas cosas 

interiores que uno va dejando para más tarde y de pronto se vienen encima. Esos golpes 

de lejos a mí me dejan consternado, con la sensación del absurdo del exilio en todo su sin 

sentido viviéndolo angustiadamente. 

Uno se mete en el trabajo, como en una droga. Te hará bien la salida a Madison: 

estos ghettos americanos generan al menos una suspensión de ese contorno amenazante 

que sé es lo habitual mexicano. Vi que se ensañaron (con buenos modos incluso tú) con 

el gordo Martínez y lo atribuyo al clima mexicano: en nuestro país no lo habríamos hecho 

así, ¿o no? 

Veo pocos números de Sábado, pues aunque pagué cien dólares por una 

suscripción, fue hecha con un librero de ciudad México quien fatalmente tiene poca 

memoria. Me entero de que han salido artículos nuestros cuando nos llega un cheque, que 

debo a los oficios no mexicanos de Willie. 

Me alegra que hayas adelantado el Reed, que puede ser un excelente título 

mexicano. Acabo de ver la película que es una birria hollywoodense a lo Dr. Zivago. Creo 

que soy un maestro que da buenos consejos a sus amigos, y no te habría sugerido 

prudencia si no fuera que estás viviendo en México que me parece la jungla en todo su 

esplendor: Quijano tiene un libro mío de ensayos hace un año y ha preferido publicar un 

ensayo en pedacitos y dar primero una antología; Cobo hace el mismo tiempo que tiene 

una recopilación de viejos ensayos. Y desde el 76 no publico libro a pesar de no vivir en 

México. 

Me explico lo de Coddou porque me anunció que no tenían dinero para pasajes. 

Le pondré unas líneas diciéndole que estarás en Madison. Creo que no podés faltar en un 

homenaje a Rulfo, donde seguramente quien faltará será el homenajeado. Y quizás mejor 

que tú mismo le pongas unas líneas, enterado por mí del homenaje proyectado. 

Espero que en marzo, en el coloquio sobre Roa Bastos podamos poner al día 

nuestros c.v. y me parece muy bien que hagas una contribución porque creo que se contará 

con una buena selección de participantes para el libro proyectado con esas contribuciones. 

Te estoy mandando, por si los editores no te lo hicieron llegar, la que pienso puede 

ser tu primera traducción al sueco, el prólogo para el libro de Benedetti. 



Cuento con tu Arlt. No importa la demora, porque tengo más problemas que tú 

con la revista, desde que Di Prisco dejó el Decanato. Ya era complicado dirigirla por 

control remoto y ahora puede que tenga que encarar asumirla personalmente aquí si la 

Facultad deja de contribuir con dinero. Imprevistamente puedo tener ayuda en un 

compatriota que conoces bien, Alvarito, que ahora es estudiante del doctorado en 

Maryland: es una recurrencia del tiempo. A Dios gracias está muy cambiado, más 

tranquilo y organizado. 

No bien te instales no dejes de llamarme por teléfono para darme tus señas. Dentro 

del monstruo será más fácil comunicarse y aun encontrarse. Marta te manda afectos, de 

mí recibe un fuerte abrazo 

Ángel 



a Jorge Ruffinelli 

París, 16 de mayo de 1983 

Querido Jorge,  

aquí estamos, ya instalados en París, esperando que nos sea más propicia esta 

ciudad que la capital reaganiana y podamos trabajar largamente en paz. Te envío nuestra 

dirección y teléfono, por si acaso pases por aquí. Vivimos en 9 rue Notre Dame des 

Victoires, 4eme | 75002 París | tel: 296 5970. ¿Cuéntame de ti, de tu nueva vida, de tu 

nueva familia y de tus proyectos? ¿Vas a USA o te quedas más tiempo en México? 

Cuando salí de Washington, en febrero, supe que estabas entre los finalistas del Wilson 

Center: ¿hubo alguna buena noticia? 

He dejado de tener noticias mexicanas. Junto con la devaluación y mi partida de 

USA, se hizo un oscurecimiento mexicano. He perdido contacto con la gente y estoy 

empezando a tratar de perforar el silencio habitual. 

Aquí trabajo en mi investigación: la academia norteamericana me sostendrá todo 

este año. Después se verá. Me han hablado de dictar un curso en Hautes Études, en octubre 

próximo y estoy gestionando una beca alemana por unos meses del año próximo. Marta 

trabaja en un libro sobre el arte latinoamericano que le llevará también el año. 

Hemos encontrado montones de uruguayos, casi como rehaciendo el viejo hogar 

y además contamos con la presencia de Amparo que está muy feliz en París. 

¿Sigue saliendo tu revista? Diles que me la manden a la nueva dirección. ¿Has 

publicado algo nuevo? No dejes de enviármelo. Sé que salió mi libro en Siglo XXI pero 

no dispongo de ejemplares: trata de extirparle uno al ogro Orfila. No he vuelto a saber 

nada de Quijano y sospecho que sigue mal su editorial y su revista. 

Marta te manda saludos, de mí recibe un fuerte abrazo, 

Ángel 
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