

Caracas, 11 de febrero de 1976

Sr Antonio Cornejo Polar
Av. Benavides 3074
LIMA 33 – Perú

Mi querido Antonio:

Días pasados te mandé decir por intermedio de Sobrevilla que había perdido inéditez el ensayo sobre Arguedas que te había remitido para tu revista, por cuanto ya se publicó el libro en Siglo XXI; no bien disponga de ejemplares te haré llegar uno.

Te escribo ahora para consultarte acerca de tu colaboración con la BIBLIOTECA AYACUCHO. He pensado que no te sería nada difícil, dado los temas a los cuales estás actualmente consagrado, preparar la edición de *El mundo es ancho y ajeno* de Ciro Alegría.

Desearía que tuvieras una conversación exploratoria con la viuda de Ciro para saber si podemos contar con una cesión de derechos para incluir la novela en nuestra Biblioteca, sin que esto implique ningún tipo de exclusividad y, por lo tanto, le permite firmar contratos de la misma obra con otras casas.

Nuestras condiciones son las normales, o sea el 10% del precio de tapa en liquidaciones anuales, con un adelanto a la firma del contrato de 1.000 dólares. De obtener una aceptación de principio, le escribiría remitiéndole el correspondiente contrato para su estudio, y simultáneamente te enviaría a ti el contrato para la edición de la obra.

Quedo a la espera de tus noticias. Recibe un abrazo,

Ángel Rama

Caracas, 16 de marzo de 1976

Querido Antonio:

Recibí tu carta y ya le he escrito a la señora Dora Varona de Alegría remitiéndole un contrato en las condiciones que te había informado. No bien lo reciba te escribiré, remitiéndote un contrato para preparar la edición: un prólogo de 0 a 40 cuartillas mecanografiadas a doble espacio, las notas informativas indispensables (sin criterio erudito) y la cronología en tres columnas: vida y obra; Perú y América Latina, y por último, el mundo externo en el mismo período. Confío que puedas entregarme todo esto en un plazo no mayor de tres meses, y contarás con una retribución del orden de los 1.000 dólares.

No tengo por el momento ninguna nueva colaboración para enviarte porque estoy absorbido por la tarea editorial y docente. Aprovecho para enviarte dos libros de Arguedas que hice publicar en Siglo XXI, a los cuales se sumará en breve un tercero, que aparecerá en Buenos Aires, titulado *Señores e Indios*.

Te envío también una copia de mi ensayo sobre el área cultural andina, que apareció hace dos años en *Cuadernos Americanos*. Como ves, van a tener que concluir dándome una medalla por la dedicación excesiva a las letras peruanas, si es que no procuran mi exilio antes.

Tenme al tanto de tus tareas y recibe un abrazo de

Ángel Rama

Caracas, 7 de mayo de 1976

Sr Antonio Cornejo Polar
Av. Benavides 3074
Urb . La Castellana
LIMA 33 – Perú

Mi querido Antonio:

Recibí tu carta del 8 de abril a mi regreso de Houston donde mi corazón fue incorporado a la mecánica moderna. En mi ausencia llegó el contrato firmado de Dora Varona, de modo que te remito adjunto un contrato para la preparación de esta edición, dándote un plazo más extenso, según me pides. Devuélveme el original firmado.

Dicho contrato prevé un prólogo sobre el autor y en particular sobre la obra (que calculamos entre 30 y 80 cuartillas a máquina a doble espacio) y una cronología algo detallada al final, para la cual te remito unas páginas de la cronología de Rodó que yo preparé. Pienso que el texto de la novela puede no necesitar notas, pero estás en toda libertad de incorporar las que consideres imprescindibles a los efectos de información. En este caso no olvides que pensamos en un lector culto al que no hay que enseñarle primeras letras ni enseñarle qué es un cholo o un ayllu. Lo único que si me interesa es que nos proporciones un texto correcto de la novela, quiero decir, un texto definitivo, que se pueda considerar el príncipeps. No sé si existen problemas sobre los aspectos textuales, pero me imagino que fácilmente podrás tú proporcionar una orientación sobre le punto.

En cuanto a la cronología, pienso que dada la vida trashumante de Ciro Alegría, es probable que nuestro sistema de ítems en la 2ª. columna, en vez de ser Perú y América Latina, Puerto Rico y América Latina, siempre y cuando en el rubro América Latina se dé importancia a los datos relativos al Perú. No tomes eso como una norma sino como simple meditación en voz alta para contribuir a tu trabajo. Tienes toda la libertad para encararlo a tu manera.

Utilizamos como fechas topes, nacimiento y muerte, y presentamos separadamente, si el prologuista lo considera útil, una bibliografía de obras del autor y sobre el autor.

La Sra. Varona en su carta pide ayuda para la publicación de la obra de Ciro Alegría, adelantando que habría 15 libros inéditos. Puedes imaginar mi perplejidad. Dime que piensas al respecto.

Recibí el N° 2 de la revista que me pareció excelente, y comprendo tus problemas económicos en los que lamentablemente no puedo ayudarte. Cosa parecida nos ha ocurrido con la nuestra que está en prensa pero con la resolución de nuestros patrocinadores universitarios de que no podemos pagar colaboraciones, en otro ejemplo de la mezquindad universitaria menos justificable en una institución que dispone de recursos. Te lo digo además porque mucho me gustaría tener una colaboración tuya (hacemos canje de colaboraciones) pero desde ya te anuncio que no puedo retribuirla. Ahora se me ocurre que podrías mandar alguno de esos fabulosos inéditos de Ciro Alegría para una sección que hemos creado dedicada a ese tipo de páginas de grandes escritores.

Imagino que para esa fecha ya han llegado los libros y copias fotostáticas de ensayos míos sobre temas peruanos que te remití antes de partir para EE.UU. a operarme. Estoy todavía convaleciente pero, como ves, he comenzado a trabajar despaciosamente. Espero tus noticias.

Recibe un abrazo de tu amigo,

Ángel Rama

Nota: Necesito la dirección de Pablo Macera dall'Orso e información sobre él, y la de Julio Ortega. Desearía también que me sugirieras posibles nombres de preparadores para una nueva edición del Concolorcorvo.

a Antonio Cornejo Polar

Biblioteca Ayacucho Ref.: 76/242

Caracas, 8 de junio de 1976

Querido Antonio,

Recibí tu carta y el contrato firmado y espero ahora que te metas en la preparación del prólogo y en la cronología. Respecto a esta última, te mando algunas páginas de la que preparé para Rodó, porque si bien es excesivamente detallada como soy el primero en reconocer, puede manejarse como guía de nuestras normas, las tres columnas, la distribución de los datos, (etc. Ya te escribí algo sobre el punto en mi anterior y creo que con este material ya estás perfectamente al tanto de nuestro sistema de trabajo. Respecto a las notas vuelvo a recordarte que no hacemos ediciones para eruditos, sino para un público culto general, de modo que son suficientes aquellas informativas que permiten su normal lectura del texto. Y sobre esto lo único que me preocupa es saber si es el de Losada el que puede considerarse como definitivo, si de él podemos partir para nuestra edición, o hay que salvar erratas graves, pérdidas de texto o cualquiera de esas normales barbaridades de las ediciones latinoamericanas.

Te remito nueva copia de mi ensayo sobre el tema indigenista aparecido en *Cuadernos Americanos* (Año XXXIII, N° 6, nov-dic. 1974) Sobre el tema habrás visto el prólogo a la recopilación de Arguedas que hice para Siglo XXI. Otra perspectiva, más referida a Arguedas y a su obra, está en el volumen *Señores e Indios* que publicó Calicanto en Buenos Aires, que no sé si has visto.

Estoy tratando de ubicar a Sibila Arredondo, escribiéndole a una dirección en Huancayo que me dieron, sin obtener. ¿Sabés tú cuál es su nueva dirección? Me urge comunicarme con ella por esta tarea mía sobre Arguedas.

Te agradezco las sugerencias. Me gustaría ver el libro de Toño Cisneros de que me hablas tengo gran estima por su obra poética y lo aprecio personalmente. Te agradezco me lo hayas recordado. Tomo nota de las direcciones, pero al parecer no me diste o yo no te la pedí, la de Augusto Tamayo Vargas a quién también escribí a Lima sin obtener respuesta. Me interesa tu opinión personal sobre la obra de Basadre, qué título consideras le representa cabalmente. Estamos recogiendo opiniones de historiadores pero me gusta tener la opinión que viene de la literatura y del arte.

Espero tus noticias. No me das la dirección de Enrique Carrión. A Monguió se le escribe al Departamento de Berkeley, ¿aún vive?

Un abrazo de

Ángel Rama

Caracas, 26 de agosto de 1976

Sr Antonio Cornejo Polar
Av. Benavides 3074
Urbanización La Castellana
Lima 33
Perú

Mi querido Antonio:

Recibí tus noticias y el volumen con el texto “confiable” de Ciro Alegría. El prólogo de que me hablaste entiendo que es el que está en la edición de Losada: podemos incorporarlo como introducción del autor.

Espero tener pronto noticias de tu trabajo. Confirma los datos que tomas de la Cronología de Rodó que aunque su autor es muy conocido y apreciado amigo mío tiene algunos errores. Ese invento de las cronologías ha sido literalmente mortal, provoca la desesperación y la sensación de impotencia de todos, terminamos enfurecidos por la falta de información objetiva sobre América Latina, etc., pero al final de tanta furia confío que entre todos dejemos hecha una aceptable cronología latinoamericana que nos resulte útil a todos.

Me gustaría que me contaras en que está tu conocimiento sobre los poemas de Vallejo no recogidos por él en sus dos primeros volúmenes: *Heraldos* y *Trilce*. No sé si ya han sido reunidos y publicados. En ese caso te agradecería fotocopia del material. Si no es así, quién crees que ha trabajado sobre ese material como para poder reunir un informe confiable.

Otro asunto, si sabes de la existencia de diapositivas en color sobre pintura peruana del XIX y comienzos del XX, que pudiéramos obtener. Es indispensable para otro invento mortal: las portadas ilustradas con cuadros latinoamericanos, si es posible del mismo período y de algún modo equivalentes plásticos de su literatura.

Un abrazo de tu amigo,

Ángel Rama

Caracas, 19 de octubre de 1976

Sr Antonio Cornejo Polar
Av. Benavides 3074
Urb. La Castellana
Lima 33
Perú

Querido Antonio:

Te acuso recibo del prólogo que llegó hoy a mis manos y, aún sin leerlo, contesto a tu pregunta. Dispones de todo el tiempo que necesites, por favor prefiero que nos entregues una cronología que no debamos rever y pedirte que completes a que me remitas un trabajo apresurado. Sólo me interesaría tener una idea aproximada del tiempo que puede insumirte, para nuestros planes de trabajo editorial.

Te recuerdo que nunca me remitiste un material crítico de Antonio Cisneros que me habías prometido, para ver si hay alguna eventualidad de trabajo para él. De paso remítime también sus últimos libros, que no tengo.

Un abrazo de

Ángel Rama

Caracas, 1 de diciembre de 1976

Sr Antonio Cornejo Polar
Av. Benavides 3074
Urb. La Castellana
Lima 33 Perú

Querido Antonio,

Ayer vino a casa Jorge, trayéndome la cronología y noticias tuyas. Pasamos un agradable reencuentro (hacia años que no nos veíamos) y espero que volvamos a conversar. Yo te había escrito hace cinco días informándote que le cheque había salido para Lima aún antes de recibir la cronología: Jorge me vuelve a decir que cuando él partió no se había recibido y a esta hora comienzo a inquietarme. Te ruego que si te llegó me pongas un cable, porque comienza un trámite bien engorroso que es anular un cheque, esperar el plazo bancario para remitirte nuevo cheque. Quiera la providencia que todo eso no sea necesario.

Muy bien las cronologías. No he estudiado ninguna en detalle, pero en una lectura general me parecieron muy eficaces. También la bibliografía, aunque sugiero que la acortemos para que se ajuste a la norma de bibliografías sumarias, simples guías para que el lector comience a adentrarse en el tema y por lo mismo atendiendo preferentemente a libros más que a artículos (aunque en este caso, mientras no te decidas a concluir el tuyo creo que será necesario mantener la información de artículos).

Dos sugerencias para la cronología. Una, anunciando que traduciremos al español los títulos porque todas han venido haciéndose así, lo que no quiere decir que piense que es el mejor criterio sino que nuestro tipo de lector se vería en figurillas para abordar títulos en ruso o noruego por lo cual adoptamos el menos ortodoxo criterio de traducirlos salvo los casos en que no había modo. La otra en cambio va dirigida a ti: en la cronología de vida y obra está incluida toda la información pero de una manera austera y seca que creo podría animarse, tal como estamos intentando con las nuevas cronologías biográficas, mediante la intercalación de frases de contemporáneos o confesiones del autor (sobre todo ahora que acaban de salir sus memorias ¿o son las de la Sra. Varona?). Te sugiero que sobre la copia en tu poder hagas agregados pensando además que disponemos del doble de espacio en esa primera columna y que fatalmente generará grandes blancos como para Octavio Paz vistas las dimensiones de la columna segunda y de la tercera. Evitando esos blancos y enriqueciendo la biografía puedes agregar opiniones, comentarios, fragmentos de cartas, recuerdos (seguramente las memorias cubren el período infantil abundantemente, como es habitual) que otorgan un airecillo más ameno y atractivo al material informativo. Dime qué piensas.

Recibe un abrazo de

Ángel Rama

PD. Recibí carta y, antes, el cable tranquilizándonos. Como no volví a ver a Jorge, te remito ahora esta carta que había preparado para que él te la llevara. Allí van todas las indicaciones sobre el trabajo recibido que, como verás son bien pocas.

No puedo por ahora prever fecha de aparición del libro, pero no creo que pueda ocurrir eso antes de fin de año próximo, por el dificultoso y lento proceso de impresión y fijación del texto. Me alegra saber que estoy en los cierto con Arguedas, dado que coincido contigo que eres el maestro de esos estudios. Creo que tenemos percepciones muy próximas de la literatura hispanoamericana: es lo que yo llamo la familia intelectual del continente.

Espero colaboración para mi revista en legítima reciprocidad con la que preparé para ti desde USA. No sé si te dije que durante los dos primeros meses del 77 estaré en la Universidad de Stanford (Departament of Spanish and Portugueses, Stanford, California 94305 U.S.A.) dictando un curso. Cualquier cosa me encuentras allí. Espero (quiero, deseo, ansío) disponer de tiempo como para ponerme al día con todos mis compromisos, entre los cuales primero el que tengo con tu revista.

Caracas, 14 de abril de 1977

Sr Antonio Cornejo Polar
Av. Benavides 3074
Urb. La Castellana
Lima 33
Perú

Mi querido Antonio,

Lamenté que te hubieras ido tan pronto pues descontaba, por la conversación tenida con Gonzalo Rojas, que continuarías dictando conferencias en la Simón Bolívar.

No por el gusto de platicar sin urgencia, sino además para consultarte sobre el intríngulis en que nos vemos metidos con la Sra. Georgette Vallejo, que ha paralizado la edición de la poesía vallejana. Esta carta es confidencial y requiere tu equilibrado consejo sobre el asunto.

Desde el comienzo le planteé a Georgette que nos parecía conveniente que un crítico peruano se hiciera cargo del libro e incluso adelanté el nombre de Alberto Escobar, cuyo libro yo aprecio, pero sus argumentos, por infundados que a mí me parecieran, llevaban a una especie de oposición a todos los nacionales. Repasé luego los extranjeros y durante meses escribí cartas a gentes más variadas, Bergamín, Octavio Paz, Aimé Césaire, para prólogos y sin tocar el problema más espinoso que era el de la cronología que exigió revisar, sospecho que para evitar versiones "larreanas". Al final caí yo en esa obligación, luego de los diversos fracasos (alguna vez te contaré la respuesta de Paz) y no he hecho otra cosa que tratar de zafarme. He intentado que se le diera a Jean Franco que por extranjera y neutral parecía reunir las condiciones para encargarse de todo, prólogo y cronología, sin ninguna clase de *parti pris* pero he encontrado una inexplicable oposición. Me ha sugerido a Neale Silva, cuyo libro es francamente inferior, al de muchos otros estudiosos del tema y en estos momentos estoy a foja cero, sin contar los problemas laterales planteados por su demanda de incorporar fotocopias de manuscritos como en la edición de Moncloa.

Me gustaría que me ayudaras a pensar algo sobre este asunto y qué vías crees más eficaces para salir del punto muerto. Al parecer toda propuesta mía es automáticamente desechada y ella busca las más ineficaces y perjudiciales para el libro. La última es que salga sin prólogo, lo que como comprenderás es imposible en nuestra colección. Cómo, quién, de qué manera, encontrar alguna solución a este asunto. Como comprenderás yo no tengo nada contra Vallejo ni me parece indigna la tarea ni, por último quiero enfrentar el conflicto que se produciría después (y es fatal) cuando ella discrepara con mi trabajo, sobre todo por mi doble condición de crítico y de director de la colección.

Nuestra correspondencia ha llegado a un punto áspero en que ya peligra la edición misma y la Comisión Editora está empeñada en que Vallejo esté incluido en la colección. Estudié incluso la solución que tú adelantaste pero desgraciadamente tenía yo razón: la ley de derechos de autor peruana (N° 13.714, del 1 de setiembre de 1961) es explícita: el derecho según el art. 21 corresponde a los autores durante su vida y a sus herederos o legatarios por el término de cincuenta años más.

Imagino que tendrás bastantes problemas para disponerte a aceptar otro. Más bien te pido una reflexión personal sobre el asunto, que me sería muy útil. Escríbeme.

Recibe un fuerte abrazo de

Ángel Rama

(Me estás mandando ya tu colaboración para la revista? Te recuerdo que me prometiste que me llegaría en un mes).

(Otro sí, podrías hacerme mandar las memorias de Ciro Alegría, que pueden sernos útiles cuando estudiemos la edición de *El mundo es ancho y ajeno*, y una fotocopia del prólogo de Alegría?)

Caracas, 3 de agosto de 1977

Sr Antonio Cornejo Polar
Av. Benavides 3074
Urb. La Castellana
Lima 33
Perú

Querido Antonio,

te remití el número de la revista donde está anunciado para el próximo (que ya fue a imprenta) tu artículo. Espero que se regularice la salida de la revista, luchando con sus dificultades económicas, que también aquí las pasamos, aunque no lo creas de la Venezuela petrolera.

Como quiero esperar un servicio de prensa para el Perú te pido si me puedes hacer una lista de direcciones y nombres de comentaristas, fijos o esporádicos, de los diarios y revistas de Perú. Probablemente tengas hecha esa lista para el servicio de la revista y sólo te cueste hacerme una copia. Enviáramos algunos ejemplares de la Biblioteca Ayacucho.

Encaro una posible visita a Lima, que podría ser a fines de este mes o a comienzos de setiembre (¿es buena fecha para encontrar a la gente?) con el fin de estudiar la distribución y un acto oficial posterior de presentación de las ediciones de la Ayacucho, así como ver si avanzo en mis famosos problemas que ya conoces.

Te propongo que me mandes veinte ejemplares de tu revista en canje con otros tanto de *Escritura*, para que respectivamente nos encarguemos de ponerlas en alguna librería donde concurren los universitarios, cobrándolos mutuamente como los nuestros. Si estás de acuerdo envíamelos por avión, pues el barco es infinito.

Te remito el Palma que acaba de salir y que me parece muy ajustado. Espero prontas noticias tuyas. Un abrazo de

Ángel Rama

Caracas, 2 de octubre de 1978

Sr Antonio Cornejo Polar
Av. Benavides 3074
Urb. La Castellana
Lima 33

Querido Antonio,

Me entero, por el envío de un paquete de la revista llegado a mis manos, que están nuevamente en Lima. ¿Cómo fue la experiencia gringa? ¿Disfrutaste de las bibliotecas y de la paz ordenada?

Necesito una ayuda de tu parte. Tengo un problema con la versión de las obras de Espinoza y Medrano que estoy preparando y por razones complicadas no desearía consultar a sus preparadores. Al mismo tiempo necesito dos cosas: versiones modernas de las obras que existieran todavía en librerías de viejo o fotocopias de ediciones clásicas que existieran en la Biblioteca Nacional. Te ruego que todo lo que puedas conseguir (y como imaginarás estoy pensando en la diligencia de tu encantadora cónyuge) me lo envíes por avión, junto con una factura que incluya todos los gastos y los honorarios por la tarea, traspuesto a billetes verdes.

Estoy preparando para este mes el *Ciro Alegría*, que están imprimiendo en España: curiosamente saldrán juntos *Alegría* y *Arguedas*, como obedeciendo a un signo fatal. No bien llegue a mis manos te haré llegar por avión los ejemplares, si tienes alguna listita de críticos para remitirle el volumen envíamela.

Afectos para toda tu gente y un abrazo para ti de tu amigo,

Ángel

Washington, 20 de agosto de 1979

Querido Antonio,

Recibí tu carta a mi vuelta del Middlebury College donde estuve dictando curso durante el verano y me reconforta saber que aún estas vivo. Tenía un cierto cargo de conciencia.

Desde luego cuentas con mi autorización para publicar ambos ensayos que, como tú has observado, se encuentran encadenados, y solo te rogaría que no dejaras de indicar las fechas de publicación, estoy trabajando despaciosamente en otro complementario para una revista aquí: si acaso lo concluyera en tiempo (dime cuál es el más extenso) te lo agregaría que redondea las proposiciones que allí hago.

Los nombres que puedo sugerirte son seguramente los que ya tienes en mente. Por si acaso te recuerdo el de Noé Jitrik (en El Colegio de México) y el de Gutiérrez Girardot (en la Universidad de Bonn) porque siempre me han parecido más serias sus aportaciones, más solventes académicamente, que otras que corren con mayor 'viento en la camiseta' como decimos en el sur.

Me inquieta el título que tu compatriota piensa dar a la recopilación. Ya me he manifestado contra esa aberración de construir una "teoría" para uso exclusivo de hispanoamericanos, lo que es decretar la cancelación del concepto general de teoría y volver a encajonarnos en un casillero marginal. Salvemos la amplitud de la "teoría" y decretemos al mismo tiempo que solo es edificable, si pretende abarcar globalmente toda la literatura, con la contribución de las letras hispanoamericanas, pero no hagamos una "teorita" solo para nosotros.

Me puedes escribir al Wilson Center o a mi casa, ahora que nos instalamos en la capital del imperio: 1602 32 th Street N.W. / Washington D.C. 20007 / U.S.A. (Teléfono personal: (202) b-718 y en mi oficina: (202) 381-8154).

Un pedido para Chichina: en el Middlebury College me envenené al ver que todos los afiches eran representativos de la "madre patria". ¿No existen afiches peruanos que pongan en evidencia las grandezas quechuas y de los que me puedas mandar algunos ejemplares para distribuir entre estos pre-1810 que todavía existen por aquí? Gasta lo que sea a mi cuenta e infórmame para que te haga un giro en dólares correspondiente: será poco para la satisfacción de sacarme este empacho de hispanitis que me ha quedado.

Antonio: cuéntame tus proyectos y trabajos, ¿Te vas a Francia? ¿Al Brasil? Por favor no olvides pedirle una contribución a Antonio Candido y alguna guía sobre los trabajos de brasileños que siempre son del mejor nivel.

Marta les manda muchos cariños. De mi un fuerte abrazo para los dos,

Ángel

Washington, 21 de agosto de 1979

Antonio:

Caigo en la cuenta que no citas el primero de la serie de trabajos que estuve escribiendo sobre problemas metodológicos de las letras hispanoamericanas, que fue una ponencia para el VIII Congreso de Literaturas Comparadas (Montreal 1973) y que apareció por primera vez en los “Estudios filológicos y lingüísticos en el homenaje a Ángel Rosenblat” (Caracas, Instituto Pedagógico, 1974), pero fue reeditado en otros lugares, incluso en Moscú, por la *Revista Latino-América* N° 2 (Moscú, 1975) y que sigo estimando como de interés.

Dado que tengo una separata que me remitieron de la revista *Puente* de Puerto Rico donde lo publicaron, te lo mando. Creo que debería ser el primero de la serie de los tres. Y por lo tanto me pongo a pensar que quizás no tengas espacio para ninguno más. Resuelve tú.

Un fuerte abrazo de

Ángel

a Antonio Cornejo Polar

Washington, 08 de febrero de 1980

Querido Antonio:

Te remito aquí el cheque por los tres mil cruceiros y espero que todo marche bien. Llegue en orden a Caracas (todas las informaciones de VIASA estaban equivocadas, de modo que no hubo problema y salí en las fechas que tenía reservadas) y trasmití tus recados a Amaya. Ella me dijo que el asunto era de competencia de Larrazábal, pero que intentaría hablarte. También me preguntó si no convendría quedarte el año entero en Caracas. Creo que convendría le escribieras.

No vi a otra gente pues estuve a la carrera. Dispuse que te mandarían el Henríquez Ureña, aunque aseguraron que ya había ido. ¿Lo recibiste?

Espero hayas terminado la faena apaciblemente. Fue muy bueno encontrarte y espero que sigamos con la costumbre de hacer coloquios conjuntos. Cariños para Chichina y para la familia crecedora. Un abrazo de

Ángel

Me contaron, de paso, que el Rómulo Gallegos no anda muy bien pues los copeyanos lo consideran un centro de “agitación” o cosa así y le han estado retaceando el presupuesto. Agregado a lo que me dijeron de que el Pedagógico estaba ahuyentando extranjeros, es un índice inquietante del nuevo gobierno, por lo demás bien inoperante.

a Antonio Cornejo Polar

Washington, 13 de diciembre de 1982

Querido Antonio,

recibo hoy tu cartita y te contesto de inmediato a las cosas que me preguntás.

Ante todo el asunto sigue fiero aunque la intervención de Bentancour ha provocado pasmo y ha sido comentada en todos los diarios grandes y me han hecho entrevistas en la televisión. No hay como recibir patadas para que pases a ocupar la primera plana, donde jamás llegaron mis libros que, modestia aparte, son bastante más importantes que este lío que no es otra cosa que lo que *The Nation* ha llamado en el editorial que le dedicó una “vendetta política”.

Obviamente vendría de perlas lo del doctorado y creo que es una idea genial. Te mando felicitaciones. Y no sabés lo que me divertiría (aunque no sirviera) dar lección en la salita barroca de San Marcos, para lo cual Chichina debe comprometerse a conseguirme una bonita toga.

Entiendo lo del deslavado comunicado de la Ayacucho, que es propio de la timidez de Medina en un asunto que yo sigo peleando sin dejar de decir lo que pienso en alta voz. Ya no estoy en edad de agacharme y menos ante estos gorilas.

Otro asunto es el proyecto de Ana sobre el cual hubiera querido conversar contigo largamente. Es un disparate, no hay por donde salvarlo. Lo mismo piensa la comisión de los Comparatistas que preside Remak y me pusieron en el Comité para que tratara de enderezarlo. Honradamente le dije a Ana mis reparos hace tiempo y también se los expliqué a Jacques que es un amigo. Fue este quien insistió (cuando decidí renunciar al Comité) que por favor no lo hiciera, que Ana estaba dispuesta a corregirlo todo y a otra cosa que me desazonaba, que era la falta de los *scholars* importantes (en el plan inicial eran simplemente sus amigos de París) incluyendo los que se le sugirieran. En el Congreso de los comparatistas de N.Y. traté de encarrilarla y traté también de suavizar la desconfianza de Remark a quien hice un informe franco, tal como se lo debía. Fue una desgracia que estos gorilas no me dejaran ir. La impresión de todos es que Ana no puede llevar adelante este ni ningún otro proyecto, pero hace tres años que anda con él de la ceca a la meca y no hay nadie que esté dispuesto a tomarse todos esos trabajos. La solución era que se lo diseñáramos entre todos y que ella tratara de ponerlo en práctica como una suerte de Secretaria Ejecutiva. No sé qué se habrá hecho allí, aunque el informe de Jean no resultaba muy alentador. En este asunto lo que más me molesta es mi debilidad cuando a instancias de Jacques (que es íntimo de Ana) decidí quedarme, porque siempre supe que era un callejón sin salida.

Los planes inmediatos son estos: Marta se va este mes a Bogotá, donde recibirá la ciudadanía colombiana y tratará de grabar veinte videos sobre arte de siglo XX para Colcultura con la loca esperanza de poder hacerlo en dos meses; yo saldría mediados de enero para Venezuela a hacerme cargo de los problemas de la Ayacucho. No sé tu impresión pero la mía es que las cosas no marchan bien. En algún momento del año tendría que ir a Europa a trabajar en mi beca Guggenheim, dado que me pierdo la Library of Congress. Mientras tanto la Universidad y el abogado tratarán de encontrar un modo de que pueda volver a USA. Si no ocurriera vería de trabajar volante entre Venezuela y Europa. Y desde luego iría a buscar el doctorado a San Marcos y conversar con Uds. Me alegro que puedas sacar pronto el ensayo y si te hicieras una idea de lo que ha sido mi vida en esos meses malditos no me pedirían el Roa Bastos que ya me lo pide bastantes veces el Saúl, quien por otra parte está en Europa de triunfal

recorrida académica entre Italia y Francia. Me han desquiciado mi trabajo intelectual y además debo vender un apartamento cuando todos son desempleados en este país, vender muebles y mudar biblioteca y un archivo. Espero que al menos mi matrimonio sobreviva, sobre todo porque me vine a este país para salvarlo cuando Marta no pudo más con Venezuela y se fue para Barcelona, encontrándome ahora con este paquete.

Creo que contesto todo. Me emocionó la cartita de Chichina y pienso con congoja lo que habrán sido estos meses. Un muy fuerte abrazo para los dos de

Ángel

a Antonio Cornejo Polar

Paris, 14 de junio de 1983

Querido Antonio,

estaba dormido anoche cuando me llamaste y te pongo estas líneas, simplemente para corroborar lo que creo que conversamos.

Estaré en Caracas desde el 26 de julio hasta el 2. Si como tú dices, hay aviones todos los días, iría a Lima el domingo 3 de julio, avisándote previamente por teléfono. Podría dar las dos conferencias que me anunciaste, basándome en los textos que ya conoces, incluso utilizando sus títulos: “*Los ríos profundos*” opera de pobres, y “*La guerra del fin del mundo*” obra maestra del fanatismo artístico. Participaría en el acto de la Universidad, sea el que dispongan o los hados permitan, diciendo algunas palabras que podría titularse, “Hipótesis sobre la cultura peruana”, una suerte de mono-diálogo sobre la visión de una cultura importante de Nuestra América por un enamorado del exterior de ella.

Creo que con eso tenemos los tres días, pudiendo prever que las noches apaciblemente charlemos de las mil y una aventuras en que se van construyendo nuestras vidas.

Trataré de conseguir alguna ayuda para el pasaje, de la Ayacucho, aunque ya el argumento de ir a conseguir nuevas contrataciones sirve poco porque la colección como tú dijiste, está ampliamente abastecida de peruanos. Pero podría tratar de conseguir todo lo que se haya hecho nuevo del Concolorcorvo (si a eso me ayudas) pues quiero yo mismo hacer esa edición para la colección. Como quisiera hacer las *Noticias secretas* de Ulloa si consigo al español que me secunde para eso.

Dado los esquemas de nuestras vidas en los futuros años, creo que celebraremos una despedida ritual por largo tiempo. Por lo mismo es muy importante que conversemos de varios proyectos que me están obsediendo, en los cuales fatalmente entrarás y de los que quisiera tener tus sensatas apreciaciones.

Cariños a Chichina, un abrazo para ti de

Ángel

Paris, 30 de agosto de 1983

Antonio Cornejo Polar
Av. Benavides 3074
Urbanización La Castellana
Lima 18

Querido Antonio:

solo dos líneas, pues ya te imagino con un pie en el estribo para viajar a California, para recordarte un pedido que ha tu indicación le hice a Jesús, cuya dirección desgraciadamente no he retenido.

No sé si recordarás, que le pedí me averiguara los autores peruanos e hispanoamericanos de los programas de literatura y filosofía de la Preparatoria (o estudios equivalentes pre-universitarios) y de los cursos de historia americana de los mismos niveles. También, si hubiera programas con autores fijos (en literatura, filosofía e historia) de la Universidad misma. ¿Cuáles son los latinoamericanos que se incluyen y cuáles las obras indicadas en los casos de los escritores?

Sigo trabajando en mi proyecto de nueva colaboración, con enormes dificultades para reunir la información, vista la cantidad de países, y, sobre todo, la pereza epistolar de mis compatriotas latinoamericanos.

Cuéntame de tus proyectos y de cómo ha quedado organizado el periplo europeo. Tuve carta de Losada, pero nada me dice de tu visita, ni yo nada le pregunté, pues no sabía si te parecía oportuno que lo hiciera.

Mis afectos a Chichina (recibí separatas por carradas, de dos colaboraciones) y un abrazo para ti de

Ángel

Recibí recortes de prensa y cartas amistosas y congratulaciones a granel, lo que testimonia que salvamos con decoro la aventura sanmarquina.

Necesito nombre y dirección del hospitalario director cultural del Banco para agradecerle los libros que me remitió.